
  

 

Inauguración 33.° Feria del Libro Infantil y Juvenil 

 
Discurso de la escritora María Teresa Andruetto 

Los que compartimos aquí esta tarde estamos de una u otra forma relacionados 
con la infancia, por eso ante todo me voy a tomar un minuto de silencio por los 25.000 
niños gazatíes muertos bajo las bombas, los misiles, el hambre o la sed. 

Minuto de silencio 

Lo que no se ve, no duele… ¿o sí?, se pregunta Silvia Bleichmar, revisitando el 
dicho popular de ojos que no ven corazón que no siente. Hay dolores que no duelen a 
todos, dijo allá por 2001 y hay muchas vidas que se silencian con el volumen de los 
privilegios.  

En 1953, apenas terminada la segunda guerra mundial, la filántropa Jella Lepman 
en respuesta al genocidio que el nazismo perpetró al pueblo judío, creó la Organización 
Internacional para el Libro Infantil y Juvenil (IBBY), el premio internacional que lleva el 
nombre de Hans Cristian Andersen y las condiciones para la Feria del libro Infantil de 
Bolonia, los tres pilares internacionales sobre literatura e infancia, con el fin de promover 
el entendimiento y la paz en el mundo, a través de la lectura y los libros para niños.  La 
literatura para la infancia, todo lo que ella representa y su ecosistema (escritores, 
ilustradores, editores, especialistas, mediadores, maestros, bibliotecarios, lectores, 
editoriales, instituciones, organizaciones, premios y premiados) no puede hoy desviar la 
mirada de Gaza. El periódico Haarez, el más antiguo de Israel, anterior a la creación del 
Estado de Israel, en una nota del 27 de junio pasado dice, cito traducción textual: 
“100.000 palestinos fueron asesinados en el genocidio de Israel contra Gaza” (fin de la 
cita), y se estima que el 40% de esos muertos son niños, muertos directos por misiles o 
bombas y muertos indirectos por heridas, enfermedades, falta de comida o de agua. Las 
cifras están por cierto atrasadas (tuve que ajustar varias veces la información, mientras 
preparaba estas palabras) porque se incrementan hora a hora. Se trata del mayor 
infanticidio de la centuria, en un territorio sitiado, una jaula de 400 cuadras de largo por 
100 de ancho. Según Naciones Unidas ya hay más niños asesinados que adultos 
varones, y hay miles de otros mutilados, heridos o con quemaduras graves, más decenas 
de miles de niñas y niños desplazados que caminan perdidos por calles en ruinas sobre 
las que duermen, o mueren ya sin familiares y también hay miles de cuerpos de niños 
bajo los escombros, porque los rescatistas apenas si tienen tiempo de remover las ruinas 
y porque a raíz del bloqueo ya tampoco pueden ingresar rescatistas. 



  

 

La conciencia de generaciones futuras va a preguntarse qué hicimos cuando nos 
tocó defender lo que queda de humanidad en la humanidad, dice Ariel Feldman, nacido 
en Israel y residente en Argentina, profesor de filosofía, fotógrafo y cineasta.  

Bichitos de luz. 
Comparto estas palabras que siguen en la intención de poder -aun en medio de 

tanta destrucción- poder observar el vuelo de las luciérnagas 
 
1. 

 
El deseo de volar está presente en los seres humanos desde la noche de los 

tiempos y también la desconfianza hacia los que intentan o deciden volar. Albrecht 
Berblinger, también conocido como el Sastre de Ulm construyó una máquina voladora 
más pesada que el aire, presumiblemente un ala delta y declaró que alguna vez volaría en 
público para que todo el mundo lo viera. La ocasión se presentó cuando el rey anunció su 
visita a Ulm. Saltaría, dijo, desde la punta de la principal iglesia luterana de la Ciudad, una 
aguja de 162 metros de alto. Llegó el día, saltó el sastre…y se estrelló contra el suelo.  
Sobre el inventor y su invento,  Bertolt Brecht escribió una balada. 

- ¡Obispo, puedo volar! -le dijo el sastre al obispo Y con algo como alas subió a la 
catedral. Como el hombre no es un ave, eso es pura falsedad. – ¡Que repiquen las 
campanas! Era pura falsedad Como el hombre no es un ave – dijo el obispo a la gente –
¡nunca el hombre volará! – 

Se han hecho muchas lecturas sobre su significado, pero lo evidente es que, pese 
al fracaso del sastre, siglos después se pudo construir aparatos para volar. Eso le permite 
a Brecht, sostener que las aspiraciones del ser humano no tienen límite y que un día, 
aunque pasen muchos años, existirán hombres y mujeres que darán forma a las ideas 
que en su tiempo parecían locas.  

 
2. 
 
La estructura vertical del mundo con sus ascensos y descensos, su luz y su 

oscuridad, es uno de los arquetipos universales. En la cosmogonía cristiana la caída es el 
castigo a los ángeles rebeldes que se oponen al mandato de Dios, porque la lucha del de 
abajo contra el de arriba es rebelión y es castigada.  

En el universo griego, Prometeo es torturado por los emisarios de los dioses que 
bajan para castigarlo por su amor a los hombres. En esa tragedia, la madre le dice al hijo 
que ya ha pasado el tiempo en que se podía ganar por la fuerza y que el futuro será de 
aquellos que sepan emplear la astucia. Los emisarios de Zeus vigilan al herrero que 
suelda con obediencia los eslabones para encadenar a Prometeo, pero Prometeo se 
niega a revelar el nombre de la mujer con la que Zeus engendrará al hijo que se va a 
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vengar. Del prisionero depende entonces el porvenir del tirano y esa es la fuerza que 
pone al cosmos en movimiento.  

El conocimiento y la memoria, el fuego robado a los dioses.   
 
 
3. 
 
El 13 de junio de 1968 el arqueólogo Mario Napoli trabajaba en las proximidades 

de Paestum, antigua ciudad griega al sur de Italia. Al abrir una tumba, después de 2.500 
años de tinieblas, la luz inunda el interior y él ve por primera vez al tuffatore -el nadador 
de Paestum- la silueta de un joven desnudo que se lanza de cabeza al agua. El cuerpo 
del muchacho es un arco, figura suspendida entre un pasado que se ha ido y un futuro 
que todavía no se vislumbra. ¿Cae o se mantiene en el aire? Puro instante abierto a lo 
que vaya a suceder, porque en el mar que espera allá abajo están la palabra amar y la 
palabra amargo.   

 
4. 
 
Nos dice Silvia Barrios antropóloga, cantante y compositora que las canciones 

ancestrales del pueblo wichi habían sido olvidadas por la comunidad debido a la influencia 
de las religiones evangélicas que las consideraban, o tal vez todavía las consideran, 
producto del demonio. El registro sonoro había desaparecido, pero yo estaba segura de 
que aún estaba presente entre los más viejos. Al principio yo era la que quería cantar 
esas canciones, pero luego de muchos años de trabajo mi propósito pasó a ser que ellos 
volvieran a cantarlas y así fue que en 1987 se reunieron los cuatro maestros Wichis y 
cantaron como si nunca hubiesen dejado de hacerlo.  

 

5.  

 
Al nacer, dice Todorov, el infante busca ser confortado, abrigado, nutrido, pero entre 

la séptima y la octava semana de vida "hace un gesto que no tiene igual": ya no se contenta 
-como antes y como los cachorros de otras especies- con mirar a la madre, sino que trata 
de capturar su mirada para ser mirado, quiere contemplar la mirada que lo contempla: éste 
es el acontecimiento gracias al cual el niño entra en un mundo humano, porque la existencia 
humana comienza con el reconocimiento de nosotros por parte de otro.  

Pero, me pregunto, si un niño ha sido abandonado y rechazado incluso hasta por su 
madre, que le ha negado esa mirada de amor, ¿se le puede negar por eso la dignidad de 
ser humano? Hoy tampoco podríamos asegurar que los simios o los delfines no busquen 
también cruzarse con los ojos de sus madres, porque, como dice un poema de Teresa 
Arijon. 



  

 

¿qué sabemos? 
¿Qué sabemos en la noche helada 
bajo los pinos? 

¿qué sabemos? 
¿Qué sabemos cuándo la nieve quieta cubre los vidrios 
y sólo se oye el sonido del cielo, afuera, lejos? 

¿qué sabemos? 

6. 

No se puede resolver una crisis con aquello que es su combustible. ¿Será que 
metidos en esta maraña somos capaces de buscar algo fuera de esto? se pregunta Ailton 
Krenak líder indígena, poeta y filósofo brasileño, y dice también que todo lo posible de 
realizar está contenido en cada uno de nosotros, que nosotros somos la semilla de ese 
cambio. Que, si nos disponemos a ser semillas, la vida va a seguir, dice 

7. 

En Alma se tiene a veces, Jorge Larrosa relata que cuando Aristóteles subió a las  

esferas celestiales comprendió que para salvarse tenía que afinar su alma y hacerla  

sonar convertida en música. Así atravesó todos los tonos y los estados (el amor, la  

angustia, el delirio, la locura) que la razón había dejado afuera. Descendió con su lira a  

esas zonas que la razón no ilumina, solo así pudo fijar y ordenar el tiempo que todo lo  

olvida y todo lo destruye sometiéndolo al tiempo humanizado, cuyas cualidades las artes 

comparten.   

8. 

Nadiezhda Mandelstam, dedicó su vida a memorizar los poemas de su marido, el  

gran poeta ruso Osip Mandelstam que murió durante el estalinismo en un campo de  

tránsito en Siberia. Como un personaje de Bradbury, memorizó cientos de poemas para  

que no se los tragara la noche y así los mantuvo vivos hasta después de la Muerte de  
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Stalin, cuando pudieron pasar al papel. Pues bien, ella se pregunta en su libro de  

memorias, si las nuevas generaciones le creerán y si la verdad se abrirá paso algún día  

entre tanto horror y tantas mentiras.   

9.  

La verdad, las verdades. Cuánto más tendrá que sucedernos para que, como el  

niño que en el cuento de Andersen ve un desfile de obscenidades, podamos -desde el 

centro de la ética y de la política-  decir que el emperador está desnudo, y desactivar a los  

sastres mentirosos, tanto como a nuestra propia servidumbre .   

10.  

En 1975 Pier Paolo Pasolini publicó un artículo sobre las nuevas formas del  

fascismo, ese genocidio cultural que ha destruido el alma, el gesto, el lenguaje y el  

cuerpo de los habitantes de un país. Habla también de como debido a la contaminación  

del aire y sobre todo debido a la polución del agua, las luciérnagas comenzaron a  

desaparecer. El fenómeno fue fulminante y fulgurante. Pasados algunos años no había  
ya luciérnagas. “La supervivencia de las luciérnagas”, de George Didi Huberman toma 

algunas de sus ideas y nos propone mirar las cosas de otro modo. Las luciérnagas, esos 

punzantes recuerdos del pasado, pueden hacernos una señal en medio de la noche, para  

poder mirar un poco más allá. Focos de resistencia social y estética como bichitos de luz  

en la oscuridad. Señales en medio de la noche. Resplandores en tiempos en los que la  

crueldad se actúa y se exhibe con total obscenidad.    

Para ir cerrando 

La lucha del de abajo contra el de arriba es rebelión y por eso es castigada, pero  

del perseguido depende también en parte el porvenir del tirano. Esa es la fuerza que 

activa el movimiento. Recordar entonces, ese es el fuego que podemos arrebatar a los 

dioses, suspendidos entre un pasado que se ha ido y un futuro que todavía no se 



  

 

vislumbra, porque en este pasaje hacia lo desconocido tal vez sea posible, desde el  

corazón de lo ético y lo político, imaginar todavía un devenir.    

Si quieres pescar un gran pez dorado, tienes que adentrarte en aguas profundas.  

En las profundidades, los peces son más poderosos..., dice David Lynch.  En la  

formación de nuevas generaciones trabajan (trabajamos, permítanme que me incluya) los  

maestros. La conciencia de lo colectivo ha ido mutando tristemente en las sociedades  

contemporáneas, giros hacia el más descarnado individualismo, enojos dirigidos no 

contra quienes nos dañan sino contra los más pobres o más necesitados que nosotros.  

Pero esa chispa de vida que hay en cada ser sobre la tierra, esa spark of life para decirlo  

con palabras de Charles Dickens en su novela Nuestro común amigo, el fuego de las  

vidas perdidas o en riesgo de perderse ya no son solo vidas particulares, sino la vida  
misma en tanto energía comunitaria.   

Todos los que aquí estamos esta tarde somos de diversas maneras puentes entre  

libros y lectores. A lo largo de su historia, la literatura tuvo en muchos momentos  

necesidad de servir a causas, razones y objetivos diversos, y muchas de las obras  

mayores de la cultura universal fueron hechas al calor de un proyecto político, para  

desarrollar una identidad y conformar una nación o incluso más terrenalmente, para que  

no se quedara sin trabajo ningún integrante de la compañía de actores. Pero esas obras  

han llegado hasta nosotros por su capacidad de seguir diciendo más allá de su tiempo y 

sus circunstancias, por la resistencia que ofrecen a ser interpretados en un sentido  

completo, por su ofrenda de lectura que no se agota. Una educación literaria de este  

tenor resiste al afán de domesticación, inspira formas de resistencia, se sacude el miedo  

a equivocarse ante voces sociales que dicen lo que hay que hacer o lo que se tiene que 

decir. Eso puede aportar la literatura, creo yo. En esa disfunción habita su fuerza  

pedagógica, abre una puerta hacia mundos posibles. El arte en general y los textos  

literarios en particular son una reserva de potencialidad para horadar algo, para  

desplazar un margen, romper un límite, ponerse en cuestión, dar a pensar, porque el que  

obedece no puede hacerse preguntas.    

 Estamos en un espacio de celebración de libros. Con los libros podemos 

establecer conversaciones entre quienes estamos vivos y quienes están muertos, entre  



  

 

quienes pensamos en una lengua y quienes piensan en otras, entre los que somos de 

aquí y los que son de otros lugares o de otras épocas.   

Porque leer da a pensar.   

Porque leer es también imaginar. E Imaginar es un acto de resistencia frente a las  

maquinarias de poder.   

Resistencia. Eso que hacen a veces también los pueblos de las maneras menos  

pensadas, para que pueda suceder lo impensado, para poder escuchar algo más que lo  

que ya sabemos.  

 

 
 


