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Inauguracion 33.° Feria del Libro Infantil y Juvenil

Discurso de la escritora Maria Teresa Andruetto

Los que compartimos aqui esta tarde estamos de una u otra forma relacionados
con la infancia, por eso ante todo me voy a tomar un minuto de silencio por los 25.000
nifos gazaties muertos bajo las bombas, los misiles, el hambre o la sed.

Minuto de silencio

Lo que no se ve, no duele... ;0 si?, se pregunta Silvia Bleichmar, revisitando el
dicho popular de ojos que no ven corazén que no siente. Hay dolores que no duelen a
todos, dijo alla por 2001 y hay muchas vidas que se silencian con el volumen de los
privilegios.

En 1953, apenas terminada la segunda guerra mundial, la filantropa Jella Lepman
en respuesta al genocidio que el nazismo perpetro al pueblo judio, creé la Organizacién
Internacional para el Libro Infantil y Juvenil (IBBY), el premio internacional que lleva el
nombre de Hans Cristian Andersen y las condiciones para la Feria del libro Infantil de
Bolonia, los tres pilares internacionales sobre literatura e infancia, con el fin de promover
el entendimiento y la paz en el mundo, a través de la lectura y los libros para nifios. La
literatura para la infancia, todo lo que ella representa y su ecosistema (escritores,
ilustradores, editores, especialistas, mediadores, maestros, bibliotecarios, lectores,
editoriales, instituciones, organizaciones, premios y premiados) no puede hoy desviar la
mirada de Gaza. El peridédico Haarez, el mas antiguo de Israel, anterior a la creacién del
Estado de Israel, en una nota del 27 de junio pasado dice, cito traduccidén textual:
“100.000 palestinos fueron asesinados en el genocidio de Israel contra Gaza” (fin de la
cita), y se estima que el 40% de esos muertos son nifos, muertos directos por misiles o
bombas y muertos indirectos por heridas, enfermedades, falta de comida o de agua. Las
cifras estan por cierto atrasadas (tuve que ajustar varias veces la informacion, mientras
preparaba estas palabras) porque se incrementan hora a hora. Se trata del mayor
infanticidio de la centuria, en un territorio sitiado, una jaula de 400 cuadras de largo por
100 de ancho. Segun Naciones Unidas ya hay mas nifios asesinados que adultos
varones, y hay miles de otros mutilados, heridos o con quemaduras graves, mas decenas
de miles de nifas y nifos desplazados que caminan perdidos por calles en ruinas sobre
las que duermen, o mueren ya sin familiares y también hay miles de cuerpos de nifios
bajo los escombros, porque los rescatistas apenas si tienen tiempo de remover las ruinas
y porque a raiz del bloqueo ya tampoco pueden ingresar rescatistas.
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La conciencia de generaciones futuras va a preguntarse qué hicimos cuando nos
toco defender lo que queda de humanidad en la humanidad, dice Ariel Feldman, nacido
en Israel y residente en Argentina, profesor de filosofia, fotdgrafo y cineasta.

Bichitos de luz.
Comparto estas palabras que siguen en la intencién de poder -aun en medio de
tanta destruccion- poder observar el vuelo de las luciérnagas

1.

El deseo de volar esta presente en los seres humanos desde la noche de los
tiempos y también la desconfianza hacia los que intentan o deciden volar. Albrecht
Berblinger, también conocido como el Sastre de Ulm construyd una maquina voladora
mas pesada que el aire, presumiblemente un ala delta y declaré que alguna vez volaria en
publico para que todo el mundo lo viera. La ocasion se presentdé cuando el rey anuncio su
visita a Ulm. Saltaria, dijo, desde la punta de la principal iglesia luterana de la Ciudad, una
aguja de 162 metros de alto. Llego el dia, salto el sastre...y se estrellé contra el suelo.
Sobre el inventor y su invento, Bertolt Brecht escribié una balada.

- jObispo, puedo volar! -le dijo el sastre al obispo Y con algo como alas subio6 a la
catedral. Como el hombre no es un ave, eso es pura falsedad. — jQue repiquen las
campanas! Era pura falsedad Como el hombre no es un ave — dijo el obispo a la gente —
jnunca el hombre volara! —

Se han hecho muchas lecturas sobre su significado, pero lo evidente es que, pese
al fracaso del sastre, siglos después se pudo construir aparatos para volar. Eso le permite
a Brecht, sostener que las aspiraciones del ser humano no tienen limite y que un dia,
aunque pasen muchos anos, existiran hombres y mujeres que daran forma a las ideas
gue en su tiempo parecian locas.

2.

La estructura vertical del mundo con sus ascensos y descensos, su luz y su
oscuridad, es uno de los arquetipos universales. En la cosmogonia cristiana la caida es el
castigo a los angeles rebeldes que se oponen al mandato de Dios, porque la lucha del de
abajo contra el de arriba es rebelidn y es castigada.

En el universo griego, Prometeo es torturado por los emisarios de los dioses que
bajan para castigarlo por su amor a los hombres. En esa tragedia, la madre le dice al hijo
que ya ha pasado el tiempo en que se podia ganar por la fuerza y que el futuro sera de
aquellos que sepan emplear la astucia. Los emisarios de Zeus vigilan al herrero que
suelda con obediencia los eslabones para encadenar a Prometeo, pero Prometeo se
niega a revelar el nombre de la mujer con la que Zeus engendrara al hijo que se va a
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vengar. Del prisionero depende entonces el porvenir del tirano y esa es la fuerza que
pone al cosmos en movimiento.
El conocimiento y la memoria, el fuego robado a los dioses.

3.

El 13 de junio de 1968 el arquedlogo Mario Napoli trabajaba en las proximidades
de Paestum, antigua ciudad griega al sur de Italia. Al abrir una tumba, después de 2.500
afnos de tinieblas, la luz inunda el interior y él ve por primera vez al tuffatore -el nadador
de Paestum- la silueta de un joven desnudo que se lanza de cabeza al agua. El cuerpo
del muchacho es un arco, figura suspendida entre un pasado que se ha ido y un futuro
que todavia no se vislumbra. ; Cae o se mantiene en el aire? Puro instante abierto a lo
que vaya a suceder, porque en el mar que espera alla abajo estan la palabra amary la
palabra amargo.

4.

Nos dice Silvia Barrios antropéloga, cantante y compositora que las canciones
ancestrales del pueblo wichi habian sido olvidadas por la comunidad debido a la influencia
de las religiones evangélicas que las consideraban, o tal vez todavia las consideran,
producto del demonio. E/ registro sonoro habia desaparecido, pero yo estaba segura de
que aun estaba presente entre los mas viejos. Al principio yo era la que queria cantar
esas canciones, pero luego de muchos afios de trabajo mi proposito paso a ser que ellos
volvieran a cantarlas y asi fue que en 1987 se reunieron los cuatro maestros Wichis y
cantaron como si nunca hubiesen dejado de hacerlo.

5.

Al nacer, dice Todorov, el infante busca ser confortado, abrigado, nutrido, pero entre
la séptima y la octava semana de vida "hace un gesto que no tiene igual": ya no se contenta
-como antes y como los cachorros de otras especies- con mirar a la madre, sino que trata
de capturar su mirada para ser mirado, quiere contemplar la mirada que lo contempla: éste
es el acontecimiento gracias al cual el nifio entra en un mundo humano, porque la existencia
humana comienza con el reconocimiento de nosotros por parte de otro.

Pero, me pregunto, si un nifio ha sido abandonado y rechazado incluso hasta por su
madre, que le ha negado esa mirada de amor, ¢ se le puede negar por eso la dignidad de
ser humano? Hoy tampoco podriamos asegurar que los simios o los delfines no busquen
también cruzarse con los ojos de sus madres, porque, como dice un poema de Teresa
Arijon.
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¢ qué sabemos?
¢ Qué sabemos en la noche helada
bajo los pinos?

¢, qué sabemos?
¢ Qué sabemos cuando la nieve quieta cubre los vidrios
y solo se oye el sonido del cielo, afuera, lejos?

¢ qué sabemos?

No se puede resolver una crisis con aquello que es su combustible. ;Sera que
metidos en esta marafia somos capaces de buscar algo fuera de esto? se pregunta Ailton
Krenak lider indigena, poeta y filésofo brasilefio, y dice también que todo lo posible de
realizar esta contenido en cada uno de nosotros, que nosotros somos la semilla de ese
cambio. Que, si nos disponemos a ser semillas, la vida va a seguir, dice

En Alma se tiene a veces, Jorge Larrosa relata que cuando Aristételes subié a las
esferas celestiales comprendid que para salvarse tenia que afinar su alma y hacerla
sonar convertida en musica. Asi atraveso todos los tonos y los estados (el amor, la
angustia, el delirio, la locura) que la razén habia dejado afuera. Descendi6 con su lira a
esas zonas que la razon no ilumina, solo asi pudo fijar y ordenar el tiempo que todo lo
olvida y todo lo destruye sometiéndolo al tiempo humanizado, cuyas cualidades las artes
comparten.

Nadiezhda Mandelstam, dedic6 su vida a memorizar los poemas de su marido, el
gran poeta ruso Osip Mandelstam que muri6é durante el estalinismo en un campo de
transito en Siberia. Como un personaje de Bradbury, memorizé cientos de poemas para
gue no se los tragara la noche y asi los mantuvo vivos hasta después de la Muerte de
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Stalin, cuando pudieron pasar al papel. Pues bien, ella se pregunta en su libro de
memorias, si las nuevas generaciones le creeran y si la verdad se abrira paso algun dia
entre tanto horror y tantas mentiras.

La verdad, las verdades. Cuanto mas tendra que sucedernos para que, como el
nifio que en el cuento de Andersen ve un desfile de obscenidades, podamos -desde el
centro de la ética y de la politica- decir que el emperador esta desnudo, y desactivar a los
sastres mentirosos, tanto como a nuestra propia servidumbre.

10.

En 1975 Pier Paolo Pasolini publicé un articulo sobre las nuevas formas del
fascismo, ese genocidio cultural que ha destruido el alma, el gesto, el lenguaje y el
cuerpo de los habitantes de un pais. Habla también de como debido a la contaminacién

del aire y sobre todo debido a la polucidn del agua, las luciérnagas comenzaron a

desaparecer. El fendmeno fue fulminante y fulgurante. Pasados algunos afos no habia
ya luciérnagas. “La supervivencia de las luciérnagas”, de George Didi Huberman toma

algunas de sus ideas y nos propone mirar las cosas de otro modo. Las luciérnagas, esos
punzantes recuerdos del pasado, pueden hacernos una senal en medio de la noche, para
poder mirar un poco mas alla. Focos de resistencia social y estética como bichitos de luz
en la oscuridad. Sefales en medio de la noche. Resplandores en tiempos en los que la
crueldad se actua y se exhibe con total obscenidad.

Para ir cerrando

La lucha del de abajo contra el de arriba es rebelidon y por eso es castigada, pero
del perseguido depende también en parte el porvenir del tirano. Esa es la fuerza que
activa el movimiento. Recordar entonces, ese es el fuego que podemos arrebatar a los
dioses, suspendidos entre un pasado que se ha ido y un futuro que todavia no se

2
Fundacion
www.el-libro.org.ar @ /feriadellibroinfantilyjuvenil & @ferialibroinf @) ferialibroinfyjuv EI I.lbro



33° Feria del Libro PALACIO Del 16 de julio al 3 de agosto de 2025.
Infantil y Juvenil LIBERTAD  s3rmiento 151, Ciudad de Buenos Aires

vislumbra, porque en este pasaje hacia lo desconocido tal vez sea posible, desde el
corazon de lo ético y lo politico, imaginar todavia un devenir.

Si quieres pescar un gran pez dorado, tienes que adentrarte en aguas profundas.
En las profundidades, los peces son mas poderosos..., dice David Lynch. En la
formacion de nuevas generaciones trabajan (trabajamos, permitanme que me incluya) los
maestros. La conciencia de lo colectivo ha ido mutando tristemente en las sociedades
contemporaneas, giros hacia el mas descarnado individualismo, enojos dirigidos no
contra quienes nos dafan sino contra los mas pobres o mas necesitados que nosotros.
Pero esa chispa de vida que hay en cada ser sobre la tierra, esa spark of life para decirlo

con palabras de Charles Dickens en su novela Nuestro comun amigo, el fuego de las

vidas perdidas o en riesgo de perderse ya no son solo vidas particulares, sino la vida
misma en tanto energia comunitaria.

Todos los que aqui estamos esta tarde somos de diversas maneras puentes entre
libros y lectores. A lo largo de su historia, la literatura tuvo en muchos momentos
necesidad de servir a causas, razones y objetivos diversos, y muchas de las obras
mayores de la cultura universal fueron hechas al calor de un proyecto politico, para
desarrollar una identidad y conformar una nacion o incluso mas terrenalmente, para que
no se quedara sin trabajo ningun integrante de la compainiia de actores. Pero esas obras

han llegado hasta nosotros por su capacidad de seguir diciendo mas alla de su tiempo y
sus circunstancias, por la resistencia que ofrecen a ser interpretados en un sentido

completo, por su ofrenda de lectura que no se agota. Una educacion literaria de este
tenor resiste al afan de domesticacion, inspira formas de resistencia, se sacude el miedo
a equivocarse ante voces sociales que dicen lo que hay que hacer o lo que se tiene que
decir. Eso puede aportar la literatura, creo yo. En esa disfuncion habita su fuerza
pedagogica, abre una puerta hacia mundos posibles. El arte en general y los textos
literarios en particular son una reserva de potencialidad para horadar algo, para

desplazar un margen, romper un limite, ponerse en cuestion, dar a pensar, porque el que
obedece no puede hacerse preguntas.

Estamos en un espacio de celebracion de libros. Con los libros podemos
establecer conversaciones entre quienes estamos vivos y quienes estan muertos, entre
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quienes pensamos en una lengua y quienes piensan en otras, entre los que somos de
aqui y los que son de otros lugares o de otras épocas.

Porque leer da a pensar.

Porque leer es también imaginar. E Imaginar es un acto de resistencia frente a las
maquinarias de poder.

Resistencia. Eso que hacen a veces también los pueblos de las maneras menos
pensadas, para que pueda suceder lo impensado, para poder escuchar algo mas que lo
que ya sabemos.

=
Fundacion
www.el-libro.org.ar @ /feriadellibroinfantilyjuvenil @Y @ferialibroinf () ferialibroinfyjuv EI I.lbro



