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Discurso de Martin Kohan

Inauguracion de la 47.° Feria Internacional del Libro de Buenos Aires

EL SALON LITERARIO

De la Feria del Libro podria decirse, tal vez, lo que planted alguna vez Walter Benjamin a
proposito de las ciudades: que para conocerlas de verdad es preciso haber entrado en
ellas y haber salido de ellas por los cuatro puntos cardinales. ;Qué es lo que eso supone
acerca de esta especie de ciudadela implantada transitoriamente (pero también
regularmente) en un lugar impropio? Supone entrar y salir, haber entrado y haber salido,
por la Avenida Sarmiento (la que siento como entrada oficial), por la calle Cervifio (la que
siento, aunque elegante, como puerta de atras o entrada de servicio), por la calle Juncal
(entrada especial, discreta o secreta, la del pase y contrasefia, la del sigilo), por Plaza
Italia (la mas urbana, la bulliciosa, la que usan los que vienen en colectivo, la que usan los
que emergen del subte). Hay que agregar otra alternativa de acceso, el acceso desde
abajo, desde el estacionamiento, previa sensacion de apretura que no tarda en resolverse
en altura y amplitud.

Benjaminiano por vocacion, ensayé las cuatro variantes (y en verdad, ensayé las
cinco). De todas, la que prefiero es la que menos he practicado (uno a veces hace lo que

suele, a despecho de lo que prefiere): la de Plaza Italia (ni la del consulado, ni la del
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zooldgico, ni la del aviso previo, ni la del garaje del subsuelo). La prefiero porque es la
que queda mas expuesta al ajetreo y el ruido y el ir y venir de la mucha gente, es la que
entabla una relacion mas directa entre la Feria (aunque desde ahi hay un trecho mas
largo para llegar a lo que llamariamos la Feria propiamente dicha) y el movimiento
habitualmente urgido de la ciudad de Buenos Aires.

Llegando por ese lado, ademas, por el lado de Santa Fe entre Puente Pacifico y
Garibaldi, es probable que nos detengamos en los puestos de venta de libros usados
(esas ferias sin mayuscula que frecuentamos en Plaza ltalia, Parque Centenario o Parque
Rivadavia, y que son a la Feria con mayuscula lo que las ferias municipales callejeras son
al Mercado Central). Es interesante lo que sucede si se hace de esos mddicos puestos
una especie de preambulo de la Feria del Libro a la que nos dirigimos; porque al
contrastarse, como se contrastan de hecho, lo resonante y lo atemperado, lo rutilante y la
media luz, se advierte tangiblemente la coexistencia de temporalidades distintas para los
libros y su circulacién. Estos libros, si son nuevos, lo son de manera irregular; en general,
estan ajados, puede que maltrechos; no exudan el divino olor a nuevo del papel por
estrenar, sino otro que procura desalentar el husmeo de las ratas (ratas no de biblioteca);
las luces embriagadoras del lanzamiento ya no los enfocan, mas que lanzados, estan
caidos, caidos en el olvido o caidos en desuso (raro desuso: el del usado). Y es que la
vida de los libros no esta hecha solamente de apariciéon y presentacién y novedad vy
acontecimiento; esta hecha también (o esta hecha sobre todo) de olvidos y rescates, de

vueltas atras y de relecturas, de murmullos laterales, de busquedas a destiempo y
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hallazgos de lo que no se buscaba. No lo pienso como oposicion a la Feria, sino a manera
de umbral mas que propicio; otra manera de entrar a la Feria, o de salir llegado el caso.
Ese punto cardinal, entre los cuatro posibles.

La Feria del Libro ocurre, como digo, en un lugar impropio (porque el propio, ¢ cual
seria?), suple bostas vy silbidos por libros y mesas redondas; implanta nombres (nombres
de salas) con un efecto rechinante que a mi personalmente me encanta. Es cierto que lo
hace de manera transitoria, no menos cierto es que lo hace de manera regular: dura un
tiempo y luego cesa, pero ese tiempo luego retorna. Me interesa pensar este lugar desde
sus puntos de acceso y egreso porque me interesa pensarlo en relacién con su entorno, y
mas aun, me interesa pensarlo en relacion con su afuera. El afuera en el espacio y
también, por qué no, el afuera en el tiempo. Porque la Feria del Libro es, afio a afio,
siempre un acontecimiento, siempre un suceso (en el sentido de “Sucesos argentinos”).
Es un logro, no lo dudo, pero a ese logro cabe interrogarlo: ¢qué clase de relacion se
establece entre el recorrido ritual y masivo de los stands dispuestos en una ficcion de
calles y avenidas, centros y periferias, barrios o pabellones (azul, amarillo, verde, rojo) y el
recorrido habitual por las librerias dispuestas alla afuera, en calles y avenidas reales?
¢ Qué relacion se establece entre la concurrencia a menudo nutrida a las conferencias o
presentaciones o mesas redondas de la Feria y el resto de las conferencias o
presentaciones 0 mesas redondas que ocurren aca o alla en distintos momentos? Dicho
de otro modo: ¢qué relacion se establece entre el acontecimiento del afio y el resto del

ano? Porque entiendo que lo deseable es que funcione ante todo como foco de
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irradiacion, con una cierta onda expansiva; pienso por caso en las visitas escolares a la
Feria, esa practica llamada excursion pero que se resuelve mas bien como incursion, ese
ejercicio prometedor de deambular entre libros, interesarse o desinteresarse, distraerse o
embolarse hasta que tal vez, de repente, algo llama la atencion (o incluso marcharse sin
que eso haya ocurrido, lo que es parte del asunto, ¢,0 acaso la vida no esta hecha asi: de
encuentros y desencuentros?). Pienso por caso en el fervor de asistencia de quienes
acuden a escuchar un debate (si es que se da) sobre un determinado asunto o una
exposicion sobre un determinado tema -le hago aqui un lugar a un lejano recuerdo propio:
fue en la Feria, alla en el Centro Municipal de Exposiciones, entre la Facultad de Derecho
y el ltalpark, vale decir: entre la ley y la diversion, donde escuché a Jorge Luis Borges
hablando sobre Macedonio Fernandez. ;Se encapsula todo este entusiasmo libresco en
ese tiempo de excepcidn de las tres semanas de Feria (una especie de feria judicial, pero
a la inversa: no el lapso en el que se suspende todo, sino el lapso en el que todo se
activa)? ¢Se cumple por asi decir con la cuota anual de pasion (pasion en cuotas) para
despedirse, al cabo del periodo establecido, hasta el afio que viene, hasta el
acontecimiento del afio del afio que viene? ;O se hace habito y se forman habitos, en el
sentido de Pierre Bourdieu, claro, pero también en el sentido en que la palabra designa
una indumentaria y una constancia a las que no se deja sino colgandolas? (Me pregunto
si cabe plantearse la misma cuestidon a proposito del Festival Argerich, por ejemplo, o de

cualquier otro acontecimiento cultural de esta indole).
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La Feria del Libro es un fenbmeno notable de concentracion e intensificacion, en un
tiempo de vértigo y en un lugar transformado, de elementos que, con mas discrecion,
incluso a veces asordinados, se encuentran en distintas partes a lo largo del afio entero:
sale un libro, esta en librerias, en la vidriera o en la mesa de novedades o corridito un
poco al margen; se hace una presentacion: habla uno, habla otro, se aplaude, se ofrece
un vino; se suceden las mesas redondas, las charlas, las entrevistas publicas, las lecturas
en voz alta, los debates eventualmente algidos. El gran mérito de la Feria del Libro no
radica en la sustitucion o en la excepcion (al contrario, de ser asi, fracasaria), sino en su
eventual poder de realce y amplificaciéon. La apuesta es que el realce habilite a ver lo
realzado cuando ya no esta realzado, a escuchar lo amplificado cuando ya no esta
amplificado. Si el acontecimiento del afio durase todo el afo, ya no seria un
acontecimiento (y no habria forma de soportarlo: ;doce meses de acontecimiento? No
hay cuerpo que aguante). Lo interesante es ver de qué manera estos dias tan de fulgor y
frenesi del evento extraordinario traspasan a los dias ordinarios, los dias de tonalidad
media, los dias de ritmo comun. Hay cosas que no se derraman (por ejemplo, la riqueza,
pues los ricos nunca se sacian), pero hay cosas que en cambio si, por ejemplo la
frecuentacion de los libros, la costumbre de leer, el gusto por la conversacion literaria.

Un indicio significativo al respecto son las jornadas destinadas en la Feria, justo
antes de la apertura de puertas a las multitudes argentinas, a la seleccién y provision de
materiales para las bibliotecas populares de todo el pais. La red de bibliotecas populares,

concebida por Domingo Sarmiento, persiste a pesar de todo (ese todo incluye la
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desconsideracion de algun gobierno reciente) y representa de por si la intencion de
sostener una politica concreta de acceso general a los libros, promover su asiduidad,
procurar ademas un espacio destinado a la lectura (porque la teoria del cuarto propio
puede admitir algunas extensiones, y dar con algun sitio tranquilo donde ponerse a leer no
es un asunto menor. No habra lector que lo ignore: siempre hay alguien que aparece, nos
interrumpe, nos habla). No se trata, de todas formas, en ningun caso, de moralizar ese
gusto especifico, el de la lectura, ni de seguir acumulando al respecto arengas o
sermones entre edificantes y admonitorios; se trata apenas de estimular, tan ampliamente
como se pueda, esto que en la Feria sencillamente sucede: rondar entre libros, entrar en
contacto con ellos (incluso con esos que, por virtuales, le otorgan a la palabra contacto un
sentido diferente), sin solemnidad, sin imperativos, sin aspavientos.

La Feria del Libro se colma entonces, cada vez, de autores, de editores, de
traductores, de promotores, de difusores; se colma de visitantes o de paseantes, de
compradores y de vendedores. Pero todas esas figuras, reunidas y combinadas,
distribuidas y en entrevero, no hacen sino convocar otra figura, la que da sentido a todo:
la figura del lector (pero quitemos la palabra figura y digamos directamente: el lector). ¢Y
no fue acaso con un lector (con su figura, con su triste figura), que se fundo6 la novela
moderna: con el Quijote enfrascandose en las novelas de caballeria? Y sin embargo, cada
vez mas, haciendo a un lado a Roland Barthes o pasandolo olimpicamente por alto,
desleyendo acaso a conciencia su rotunda reivindicacion del lector y la lectura, las ferias

del libro y los festivales de literatura de todas partes tienden a constituirse ante todo como
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espacios consagrados a la presentacion estelar de los Escritores (escribi la palabra con
mayuscula), pasarelas para que desfilen, pedestales para que se yergan, escenas
montadas para su figuracidn personal (la trampa de la nocidn de figura: el afan de
figuracion).

Aclaro, por si hace falta: uno también admira a escritores, y no fue sino en la Feria
del Libro donde obtuve algunos autdgrafos que por cierto atesoro. No es a eso, por lo
tanto, a lo que me refiero, ni esta en mi desestimarlo. En lo que pienso es en la tendencia
de época a centrarse fuertemente en la escritura, en la escritura y en el Ser Escritor (lo
puse con mayuscula), haciendo de la lectura apenas un insumo necesario a tal efecto, y
eso incluso en el mejor de los casos, porque en otros casos se la considera
eventualmente prescindible. ; No pasa acaso con los lectores que son solamente lectores,
que les preguntan: “Pero vos, ¢no escribis?”, como si fuesen seres menguados, seres
truncos, incompletos, como si les faltara algo, como si ocuparan un estadio inferior en la
escala en progreso de la evolucion literaria? Por algo ha sido en este tiempo que Ricardo
Piglia escribié ese ensayo genial que es E/l ultimo lector, porque es viable pensar que
haya uno que podria ser efectivamente el ultimo. Y por algo ha sido en este tiempo que
César Aira escribio esa novela genial que es Varamo, la utopia de escribir una obra
maestra cabal sin antes haber leido absolutamente nada (he citado a Piglia, si, y he dicho
genial, y de inmediato he citado a Aira, si, y he dicho genial de nuevo; no es que no me
gusten las grietas, pueden llegar a fascinarme, pero cuando no son entre explotadores y

explotados a mi criterio pierden un poco la gracia).
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La lectura tiene prestigio y recibe habitualmente panegiricos frondosos; pese a eso,
0 por eso mismo, parece mejor no confiarse y detenerse a examinar, mas alla de lo que
se declama, su relativa devaluacion respecto de la escritura (y tanto mas, del Ser
Escritor). Por supuesto que el lector discontinuo ya existia, ;0 acaso no se ocupd
Macedonio Fernandez de eso en Museo de la Novela de la Eterna? Y por supuesto que la
distraccion del lector ya existia, 0 acaso no se ocupo Witold Gombrowicz de eso en
Ferdydurke? Y hasta pudo llegar a especularse con un cierto potencial critico de la
recepcion en dispersion, ;0 acaso no es lo que propuso Walter Benjamin, si bien a
propdsito del cine, en “La obra de arte en la era de su reproductibilidad tecnologica™? Pero
estamos, segun creo, en un punto algo distinto; acaso una proyecciéon hasta el paroxismo
del pispeo o la diagonal lectora o la repeticion meramente de oidas, por la cual las
palabras se invocan, se comentan o se defenestran, no ya fuera de contexto, sino ahora
fuera del texto: sin leer ni tener idea del texto que compusieron o componen (quién sabe
si no habra de pasar eso mismo con esto que estoy diciendo, si es que no esta pasando
ya). El no-lector encubierto, el que se pronuncia categdéricamente sobre algo que en
verdad no leyo, existe de larga data, existe desde que la lectura existe; lo que parece
haberse modificado es que ya no precisa encubrirse. La lectura, elogiadisima en
abstracto, se desestima en lo concreto. No es la literatura, un ambito relativamente
acotado, la que, segun creo, se perjudica en mayor medida, sino mas bien la discusion

politica, que hoy transcurre casi enteramente sobre la base de desconocer o distorsionar
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(o desconocer para poder distorsionar) lo que en verdad el otro dijo, o triturarlo hasta la
frase suelta y quedarse meramente con eso.

La provisiébn de autores para la literatura contemporanea esta cubierta, y hasta
podria decirse que con creces; tan so6lo porque se trata de un territorio vasto, muy vasto,
vastisimo, no hay riesgo de sobrepoblacion. El asunto, claro, son los lectores, y los
lectores para esa cantidad de autores, ahi donde el deseo de la escritura se afirma como
deseo de lectura, como deseo de ser leido, y no tan s6lo de verse impreso, del nombre en
la tapa, de la foto en la solapa, del vino en la presentacién, del ejemplar en la vidriera. Los
lectores, la lectura: es ese el punto nodal de cualquier feria del libro, aun cuando en la
Feria misma es dificil encontrar un lugar propicio para sentarse y ponerse a leer un rato
(yo tengo uno pero, por razones de estrategia, de conveniencia, en fin, por egoismo, me
abstendré de revelarlo). Habria que concebir un deseo de llegar a ser lector, asi como
suele formularse el deseo de llegar a ser escritor. No basta con hacer que la letra entre (ni
que sea con sangre, segun se estila decir). Ademas de las letras (lo digo yo, que estudié
Letras), hay otros aprendizajes, que ustedes seguramente conocen, en el proceso de
formacion de un lector: aprender a concentrarse, a abstraerse del entorno, aprender a
desconectarse (para poder conectarse con otra cosa), aprender, en fin, a estar solo. Es
ese ejercicio soberano de corte y abstraccion del entorno que describié a la perfeccion
Alan Pauls en Trance (en una coleccion de autorretratos de lectores editada por
Ampersand). Es eso que David Markson condensd tan exactamente en un titulo: La

soledad del lector. Es “La aventura de un lector” que narré hilarantemente italo Calvino, lo
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dificil que puede llegar a ser conciliar la lectura y la vida, porque a su héroe le encanta
esa mujer que acaba de conquistar en la playa, pero no por eso se resigna a abandonar el
libro que estaba leyendo entretanto. Leer, vivir, en fin, un topico: vivir lo leido (el Quijote),
leer lo no vivido (Emma Bovary), elegir entre una cosa o la otra (Juan Dahlmann) o por
qué no, nuestra utopia: vivir leyendo.

El mundo (lo digo asi, en forma genérica) siempre ha sido lo que esencialmente es:
una especie de conspiracion general, y apenas solapada, destinada a no dejarnos leer. A
menudo son los mismos que fungieron de predicadores de la lectura (padres, madres,
profesores, preceptores) los que luego, cuando leemos, vienen jy nos hablan! El mundo
como tal ya estaba configurado asi: como una maquina de interrumpir. Pero
probablemente nunca ha sido tan dificil como ahora conformar esa zona liberada (liberada
para uno mismo) y ese tiempo liberado que el ejercicio de la lectura requiere; nunca ha
sido tan dificil como ahora desconectarse (porque estamos, en sentido estricto,
conectados siempre) para poder ponerse a leer. El lector salteado de Macedonio pega
saltos actualmente en un mundo mas salteado incluso que él; la mosca que distraia al
lector en el texto de Gombrowicz son ahora millones de moscas (y decididamente, si:
millones de moscas pueden estar equivocadas, son gregarias y son tercas, se equivoca
una y se equivocan todas). El arte de estar en otra cosa, que es la base del arte de la
lectura, se vuelve ciertamente dificil, se vuelve casi imposible, cuando todo en realidad es
otra cosa, cuando no parece existir esa cosa que nos permitiria estar en otra. Ya casi

nada puede hacerse largamente y de corrido: ni conversar, ni mirar una pelicula, ni ver un
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partido de futbol, ni escuchar algun concierto, ni no hacer nada. Cuando todo el mundo se
vuelve un aparte, se complica el mundo aparte. Que es el mundo en el que leemos.

De manera que cabria reformular el lema histérico de la Feria del Libro, o en todo
caso ampliarlo o completarlo, y ahi donde rezaba: “Del autor al lector”, afadir casi a
manera de comentario: “Y del lector al autor”. De manera que este factor, el de la
reciprocidad, el que troca en ida y vuelta la impronta unidireccional, pueda modificar en
principio la disposicién imaginaria de ciertas tipicas escenas de feria, como las charlas o
las presentaciones o la firma de libros. Antes que escenas de exposicidn de autores para
la contemplacién en contrapicado por parte de los lectores, configurarlas mas bien como
lo que en definitiva son: espacios posibles de intercambio y de dialogo. Del lector al autor,
entonces: qué es lo que los lectores, cuando en efecto lo son, tienen para decirles a los
autores (no hablo de ese clasico del chasco de eventos culturales, el del conferencista
anonimo que se camufla en el publico e impone una falsa pregunta de cuarenta minutos
de duracion; hablo del lector, hablo de los lectores). Del lector al autor y del autor como
lector (el que, siendo autor, habla en tanto que lector), ese punto de convergencia o
termofusion que tiene su manifestacion consumada en los criticos literarios, esto es, en
esos lectores que escriben sus lecturas (ni sus historias ni sus versos ni sus recuerdos ni
sus vidas, sino sus lecturas).

Vuelvo en las palabras, ya que no puedo volver en los hechos, a aquella
conferencia de Borges en la vieja Feria del Libro. Que no fue sobre el propio Borges, en el

estilo autorreferencial hoy en boga, sino sobre Macedonio Fernandez, es decir, sobre otro
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y no sobre si, sobre otro y no sobre Yo. Esta claro que Borges maniobré con total
sagacidad en su caracterizacion general sobre Macedonio, incluyendo el repertorio de
anécdotas personales, para hacerle un lugar a su propia literatura. Pero no dejaba, en
cualquier caso, de proceder en esto como un lector, ya que fue ante todo como lector que
forj6 su lugar de escritor, asi como procuro que la escritura misma se entendiera ante todo
desde la lectura (escribir desde lo leido, la escritura como reescritura de lo escrito antes
por otros, esa especie de credo borgeano que tan bien captd, entre muchos otros, Pablo
Katchadjian). ;Y no fue acaso ese movimiento prodigioso, ese juego entre autor y lector,
el que concibié al concebir a Pierre Menard? ;Y no fue acaso creando otro lector, un
lector que antes de él no existia, como creo otra literatura, una que antes de él no existia?

Hay un texto desopilante (y a la vez un tanto desolador) de Hebe Uhart, sobre un
congreso de escritores (“Congreso”, incluido en Del cielo a casa), en el que se suceden
los tropiezos, los malentendidos, los pasos en falso, hay de todo menos glamour. Me
gustan las satiras asi, esas en las que quien satiriza se incluye en lo satirizado, a
diferencia de esas otras en las que se pone o se cree a salvo (pienso en “Congreso” de
Hebe Uhart y pienso en “Ejem” de Sara Gallardo, donde se divierte con el falso estrellato
de haber sido tapa de revista, o pienso en las novelas de Juan José Becerra: Toda la
verdad y El artista mas grande del mundo, en su vision antiauratica de la literatura). A
Hebe Uhart le debemos algunas observaciones memorables, del tipo: “Yo soy escritora
solamente cuando escribo” o “No se nace escritor: se nace bebé”; y le debemos también

esa fabulosa conversion a comedia de un ritual habitualmente impostado, habitualmente
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destinado al destello estelar de los escritores. Al plasmarlo en clave de gag, al volverlo
cosa de risa, Uhart nos libera de ese karma: el de tomarse demasiado en serio. Y en su
lugar, ¢qué pone o qué deja? En su lugar, a manera de verdad sencilla de los libros y la
literatura apenas baja un poquito la espuma de las veleidades y los rencorcitos, lo que
queda son los textos, los textos, las lecturas, los lectores, y los autores que, habiendo sido
escritores solamente cuando escribieron, ahora no son sino lectores también, ni mas ni
menos que lectores. El lema histérico de la Feria del Libro, que rigié hasta hace unos
afnos, también puede leerse asi: “Del autor al lector”, en el sentido de un pasar: pasemos
del autor al lector. Escritores somos todos, por ahi no vamos muy lejos. Pongamos en
juego, tanto mejor, los textos y los lectores.

Esa escena, asi dispuesta, es la escena de una conversacion, la escena de una
conversacion literaria, tal vez de aquella “conversacion infinita® que propuso Maurice
Blanchot o tal vez de ese “boca a boca” al que apelan usualmente los editores cuando un
libro que han publicado y para cuya difusion no pusieron un centavo, un libro que han
publicado y cuyo autor no consiguid un amigo que le hiciera una resefa diciendo que el
libro es genial, pese a todo, para su desconcierto, y segun suelen decir, funciona. A la
Feria la concibo también asi, como un espacio de conversacion sobre libros, un lugar
donde se habla. De ahi también mi preferencia por la entrada de Plaza Italia, porque es la
mas ruidosa. Y porque la Feria, una vez dentro, resulta que es muy ruidosa también. A mi
esa condicion me parece adecuada (no dije grata, dije adecuada), a mi esa condicion me

parece pertinente (no dije confortable, dije pertinente). En las salas montadas ad hoc, en
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el encastre siempre chingado del durlock siempre poroso, pero también en las salas
macizas, las espesas, y ni qué decir en los silloncitos o los taburetes dispuestos en los
stands abiertos, por asi decir a la intemperie: hay que hablar en medio del ruido. A mi eso
siempre me ha parecido bien (bien en el sentido de adecuado, bien en el sentido de
pertinente). La Feria en medio del ruido de la ciudad, las voces en medio del ruido de la
Feria. O no es ésa acaso la manera en que discurre el decir literario en el espacio mas
bien ajeno de la sociedad, de la realidad general? Las voces del decir literario no estan en
primer plano, no son las que preponderan. Lo que prevalece mayormente es la frase
suelta de impacto, la frase drastica que sirve de titulo (de una nota o una entrevista que
ya no hara falta leer), la frase asertiva tuiteable, la que ahora mismo me esmero por
evitar. Las voces del decir literario, incluso cuando elevan su volumen, tienden a circular
como un murmullo (“No siempre lo mas importante que se tiene para decir es lo que se
dice en voz mas alta”, dijo alguna vez Walter Benjamin, y no lo dijo en voz muy alta).
Pienso asi a la literatura, incluso a la mas resonante: como un murmullo,
persistente y sustancial, que circula con nitidez entre el ruido del vocerio. Vivimos tiempos
de vociferacion (parafraseo en version libre a Walter Benjamin: cuando no se tiene nada
importante para decir, se lo dice en voz muy alta). Pienso en una escena que imagind
Ricardo Piglia en Respiracion artificial, la del encuentro entre Franz Kafka y Hitler, la idea
de que Kafka “supo escuchar el murmullo de la historia”, la idea de que alcanzé a cifrar en
su literatura, a manera de murmullo, el relato de lo que vendria. No me estoy refiriendo

ahora a esos casos en los que, en determinadas circunstancias, y en razén de diferentes
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factores, puede darse que un escritor 0 una escritora ocupen un lugar mas o menos
visible en la escena publica y, una vez ahi, tomen la palabra; eso de por si es de otro
orden, toca al lugar social que puede caberles a esos escritores como figuras publicas (si
lo son), como intelectuales (si lo son), como activistas de alguna causa (si lo son), como
presencias en los medios (si la tienen). Pero deja de cualquier manera pendiente la
pregunta por la literatura misma, que es en lo que ahora me interesa detenerme, porque
me interesa pensar a las ferias como ferias de libros y de lectores mas que de mostracion
de escritores. Incluso en un modelo clasico como el de Sartre y su famosa teoria del
compromiso, para quienes prefieran tenerla como marco, cabe hacer esa distincion
conceptual: si la toma de posicidn la asume un intelectual, en tanto que tal, interviniendo
en la esfera publica, o si es toma de posicidn en la propia literatura, en eso que los textos
mismos (a menudo, mas alla de sus autores, pero nunca mas alla de sus lectores) hacen
y dicen.

Entrevistas, mesas redondas, conferencias (como ésta), redes, articulos de prensa,
debates en la televisidon: no faltan ocasiones para pronunciarse y tomar posicion. Pero no
quisiera escindir ahora esas voces, y la sonoridad de esas voces, del murmullo de la
literatura, el de los lectores y su lectura silenciosa, el de la ulterior conversacion literaria,
el de las discusiones y polémicas literarias incluso. Porque hasta Borges, que es nuestro
escritor mayor, ese al que, puestos a leer, no se puede dejar de leer, padecié esa
particion tan lamentable: se lo llegbé a conocer mas por sus apariciones en los medios que

por la lectura escrupulosa y detenida de sus textos. Y es que, muy a menudo, lo primero,
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en vez de llevar a lo segundo, lo suplia. Como ha planteado Luis Chitarroni: “Esta especie
de fundicién en una especie de monumento del escritor es lo que nos impide leerlos”.
Podemos entonces, claro, pararnos en una tarima, convertirla en pulpito o en
barricada y pronunciarnos sobre alguna buena causa, y todo eso tiene sin duda su
importancia en la esfera publica, la tiene sin duda en el espacio de la circulacion social de
los discursos. Pero insisto en que, como estamos en una Feria del Libro, y ésta es su
inauguracion, no quiero dejar de preguntarme por la relacion con los propios textos
literarios, con las ficciones, con las conexiones posibles entre las ficciones y la verdad
historica, entre las ficciones y las ideas politicas, por la poesia y su espesor verbal, por los
ensayos y su ecuacion de afirmaciones y tanteos, por las lecturas de la critica literaria (las
lecturas que hace y las lecturas que recibe, cuando las recibe). Y podria incluso, ya que
me entusiasmo, plantear enfaticamente: jvamos a pensar y a discutir el huevo de la
serpiente del aparato represivo del Estado sin Villa de Luis Gusman, sin Aire tan dulce de
Elvira Orpheé? ;Vamos a pensar y a discutir ese tiempo, al que genéricamente da en
llamarse los afos '70, sin la trilogia de Alan Pauls: Historia del llanto, Historia del pelo,
Historia del dinero? ;Vamos a asomarnos a lo mas escabroso, lo mas siniestro, lo mas
oscuro de ese tiempo sin Informe bajo llave de Marta Lynch, y antes, sin La pendltima
version de la Colorada Villanueva? ;Vamos a considerar la entidad misma de los
desaparecidos (porque el dictador asegur6é que no, que no tenian entidad, pero nosotros
reaccionamos y se la dimos) sin Los planetas de Sergio Chejfec? ;Vamos a pensar y a

discutir esa trama politica sin Nadie nada nunca de Saer, sin Glosa de Saer, sin Saer? ;Y
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luego, en el traspaso generacional a los hijos, sin Los topos de Félix Bruzzone, sin Hasta
que mueras de Raquel Robles, sin Diario de una princesa montonera de Mariana Eva
Pérez, sin La casa de los conejos de Laura Alcoba? ;Vamos a pensar y a discutir los
dispositivos de poder, su logica y su operatividad, sin los textos de Osvaldo Lamborghini,
sin los textos de Alberto Laiseca, sin El beso de la mujer arafia de Puig, sin “Esa mujer” y
sin Operacion Masacre de Rodolfo Walsh, sin Los Pichiciegos de Fogwill, sin El amparo
de Gustavo Ferreyra, sin Hotel Posadas de Jorge Consiglio, sin el Delta Panoramico de
Marcelo Cohen, sin Los dafios materiales de Matilde Sanchez? Esto que propongo no es
una lista, es un mapa; tiene huecos, ya lo sé, por lo pronto es meramente argentino; y hay
mapas no menos considerables que aportan coordenadas distintas. Lo sugiero, como
suele decirse, para abrir la conversacion.

Las conversaciones de por si no tienen por qué ser placidas, armoniosas,
edulcoradas ni orientadas por un afan de consenso. Las discusiones de tono subido,
acaloradas como se dice, vehementes y hasta exasperadas, son formas de la
conversacion también (pienso en el vozarron de David Vifas, pero también en las
modulaciones suaves de Horacio Gonzalez; pienso en la firmeza de la taxatividad de
Beatriz Sarlo, pero también en la apelacion al filo de la ironia de Tulio Halperin Donghi). El
ruido de fondo de la Feria les brinda a las conversaciones un marco adecuado, como dije,
porque no es sino en medio del vocerio general que los poetas miden versos o los liberan,
que los dramaturgos montan o desmontan escenas, que los ensayistas ensayan, que los

narradores traman ficciones con las que van a interpelar la verdad. Ruido: la Feria es una
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feria, suenan voces de compra y venta, como suenan en todas las ferias. Para las de
barrio se empleaba un término acaso exacto: “mercadito”. Literatura y mercado, entonces,
o literatura y mercadito, que es su escala a menudo mas exacta. De nuevo con eso? De
nuevo, si. O mejor dicho: todavia. Las cosas no cambian cuando nos cansamos, cuando
nos aburrimos, cuando cambiamos de tema; nos cansamos, nos aburrimos, cambiamos
de tema, y las cosas siguen ahi, intactas, como si nada. La verdad nos fatiga a veces,
pero no por eso deja de ser verdad. Esa verdad esta en la Feria.

En 1938, Bertolt Brecht escribia: “La estética dominante, el precio de los libros y la
policia han puesto siempre una distancia considerable entre escritor y pueblo”. La estética
dominante, esa lucha de poéticas que transcurre entre las voces y las letras. La policia, o
las policias, porque la vigilancia y la represion pueden asumir formas diversas. Y el precio
de los libros, claro: por qué los libros tienen el precio que tienen y, ajustando aun mas el
enfoque materialista brechtiano: por qué el papel tiene el precio que tiene. Del famoso
prélogo a Los lanzallamas que escribio Roberto Arlt, pronto van a cumplirse cien afos
(faltan ocho, no es tanto tiempo). Cien afos ya de Los lanzallamas y de varias de las
Aguafuertes porterias, textos en los que sabidamente Arlt le opone a ese Totem, el de la
literatura, ese Tabu: el del trabajo, el del dinero; hiriendo con esa impronta de materialidad
profana el halo sacro de la espiritualizacién de la creacion en sus alturas. § Como explicar,
entonces, que al cabo de tanto tiempo ese tema en este ambito pueda ser motivo de
escandalo? Yo no lo sé. Pienso en Arlt y en las lecturas que de él hicieron, como criticos

literarios, David Vifas y Ricardo Piglia. Y ya que estamos, en la manera en que el
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protagonismo de Vifas en Los diarios de Emilio Renzi de Piglia pone en juego una y otra
vez la relacion entre literatura y dinero. O bien, en otro tramo de esos mismos Diarios, la
manera en que lo pone en juego Borges. Porque en la anécdota formidable del regateo
marcha atras por su remuneracion para ir a dar una conferencia a la Universidad de La
Plata, lo que hay es ironia, discordancia de si, un espectaculo intimo de desapego
intencional, pero no el escamoteo de esa cuestion, la del dinero, la de que, habiendo un
trabajo, tiene que haber también un pago. Asunto obvio pero a menudo elidido, pues
nunca faltan (0 mas bien sobran) los que intentan siempre pagar el trabajo lo menos
posible, y si pueden no pagar nada, para ellos, tanto mejor. Por eso es tan interesante,
segun creo, encontrar las huellas de esta larga cuestion no solo en Arlt, sino también en
Borges (otro dia, con mas tiempo, podemos hablar del analisis critico que hizo Fermin
Rodriguez del cuento “El zahir”, o del momento en que Emma Zunz rompe el dinero que
el marinero le dejo, o de la lectura que de “Emma Zunz” hicieron Beatriz Sarlo y Josefina
Ludmer).

Es un tema transitado, por lo que puede resultar un tanto desconcertante que al
sacarlo se suscite escandalo. La Feria del Libro ofrece de hecho un marco especialmente
propicio para considerar este asunto con buena resolucion (resolucién en el sentido en
que se aplica a las imagenes cuando son nitidas, no a los problemas cuando se arreglan),
porque es donde mas elocuentemente se superponen, se entreveran, se estimulan, se
molestan, se interfieren o se repelen las voces del mercadeo (a las que cabe escuchar,

por qué no, como la estridencia crepitante de esas camionetas desvencijadas que pasan
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a puro parlante recorriendo los barrios, especialmente en las mananas, con su: compro,
sefiora, compro) y las voces de las conversaciones literarias (las impresas, las de los
textos apilados en las mesas, y las pronunciadas en las numerosas actividades de las
diversas salas a lo largo de los tantos dias).

Las fantasias de un afuera del mercado se revelan especialmente ilusas, no hay
torre de marfil que aguante; y en vena netamente arltiana, cabe considerar que un lujo
semejante soOlo podrian procurarselo los previamente adinerados. No se trata de
escapismo (el gran Houdini sabia escapar, pero cobraba para que lo vieran hacerlo), ni
tampoco de ese imaginario confrontativo que alentaron las vanguardias clasicas hace mas
de un siglo (y aun ahi, jcdmo pensar el lanzamiento promocional que tramo Oliverio
Girondo, puede que el mas vanguardista de esa literatura no tan vanguardista, para la
salida de Espantapajaros? Contracara de la discrecion con la que Borges deslizo en los
bolsillos de los sobretodos pertinentes ejemplares de su Fervor de Buenos Aires). La
vanguardia actualmente existe, pero ante todo como fantasma (sigo en esto a Damian
Tabarovsky en Fantasma de la vanguardia), por lo que antes que en el poder de choque
de una fuerza de avanzada que declara abiertamente su guerra, entre otros enemigos
funestos, contra el mercado, en lo que podemos pensar mas bien es en ese “caballo de
Troya” del que hablé Heéctor Libertella (a cuya autobiografia significativamente tituld La
arquitectura del fantasma).

Ninguna torre de marfil, ningun paso a la ofensiva. El caballo de Troya que propuso

Libertella encaja mas perfectamente con el estado de cosas de la literatura en la
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sociedad, con el murmullo del decir literario, con el sigilo, con lo inadvertido, con lo
desatendido. La literatura, de la que en general se habla bien, a la que se tiene en general
por cosa buena, pero a la que se presta a veces una atencion entre escasa y discontinua,
o en todo caso un tanto erratica, encuentra en el caballo de Troya eso que el propio
Libertella alguna vez formul6 como “pose de combate” (esa clase de verdad: la de la
pose). Agazapados, camuflados, convirtiendo en una ventaja posible la desventaja inicial
de pasar desapercibidos, la Feria puede ser un caballo de Troya con el que hacer que la
literatura penetre en la ciudad, aunque también puede que haga falta un caballo de Troya
para penetrar en la propia Feria, para recorrerla y para estar en ella. Que esperen un poco
los toros macizos, las vacas blandas, la tentacion de la carne de la Rural. Le toca el turno
ahora a este caballo de madera en el que nos cobijamos en pose de complot. Hacer del
repliegue una estrategia, escabullirse. A Héctor Libertella le gustaba también la imagen
del Salon Literario (otro bahiense, Ezequiel Martinez Estrada, bahiense por adopcion,
apeld a la misma imagen en el ultimo discurso que dio: “Mensaje a los escritores”); pensar
a la literatura entera metidita, sin mayores aspavientos, en un recodo de la jaboneria de
Vieytes, para imaginar por lo pronto un pais posible (y aqui mas porque, justo enfrente,
estaba, como bien sabemos, la casa de don Juan Manuel de Rosas).

Esta el bullicio de los negocios. Esta la industria grande, la de los stands
empavesados y en extension, y esta el trajin de la traccion a sangre o el todo a pulmon de
las editoriales mas chicas compartiendo un mismo espacio entre varias (la moral del

conventillo) o aposentadas en un lugarcito servicial (la ética del almacén de barrio). Como
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sea, y en acumulacion, crece el vocerio de la oferta y la demanda, del regateo fructuoso o
infructuoso, del hallazgo del descuento, del chasquido del plin caja, de la aclaracion de
que va un sefialador de regalo. Y en la parte de atras, o en los resquicios, o en los
rincones del comercio o de la jaboneria de Vieytes, que era un comercio, se activa ese
salon, el de la literatura, y mas ampliamente el de los libros, entra y trota buenamente ese
pingo, el pingo troyano en cuyo interior nos apartamos para leer o para escribir, 0 nos
juntamos para hablar de eso que leimos o escribimos. Hay que aprender a hacer eso en
la Feria porque asi, aproximadamente asi, si es que no exactamente asi, circula la

literatura en la sociedad.
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