
      

 

Feria Internacional del Libro de Rosario 
Organizada por la Municipalidad de Rosario y Fundación El Libro 
 
Acto de Inauguración.  
Discurso de la escritora Claudia Piñeiro 
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Pero a continuación seguramente habrá un montón: 
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Y, especialmente, a los y las entusiastas de la literatura y de los libros que se acercaron 
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Palabras, textos, y urgencias postergadas.       
Por Claudia Piñeiro. 
        A Gerardo Rozin, gran lector. 
 
A lo largo de la vida, una escritora, un escritor, escribe. Nuestra tarea es escribir. Buscar 
dentro del universo de palabras posibles aquellas más apropiada para cada texto, 
elegirlas, anotarlas, combinarlas, incluso descartar las que no nombran como queremos 
nombrar. Algunas (algunos) creemos que allí, en la búsqueda y elección de qué palabra, 
hay un acto político. Lo sea o no, escribir es una acción concreta. Una (uno) se sienta en 
su silla, frente a la pantalla -nuestra página en blanco de hoy-, y aprieta las teclas que 
pintarán letras, palabras, oraciones, frases, párrafos, textos. Escribir hoy está muy lejos 
de ser un acto romántico, como lo puede haber sido siglos atrás. Comparto lo que dice 
Eugenia Almeida en su libro Inundación, acercando la escritura a nuestros tiempos y a 
nuestra realidad. Dice Almeida: “Se escribe con el cuerpo. No se trata de una actividad 
mental. Se escribe con la espalda, las manos, los ojos, la nuca, las piernas. No hay que 
olvidar eso: cada vez que hay escritura, es un cuerpo el que escribe”.  
 
Coincido con Almeida, y me pregunto entonces: ¿a qué ponerle el cuerpo?, ¿qué escribir? 
La respuesta a esa pregunta varía según el motor que se enciende para dar inicio al acto.  
 



      

 

En el caso de la ficción (novela, cuento, dramaturgia o guion) mi motor es el deseo. Hay 
un deseo de escritura, que aparece con una imagen y a partir de ese deseo surge el texto. 
Alguna vez acepté el deseo de otro y escribí un cuento a pedido para una antología o una 
propuesta de guion, pero siempre apropiándomelo, convirtiéndolo en mío. Y si no lo logré, 
si no pude desear lo que me pidieron, entonces el texto seguramente fue fallido. En los 
textos que surgen del deseo la libertad está sólo acotada por la propia escritura, hay 
límites pero los pone el escritor o la escritora, quien al apuntar las palabras que 
conformarán los primeros párrafos define las fronteras de ese mundo ficcional que está 
naciendo. Dice Amos Oz, en su libro La historia comienza: “Todo principio de relato es 
siempre una especie de contrato entre escritor y lector. Hay, por supuesto, toda clase de 
contratos, incluyendo los que son insinceros”.  
Se escriben con el cuerpo incluso los textos insinceros. 
 
Hay otro tipo de textos que no se originan por el deseo sino a demanda.  Alguien, el editor 
o la editora de un diario o de una revista, o quien dirige una cátedra, pide que escribas. 
Define un tema, una cantidad de caracteres, una fecha de entrega, con suerte un 
honorario y, si aceptás, escribís. La acción tiene rasgos parecidos pero también 
diferencias sustanciales. En los dos casos se trata de buscar las palabras, de explorar y 
hacer la mejor selección posible dentro de ese universo infinito que es el lenguaje, para 
crear mundos nuevos o describir los existentes. En eso no hay diferencia. Pero en los 
textos a demanda el motor se enciende con la voluntad de ajustarse al tema propuesto, a 
un marco, incluso a una línea editorial o a una hipótesis dada. Es lo que hay y, zambullida 
allí, una (uno) escribe. En ese origen no hay deseo sino reglas, pautas, líneas, se toma o 
se deja. Si se toma, escribir es nadar dentro de andariveles, aplicando el estilo propio en 
el movimiento, pero acotándolo en el recorrido, y con el compromiso de responder a 
aquello que se acordó. La libertad de esa escritura existe sólo dentro de los límites 
trazados por otros. 
 
Y luego hay un tercer tipo de texto. Que es este mismo, el que escribí para poder leer hoy, 
aquí, en la Feria del libro de Rosario. Este discurso de apertura. Un texto atípico. Es a 
pedido, por lo tanto, no hay deseo en el origen sino demanda, sin embargo tampoco hay 
en apariencia reglas ni pautas a seguir. La supuesta libertad es absoluta. Pero ¿lo es?, 
¿cuál sería el recorte adecuado para esta ocasión? En el discurso de apertura de 
cualquier Feria del libro es de esperar que nadie te sugiera de qué tenés que hablar. 
Mucho menos, de qué no podés hablar. Nadie acota el tema, nadie limita, nadie pide. 
Pero me pregunto: ¿alguien espera?, ¿alguien desea que la escritora (el escritor) se 
refiera a una cuestión en particular? El conjunto de asuntos posibles a tratar es, como el 
lenguaje, infinito. Y, en esa inmensidad, lo primero que surge es el desconcierto, incluso 
la parálisis. ¿Qué tema escojo? ¿Qué dejo de lado? ¿Cómo hago para no defraudar la 
expectativa que quizás tengan algunos o algunas, acerca de lo que elijo decir? Cuando la 
libertad supuesta es tan grande aparece el temor. Temor a no estar a la altura de las 
circunstancias, temor a que no le importe a nadie lo que venimos a decir, temor a que la 



      

 

oportunidad no sea honrada. Incluso, temor concreto a que lo que una (uno) elige decir 
moleste a personas o a determinados intereses y eso dispare una serie de agresiones 
posteriores, por diferentes vías y de diferente intensidad. Se escribe con el cuerpo, y las 
agresiones se sienten en el cuerpo. En la actualidad, cuando se supone que no existe 
censura, vemos a diario cómo opera el “miedo a decir”, limitando el propio discurso. Por 
eso lo primero que hay que hacer para poder ejercer el acto de escribir y hablar con 
libertad es relativizar el temor.  Poner por encima del temor algo que lo supere, que lo 
haga pequeño.  
Y ese algo puede ser la urgencia.  
La urgencia llama a decir lo que hay que decir.  
De ese modo, el texto atípico ya no puede hablar de cualquier cosa porque se convierte 
en un texto urgente. ¿Cuál es la urgencia, hoy, acá? Estamos en la Feria del libro del 
Rosario, una ciudad preciosa y querida, donde viven muchos amigos, con una importante 
vida cultural, pero también con altos índices de violencia y de pobreza, aquejada por el 
narcotráfico, el crimen organizado y la crisis ambiental. Y esa ciudad pertenece a un país 
donde hace apenas una semana atentaron contra la vida de la vicepresidenta de la 
Nación, Cristina Fernández de Kirchner, un tema gravísimo que atenta también contra la 
democracia que hemos construido con esfuerzo a partir del fin de la dictadura militar. Con 
todos estos temas: ¿debería entonces hablar de libros?, ¿de literatura?, ¿del oficio de 
escribir?, ¿de la industria editorial?, ¿de la precaria situación del escritor y la escritora 
dentro de esa industria que navega, como otras, en medio de los avatares de nuestra 
economía? Apuesto que aquí y ahora no es ésa la urgencia. De esos temas hablé en el 
2018 cuando abrí la Feria del libro de Buenos Aires. Y de la ley de aborto, que era la 
urgencia entonces. De esos temas habló Guillermo Saccomanno cuando abrió la feria del 
libro de Buenos Aires este año y sumó más urgencias. Pero vuelvo a situar la urgencia en 
tiempo y espacio: hoy, acá, en Rosario, ¿sería sensato usar este micrófono para hablar 
sólo de libros y de nuestro oficio?   
 
La pobreza, la violencia, el narcotráfico o el crimen organizado son problemas graves y 
urgentes pero inmensos, tanto que me costaría hacer un recorte para traerlos a este 
discurso. Problemas que sin dudas exceden a esta ciudad. El intento de magnicidio contra 
la vicepresidenta, con el consecuente debilitamiento de la democracia, es un tema 
urgentísimo y gravísimo que también considero excede a los tiempos que podríamos 
dedicarle en esta apertura, ya que implicará conversar, debatir, buscar y agotar instancias 
para alcanzar acuerdos de convivencia democrática, que hoy, en nuestra sociedad, 
parecen rotos. Decidí, entonces, traer a la Feria del libro de Rosario un tema concreto y 
puntual del que sí siento podemos y debemos ocuparnos en esta apertura, porque 
mientras estamos aquí, intentando pensar a qué ponerle el cuerpo, cuál puede ser un 
texto urgente para esta ocasión, los humedales se queman, los queman, y EN ROSARIO 
NO SE PUEDE RESPIRAR.  
Y si hoy, ayer, mañana, no se puede respirar, ¿no se trata de un tema lo suficientemente 
urgente para que nos ocupemos de él nosotras (nosotros), los funcionarios de los distintos 



      

 

poderes ejecutivos -municipales, provinciales, nacionales-, los legisladores que tengan 
que sancionar leyes, la justicia a la que le corresponda intervenir?   
 
Empecemos por buscar palabras, que es la tarea de quienes escribimos. Palabras que 
nombren lo que hay que nombrar. Ecocidio. Ecocidio es la destrucción de gran parte del 
medio ambiente de un territorio, especialmente si es intencionada e irreversible. Frente al 
ecocidio del Paraná, ¿cómo hablar de libros? ¿Cómo hablar de libros si no se puede 
respirar? ¿Cómo leer si no se puede respirar?  
Sumo palabras: ecocidio, agua, río, urgencia. 
 
EN ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR, es una frase que se me repite como un 
mantra, es la frase que dijeron e hicieron girar en las redes Gabriela Cabezón Cámara, 
Dolores Reyes, Claudia Aboaf, Maristella Svampa, Soledad Barruti, escritoras 
ecofeministas que forman el colectivo Mirá. El ecocidio del Paraná es también el reclamo 
de personas y organizaciones diversas, con esas mismas palabras o con otras, con esa 
misma frase o con otras, que denuncian a diario la quema de humedales, los incendios 
incontrolados, el humo, las enfermedades, la expulsión de lo autóctono, la muerte de todo 
lo que allí vive y, a corto o lo largo plazo, nuestra muerte.  
 
ECOCIDIO, EN ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR, LEY DE HUMEDALES YA, 
BASTA DE QUEMAS,gritamos. Y seguiremos gritando, en las calles, en los puentes. Pero 
siempre queda la duda de si los que tienen que escuchar, escuchan. O escuchan pero se 
hacen los tontos. Por eso lo repito ahora, frente a este micrófono, este día en Rosario, en 
esta Feria del Libro, cuando tengo que elegir de qué hablar y mi motor es la urgencia.   
 
Quiero traer distintas voces para que sumen literatura y reclamo, para armar juntas 
(juntos) un texto literario y político.  Hablemos, leamos, debatamos entonces acerca del 
río, de sus humedales y de libros.  Y del fuego que, así como hoy quema humedales 
tantas veces, a lo largo de la historia, quemó libros. Y del ecocidio del Paraná. 
Y hablemos de proyectos de leyes consensuadas que se postergan sin tratamiento.  Y de 
responsabilidades compartidas de lo que se debe hacer, incluso sin la ley sancionada 
aún. 
 
Metámonos en el río de la mano de Mariano Pereyra Esteban, con su Vayasí. 
“Tiene algo de hipnótico el río, es cierto. Las aguas, en permanente movimiento, se 
confunden con quietud cuando forman un único brillo bajo el sol. Aguas inmemoriales, de 
caminos infinitos. Asusta un poco dimensionar horas, años, ante la existencia abrumadora 
de la naturaleza, de eras sin medida, donde los hombres somos existencias diminutas y 
fugaces que ocupamos porciones de tiempo, trozos de espacio, que no significarán ni 
siquiera una huella en las arenas infinitas de universo. El río es la majestuosidad en 
movimiento, indiferente. La naturaleza subsiste a las eras por medio de su laxitud, no 



      

 

entiende de los límites en su existencia, porque en ella todo es cambio, y no hay límites 
para lo que no tiene forma estable. Asusta, empequeñece.” 
 
El río no tiene tiempo. Pero lo que en él vive sí, y hoy muere. Así que me temo que, si no 
hacemos algo, también el río tenga sus días contados. Los tiempos del río, nuestros 
tiempos y los tiempos que se toman los legisladores para sancionar leyes son muy 
distintos. Hace diez años se presentó por primera vez un proyecto de ley de humedales. 
Algunos de esos proyectos simplemente se dejaron caer sin tratamiento, o se les dio un 
empujón para que cayeran. Unos pocos fueron aprobados en una cámara. pero no 
llegaron a tratarse en la otra. Este año 2022, es el turno del proyecto de “ley de 
presupuestos mínimos de protección ambiental para el uso racional y sostenible de los 
humedales”, un proyecto de consenso que se basa en aquel que tuvo dictamen en el 
2020, firmado por diputados de distintos partidos, que se trabajó con la comunidad 
científica, colectivos ambientalistas, organizaciones y asambleas. 
Dice este proyecto de ley en sus fundamentos: 
“En medio del ecocidio sufrido en nuestro país, en el que se reportaron más de 1.300.000 
hectáreas afectadas por incendios durante los años 2020 y 2021, entendemos que esta 
discusión resulta impostergable”. 
 
Agrego una palabra: impostergable. Ecocidio, agua, río, urgencia, impostergable. 
Pero la urgencia se posterga. Y en lo que va de 2022, se quemaron cientos de miles 
hectáreas, difícil saber cuántas porque oficialmente nadie se ocupa de contarlas como 
corresponde. Y, además, si hubiera conseguido el número exacto para compartirlo en 
este texto, debería haberlo modificado cada día después de terminar de escribirlo, porque 
el fuego no se detuvo. Tal vez, ahora, mientras hablo, alguien esté comenzando un 
incendio en el humedal, o planeando iniciar un incendio mañana, alguien esté mirando 
para otro lado, alguien se prepare para decir: yo no soy responsable. Pasaron diez largos 
años desde el primer proyecto. Pasaron cinco largos meses antes de que el nuevo fuera 
girado a tres comisiones para empezar a ser discutido. ¿Cuántos meses tendrán que 
pasar ahora para que la ley de consenso por fin se trate y se sancione? ¿Meses o años? 
Meses, años, eras. Los tiempos del río versus los tiempos del Estado. Si el proyecto dice 
impostergable: ¿dónde está el valor de la palabra? 
 
Dijo el escritor Osvaldo Aguirre, en una nota del diario Perfil, en noviembre de 2021, 
titulada “Territorio mítico”: 
 
“Desde Sarmiento hasta Haroldo Conti, desde Leopoldo Lugones hasta César Aira, la 
literatura argentina encuentra en el Delta del río Paraná el territorio donde establecer una 
de sus tradiciones más importantes. En el curso de esa producción sedimenta el 
imaginario de un mundo en el que sería posible otra vida, más libre y menos alienada, 
pero también la conciencia creciente sobre un paraíso definitivamente perdido ante el 
desarrollo inmobiliario y la contaminación del ambiente. Los escritores ven en el río y las 



      

 

islas un paisaje cambiante y contradictorio: un refugio, una escapatoria, el emplazamiento 
de un centro clandestino durante la dictadura, un sitio que posibilita una nueva existencia, 
un lugar donde morir.” 
 
Y yo agrego:  hay responsables, si el Delta del Paraná dejó de ser un ideal y se 
transformó en un paraíso perdido, hay responsables. Y cuando los responsables se 
revolean culpas unos a otros, o se lavan las manos, o cuando no actúan y podrían haber 
actuado -mucho o poco-, cuando demoran, cajonean o hasta hacen caer leyes 
consensuadas, la responsabilidad es de todos. Porque la responsabilidad no es sólo del 
que quema, del que degrada, del que deja un terreno yermo, del que mata. También lo es 
del que deja quemar, degradar, convertir el ideal en un paraíso perdido, matar. Y al hablar 
del que quema o deja quemar, no me esfuerzo - como hice hasta ahora en este texto- por 
incluir el femenino para lograr el universal de un sustantivo o de un pronombre que 
sentimos que hoy no nos nombra a las mujeres y disidencias. Esta vez uso el masculino 
adrede porque los funcionarios que podrían haber actuado son en su mayoría varones, 
los que operan para que las leyes de humedales se caigan son en su mayoría varones, y 
los dueños de los humedales que incendian intencionalmente son en su mayoría varones. 
En ese caso, el universal masculino aplica perfectamente, porque estamos hablando del 
poder. Y el poder sigue estando, mayormente, en manos de varones. 
 
Deberían tenernos más en cuenta.  
Dice Maristella Svampa, en su artículo “Feminismos del Sur y Ecofeminismos”: 
“Muy especialmente en su versión libre de esencialismos, el ecofeminismo contribuye a 
aportar una mirada sobre las necesidades sociales, no desde la carencia o desde una 
visión miserabilista, sino desde el rescate de la cultura del cuidado como inspiración 
central para pensar una sociedad ecológica y socialmente sostenible, a través de valores 
como la reciprocidad, la cooperación y la complementariedad.” 
 
Palabras que se escriben con el cuerpo como acción política: río, agua, humedal, 
ecofeminismo, sociedad, cooperación, reciprocidad, literatura. 
 
Más palabras:  camalotes, carrizos, canutillos, espadañas, totoras, pajas bravas. 
 
Así como alguna vez repartimos pañuelos verdes en cada banca del Congreso de la 
Nación, repartiría hoy el libro de Marisa Negri y Paula Collini, La voz del ciervo, para que 
lo leyeran las y los legisladores mientras debaten otros asuntos, que seguramente 
consideran prioritarios. Dice Marisa Negri: 
 
“En el susurro de la hierba 
y en el grito de las pavas 
que hacen girar los engranajes del mundo 
se quema la isla 



      

 

en el ondular de los peces 
que dejan apenas un trazo en el agua 
y en el hueco que la ranita saltadora cavó debajo del ingá 
se quema la isla. 
(…) 
hay humo en el aire 
¿Qué haremos con lo que arde, 
con lo que oprime y pavimenta lo no domesticado?” 
 
EN ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR, LEY DE HUMEDALES YA, SE QUEMA LA 
ISLA. 
Llama la atención que esto no amerite un tratamiento urgente. ¿Hay algo más urgente 
que no poder respirar? ¿Confían en echarle la culpa a la Niña, a la bajante del Paraná, a 
los vientos, a la falta de lluvia?  
 
Más palabras: macáes, patos, garzas, gallaretas, chajáes, burritos, caraus, caracoleros, 
biguás, martín pescador, pavas de monte, chivís, cardenal azul . 
 
Una ley también es un texto compuesto por palabras.  
Dice el proyecto de ley de consenso en sus fundamentos cuando habla de las 
obligaciones del estado: 
“La conservación de la diversidad biológica y el uso sostenible de los recursos biológicos 
son fundamentales para alcanzar y mantener la calidad de vida para las generaciones 
futuras. Por eso se deben llevar a cabo políticas claras de conservación de los humedales 
en beneficio de las comunidades que viven allí y para la sociedad en su conjunto.” 
 
Palabras que forman frases: generaciones futuras, uso sostenible, comunidades que 
viven allí, la sociedad en su conjunto. 
 
Dice Juan José Saer en su ensayo, El río sin orillas. 
“Visto desde la altura, ese paisaje era el más austero, el más pobre del mundo –Darwin 
mismo, a quien casi nada dejaba de interesar, ya había escrito en 1832: "no hay ni 
grandeza ni belleza en esta inmensa extensión de agua barrosa"–. Y sin embargo ese 
lugar chato y abandonado era para mí, mientras lo contemplaba, más mágico que 
Babilonia, más hirviente de hechos significativos que Roma o que Atenas, más colorido 
que Viena o Ámsterdam, más ensangrentado que Tebas o Jericó. Era mi lugar: en él, 
muerte y delicia me eran inevitablemente propias.” 
 
Agrego palabras para contradecir a Darwin -y tal vez a Saer-: Juncos, cardas, 
serruchetas, mataojo, espina de bañado, chilca, pajonal, acacia mansa, laurel, sauce 
criollo, alisio del río, curupí, timbó blanco, ceibo, epífitas, lianas, ingá, higuerón, canelón, 
anacahuita, palmera pindó. 



      

 

Y más palabras: Ranas, rana de las cardas, ranita isleña, sapos, culebras, escuerzo, 
caimanes, yacarés. 
Y un poco más: Carpinchos, monos aulladores, yaguaretés, tortugas, coipo, lobito de río, 
ciervo de los pantanos, comadrejas, pumas, vizcachas. 
Y más: Surubí, sábalo, dorado, boga, patí, raya, bagre, tararira, anguilas, pacú. 
Y una más: agua. 
 
Dice el proyecto de ley:  
“Estamos asistiendo a lo que los especialistas denominan como una “sabanización” de los 
ecosistemas.  Como si fuera poco, estos incendios además comprometen la vida de 
los/as habitantes de las islas (los “isleños”) y sus modos de vida afectando la pesca y la 
apicultura mediante la destrucción del hábitat de peces y la flora apícola.” 
 
Palabras que no quisiera pronunciar: sabanización, indiscriminado, destrucción, muerte, 
postergación.  
 
Hay un proyecto de ley postergado y funcionarios que parecen no tomar cabal 
consciencia del valor de los humedales. Si no fuera así, harían algo. Dice Claudia Aboaf,  
en su novela distópica El Rey del Agua, que no parece tan lejana en el tiempo, donde los 
mandan en su ficción sí se dieron cuenta del valor del agua y no lo usan a nuestro favor 
sino al de ellos:  
“El Ministerio de Aguas, instalado en el municipio más rico del mundo, lanzaba la nueva 
rueda de indemnizaciones. Había mucho dinero, y mientras al Delta siguiera llegando 
agua tendrían mucha más. Tempe había logrado que cerraran las arroceras en los 
esteros y las termas de Entre Ríos. Las represas, en cambio, se mantuvieron abiertas. La 
cuenca del Paraná recogía agua desde Uruguay y Paraguay, también de Brasil. El 
territorio derramaba desde allí —curvándose hacia el sur— enormes caudales de agua. El 
acuífero guaraní engrosaba las arcas del municipio. La reserva explotable de agua 
subterránea formada hace millones de años. “¡Viaja hacia aquí, es nuestra!”, declamaba 
Tempe al final de alguna conferencia, aflautando la voz de tal manera que nadie deseaba 
repreguntar.” 
 
La ley dice:  
“El pueblo ya ganó la batalla en la calle. Es el turno de que la dirigencia política 
comprenda que el apoyo a la sanción de una Ley de presupuestos mínimos de protección 
ambiental para el uso racional y sostenible de los humedales es urgente”. 
 
Una palabra: urgente. 
Una frase: el pueblo ya ganó la batalla en la calle. 
¿Qué esperan los que tienen que actuar, legislar, condenar? ¿Quién frena? Su trabajo no 
es demorar, no es trabar, no es parecer que les importa pero no. Diez años desde la 
primera ley. Cinco meses desde que se presentó el último proyecto. Los humedales del 



      

 

Paraná se vienen quemando por años a repetición, los incendios son intencionales y 
responden a intereses económicos de unos pocos que no tienen derecho a quemar, a 
degradar, a expulsar, a matar.  Seguirá pasando si no se encara el asunto de verdad y 
con seriedad. ¿De qué hablan en esas comisiones de diputados mientras EN ROSARIO 
NO SE PUEDE RESPIRAR? 
  
Durante la pandemia, Gabriela Cabezón Cámara escribió este texto que leímos hace unos 
días en el Congreso, en una audiencia pública a la que convocaron el Frente de Izquierda 
y Trabajadores- Unidad. El texto se llama “Humo”. Y dice: 
“Hay humo (…) ¿te acordás qué animalito más dulce? Lo quemaron, miralo, queda el ojito 
nomás y todo lo otro que era, todo ese cuerpo que metía en el agua y tomaba sol en la 
cabeza y el lomo y cuidaba a las crías y con las manitos agarraba las hojas tiernas, todo 
eso, y las hojas tiernas y las duras y los árboles también, es cenizas ahora. Quedarán 
huesos por ahí, y tocones. ¿Nos mira? ¿Qué mira el ojo de los que han sido quemados? 
Es un remolino de humo que se espirala y se arrepolla en rosa y el botón de la rosa es el 
ojo de un animalito calcinado.” 
 
Una pregunta: ¿qué mira el ojo de los que fueron quemados?  
 Frases urgentes: EN ROSARIO NO SE PUEDE RESPIRAR, SE QUEMAN LAS 
ISLAS, LEY DE HUMEDALES YA, BASTA DE QUEMAS. 
 
Que nos salven las palabras, las frases, los textos, los libros.  
Que nos salven las leyes, también que nos salven las leyes. 
 
Que nos salve La sequía, de James Ballard; y El mundo es un bosque, de Ursula K Le 
guin. Que nos salve Pobres Corazones, de Melita Torres; y Tres veces luz, de Juan 
Mattio. Que no salven La jueza muerta, de Eduardo D´Anna; y Rojo sangre, de Rafael 
Bielsa; y El portador, de Macelo Scalona. Que nos salve Un crimen argentino, de 
Reynaldo Sietecases; y Cuaderno de V, de Virginia Ducler; y Perversidad, de Marcos 
Mizzi. Que nos salve Los monos, de Hernán Lascano y Germán de los Santos; y Quién 
cavó estas fosas, de Martín Stoianovich; y El imperio de Pichincha de Rafael Ielpi; y Fuera 
de Cámara, de Evelyn Arach; y Postales de un mapa imposible de Javier Nuñez. Que nos 
salven El día que el río se quedó sin agua, de Mara Digiovana; y Las aventuras de 
Curimba, de Eugenio Magliocca Piazza; y Guardianes de Rosario, de Silvia Pessino; y 
Lagartos al sol, de Alma Maritano; y Un hechizo pluripotente, de Virginia Giacosa.  Que 
nos salve Cómo sacar un murciélago, de Luciano Redigonda. Que nos salve la poesía de 
Beatriz Vallejos, y la de Fabián Yausaz, y la de Francisco Madariaga, y la de Beatriz 
Vignoli, y la de Alejandra Benz. Y la de Juan L Ortiz y la de Diana Bellessi. Y toda la 
reunida en Las cenizas llegaron a mi patio, claro. Que nos salve El río, de Débora 
Mundani, y Arroyo, de Susana Pampin, y 40 Watts, de Oscar Taborda, y Transgénica, de 
Gaby de Cicco. Que nos salven los cuentos de Lila Gianelloni, Valeria Correa Fiz, Marcelo 
Britos y Pablo Colacrai, y las novelas de Patricio Pron, Osvaldo Aguirre y Romina 



      

 

Tamburello. Que nos salven los ensayos de Alberto Giordano, Nora Avaro y Martín Prieto; 
y el teatro de Patricia Suárez y Leonel Giacometto. Que nos salven todos los libros de 
Elvio Gandolfo, Francisco Bitar y Maia Morosano. Que nos salven Wernicke y Haroldo 
Conti. Que nos salven Angélica Gorodischer, Jorge Riestra, Beatriz Guido, Aldo Oliva, 
Laiseca, Roger Pla, Mirta Rosenberg, Noemí Ulla, Hugo Diz, y el Negro Fontanarrosa. 
La lista es interminable. Seguramente en la anterior faltan escritoras y escritores 
fundamentales que nos ayudarían a entender esta ciudad, y el río. Porque así como 
alguien ahora quema, alguien lee, alguien escribe. Podría sumar tantos otros y otras. 
Queda abierta para que ustedes también sumen palabras, frases, textos y sus propios 
libros salvadores. 
 
Yo, para terminar, quiero traer un último texto que siento clave para entender todo lo que 
estamos hablando. Es un fragmento de No es un río de Selva Almada. 
“Un viento se mete justo entre los árboles y está todo tan callado por la hora que el rumor 
de las hojas crece como la respiración de un animal enorme. Oye como respira. Un 
bufido. Las ramas se mueven como costillas, inflándose y desinflándose con el aire que 
se mete en las entrañas.  
No son solamente árboles. Ni yuyos. 
No son solamente pájaros. Ni insectos. 
El quitilipi no es un gato montés aunque de repente pueda parecer. 
No son unos cuises. Es este cuis. 
Esta yarará. 
Este caraguatá, único, con su centro rojo como la sangre de una mujer. 
Si alarga la vista, donde la calle baja, llega a ver el río. Un resplandor que humedece los 
ojos. Y otra vez: no es un río, es ese río. Ha pasado más tiempo con él que con nadie”. 
 
Claro que no es un río, es ese río. Ese río. El nuestro. Lo dijo Selva Almada, nosotros lo 
sabemos. Ojalá quienes tienen que entender entiendan, y hagan lo que es su obligación 
hacer. 

 
Rosario, 8 de septiembre de 2022 


