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Un oficio terrestre - Discurso de Guillermo Saccomano
Acto de Inauguracién de la 46.2 Feria Internacional del Libro de Buenos Aires

Meses atras, en febrero, ante la inminencia de esta Feria, Silvina Friera
publicd en Pagina/l12 un articulo donde desarrollaba la problematica de la
falta de papel que afecta muchos paises. A la escasez de papel, producto de
la pandemia y el aumento en los costos de energia en el mundo, se le suman
en nuestro pais los problemas habituales: la industria del papel es
oligopdlica, el papel se cotiza en ddlares, y aun cotizando en dolares, tiene
inflaciéon y ningun tipo de regulamiento desde el Estado. En consecuencia,
para las editoriales pequefias y medianas se torna muy dificil planificar la
edicion e impresion de libros. La falta de papel se debe a la menor
produccion de las dos empresas productoras de papel para hacer libros. Una
es Ledesma, propiedad de la familia Blaquier/Arrieta, una de las mas ricas
del pais, apellidos vinculados con la ultima dictadura en crimenes de lesa
humanidad, ademas de relacionados con la Sociedad Rural, escenario en el
gue hoy estamos. La otra empresa es Celulosa Argentina. Su directivo es el
terrateniente y miembro de la Union Industrial José Urtubey, conectado con
la causa Panama Papers. Los oligopolios han producido menos por
problemas internos y por la pandemia. Y cabe destacarlo: han destinado su
produccion a papel para embalar o para cajas, y no tanto al papel de uso
editorial. Para hacer un libro de unas 160 paginas, con una tirada de 2.000
mil ejemplares, se necesitan entre papel interior y papel de tapa mas de
150.000 pesos de inversion. Un editor independiente proponia como solucion
la intervencion del Estado. Por ejemplo, la creacion de una papelera del
Estado. Pero, por supuesto, como no ocurrié en el escandalo Vicentin, es
improbable que suceda su intervencion. Seria un hallazgo, en la crisis que
atravesamos, crear una papelera con participacion del Estado, que nuclee a
los cartoneros y a las cooperativas.

Al leer esta noticia me pregunté qué tenia esto que ver conmigo, con la
hoja en que empezaba a escribir este texto una noche en el bosque. En los
ultimos treinta afios, desde que me afinqué en Villa Gesell, esta “tierra
elegida” como la llamdbamos con mi amigo Juan Forn, escribo con una
birome negra en un cuaderno de hojas lisas. Me gusta el fluir de esta
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escritura en silencio, una grafia que se vincula con el dibujo, y el dibujo, a su
vez, me devuelve a mi mismo. Asi me pregunto quién soy, y Si esta
ignorancia no es la que induce a la busqueda de un sentido que a menudo se
me rehulye. La escritura, conjeturo, debe saber mas de mi que yo. Tal vez
esta sea la razon por la que en los ultimos afios me dediqué a la lectura y
escritura de notas sobre poesia. En tanto, con la birome negra en un
cuaderno, escribi en la ciudad, en micros, en trenes, en el mar y también en
el bosque. Y fue en el bosque donde mi escritura se volvid mas
reconcentrada y, a un tiempo, abierta, tratando de conectar en un modo zen
el uno con el todo. El monje taoista viethamita Thich Nhat Hanh dice que la
hoja donde escribo contiene el arbol del que proviene, desde la semilla,
pasando por la lluvia, el sol, las estaciones, una historia concerniente a la
naturaleza ante la que no puedo hacerme el distraido. Intentaré evitar irme
por las ramas.

Hace un instante comentaba el silencioso acto de la escritura con el
destino final que uno puede, con suerte, atribuirle: la publicaciéon. A qué
precio, vale preguntarse. En un posteo de un editor independiente lei que
imprimir un libro de 290 paginas cuesta tres cuartos de un millébn de pesos,
aproximadamente mas de 700.000 pesos. Ademas, vaya detalle, no son
pocos los autores que pagan una parte de la edicion con tal de ver publicada
su obra.

Debe haber sido en noviembre. Cuando fui convocado a la inauguracion
de esta Feria experimenté sentimientos contradictorios. Me acordé de la
biblioteca de mi padre perseguido politico en la casa de un Mataderos de
calles de tierra, hedor de frigorificos y curtiembres. En esos afos fue la toma
del Lisandro de la Torre y la insurgencia barrial ante los carriers y los
tanques. La biblioteca estaba en el fondo de casa, en un galpon lindante con
el gallinero, era vasta y en sus estantes, tablones hasta el techo de cinc,
cargadisimos, convivian, entre otros, Bakunin y Zola, Barbusse vy
Dostoievski, Maupassant y Marx, Arlt y Martinez Estrada. Me vi mas tarde, a
los quince, cuando empecé a trabajar de cadete en una agencia de
publicidad. Me detenia en las librerias de la avenida Corrientes y en los
puestos de usados de Tribunales. Cuando el dinero no me alcanzaba robaba
los libros. A los quince iba formando mi propio programa de lecturas: Sartre,
Hemingway, Camus, Pavese, Vitorini, Duras, Pasolini, Guinzburg, Faulkner,
Woolf, Mc Cullers, O’Connor, Hamsun. Descubria a Gelman, Bustos,
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Bignozzi, Bailey, Porchia, Thenon, Urondo y Pizarnik. Leia El Escarabajo de
Oro y La Rosa Blindada. Era el tiempo de, entre otros, Castillo, Guido, Dal
Masetto, Hecker, Rivera, Orpheé, Puig, Lynch, Briante, Gallardo, y Piglia.
Siempre pensé que el premio mayor para una escritora o un escritor debe ser
gue una piba, un pibe, detecten mafiana tu libro en una bandeja de usados,
ese entusiasmo al encontrar y encontrarse. Todavia lo sostengo. Desde esta
construccion de mi escritura hablo esta noche.

La Feria siempre me genero tension. Y no sélo porque uno se se topa
con un injuriante pabellon Martinez de Hoz, que homenajea al esclavista y
saqueador de tierras indigenas, antepasado del tristemente célebre
economista de la ultima dictadura. Decir Feria implica decir comercio. Esta es
una Feria de la industria, y no de la cultura aunque la misma se adjudique
este rol. En todo caso, es representativa de una manera de entender la
cultura como comercio en la que el autor, que es el actor principal del libro,
como creador, cobra apenas el 10% del precio de tapa de un ejemplar. En
esta Feria se han escuchado y se siguen escuchando discursos bien
intencionados acerca de la funcion del libro, de su trascendencia, su empleo
como objeto tanto de placer como de herramienta educativa. En fin,
discursos que pronto habran de ser olvidados.

Cuando fui convocado planteé dos cosas: leer los discursos de quienes
me antecedieron y el pago de honorarios. Sélo pude leer, gracias a la
inquietud de Ezequiel Martinez, a los ultimos cuatro o cinco discursos. La
organizacion de la Feria, presumo, no conserva los anteriores, o que puede
interpretarse como desidia hacia lo que esas voces reclamaron en cada
oportunidad. Con respecto a mis honorarios, a Ezequiel, ademas de honesto
periodista cultural, hijo de un gran escritor, no puso reparo. Es mas, coincidio
en que se trataba, sin vueltas, de trabajo intelectual. Y como tal debia ser
remunerado, aunque hasta ahora, como tradicion, este trabajo hubiera sido,
gratuito. No creo que mencionar el dinero en una celebracién comercial sea
de mal gusto. ¢ Acaso hay un afuera de la cultura de la plusvalia?

Quiero aclararlo, en los afios que llevo publicando debi demandar a varias
editoriales, incluyendo alguna progresista, para recuperar los derechos de
publicacion de un libro una vez vencido el periodo del contrato y otros
incumplimientos de clausulas acordadas. En esas demandas me asistio el
amigo Oscar Finkelberg, un especialista en derechos de autor. Tomas Eloy
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Martinez supo agradecerle a Finkelberg en una dedicatoria haberle probado
gue los derechos de autor son también derechos humanos.

Nuestra relacion con los editores es siempre despareja. Nos sentamos en
desventaja a ofrecer nuestra sangre, no otra cosa es la tinta. El editor es
propietario de un banco de sangre compuesto por un arsenal de titulos
publicados siempre en condiciones desfavorables para quienes terminan
donando practicamente su obra.

De manera que, desde que recibi el ofrecimiento de intervenir aca, no
pude menos que, todo un trabajo, todos los dias dedicarme a pensar de qué
iba a hablar, qué decir. En principio, me dije, debia y debo agradecer a
guienes me propusieron como forma de reconocimiento a mi produccion.
Pero elegi, elijo, ahondar en la tension. Es decir, elijo la sinceridad. Mas
tarde, a través de algunos amigos, algunos editores, y no daré nombres,
supe de quienes se opusieron al pago. Su argumento consistia en que
pronunciar este discurso significaba un prestigio. Me imaginé en el
supermercado tratando de convencer al chino de que iba a pagar la compra
con prestigio. Entre quienes cuestionaban el pago de honorarios no falté
guien planteara que, de pagar, la cifra dependeria de la extension del
discurso. Me pregunté a cuanto podria reducirse la suma si yo decidia
resolver el discurso, en modo patafisico, con un aforismo. Ademas,
convinieron esos editores, si se me pagaba, se establecia un antecedente
gue perjudicaba los intereses de la Feria. ¢Qué los sorprendia? Es que
guienes me precedieron en este lugar, comprometidos con la defensa del
libro, nunca habian cobrado. El uso que de estas figuras hizo la Feria en
funcion de su propio prestigio ha sido mala fe ideologica y no se obviar. Por
tanto, soy el primer escritor que cobra por este trabajo.

Como se apreciara, me limito a narrar hechos y describir. Procuro una
narracion realista que puede ilustrar los porqués de mi tension en esta Feria
y preguntarme cuanto en ella, mas alld de las presentaciones de libros,
mesas redondas y debates, es su real interés en la literatura, su significacion.
A esta Feria, queda claro, le importan mas los libros que mas se venden,
gue, como es sabido, suelen ser complacientes con la vision quietista del
poder. Conviene quiza que lo aclare: la literatura que me interesa — tratese
de ensayo, poesia, narrativa -, ilumina, perturba, incomoda y subvierte.

Otra situacion que no se puede soslayar es que las sucesivas crisis
economicas han afectado no sélo la industria editorial. No es una novedad
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gue nuestro pais ha superado el 40% estadistico de pobreza y que la linea
de hambre es impiadosa. En su introduccion a los Hechos del Rey Arturo y
sus Nobles Caballeros de Thomas Mallory, John Steimbeck escribio: “Hay
muchas personas que olvidan, cuando crecen, lo mucho que les costo
aprender a leer. Quiza se trate del mayor esfuerzo emprendido por un ser
humano, y debe afrontarlo cuando nifio. Un adulto rara vez sale triunfante de
esa empresa, la de reducir la experiencia a un orbe de simbolos. Los seres
humanos han existido durante mil millares de afos, y solo han aprendido
este prodigio en los ultimos diez dltimos millares de los mil millares”.
Corresponde entonces preguntarse si un chico con hambre esta en
condiciones de realizar esa operacion, asimilar conocimiento cuando no ha
asimilado alimento.

Al mismo tiempo, si retornamos a la crisis del papel, no podemos dejar de
lado el crimen impune de las politicas extractivas que sustenta el estado y
contribuye al desastre de la naturaleza. No me desvio demasiado: hace un
tiempo también lei en The Guardian que la estadistica de millones de
fugitivos de los desastres climaticos supera los millones de refugiados por
desastres bélicos: aproximadamente dieciséis conflictos bélicos en la
actualidad. En nuestro pais los incendios forestales son tan graves como los
efectos asesinos del gaseo pesticida. A propdésito, les recomiendo el libro del
fotorreportero Pablo Piovano. En esas imagenes espectrales de seres
deformados podran observar eso que los medios invisibilizan, una tragedia
ninguneada y oculta que no es tan espectacular como las secas de cuencas
acuiferas y los incendios. Tampoco, se me dira, es pertinente traer aca la
indigencia de los pueblos originarios y sus territorios que historicamente les
pertenecen y les fueron expropiados a partir del genocidio roquista. Sin
embargo, tanto el asesinato de Santiago Maldonado y Rafael Nahuel como la
represion sobre el pueblo mapuche estan en linea directa con esta estrategia
de expoliacion y entrega de recursos.

La teoria literaria, sostiene el marxista irlandés Terry Eagleton, es, ni mas
ni menos, que teoria politica. Leida desde esta perspectiva, desde sus
origenes, nuestra literatura esta signada por la violencia politica: el indio, la
mujer y el inmigrante son las victimas y han sido y siguen siendo muchas
veces escamoteadas. Toda nuestra literatura, incluso aquella que se define
como de evasion, aunque se haga la otaria, también tiene que ver con la
violencia politica. Es que, me digo, si escribimos no podemos jugarla de
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inocentes. Si me remito a los versos de John Donne gqueda claro por quién
doblan las campanas. Doblan por nosotros.

Otra pregunta me queda picando: ¢es una paradoja o responde a una
|6gica del sistema que esta Feria se realice en la Rural, que se le pague un
alquiler sideral a la instituciéon que fue instigadora de los golpes militares que
asesinaron escritores y destruyeron libros? En lo personal, creo que esta
situaciéon simbdlica refiere una violencia politica encubierta.

Cuando pregunté, antes de venir, por queé la Feria se realiza aqui y no en
otro espacio, Ariel Granica, hijo del editor exilado en el 76, tuvo el gesto
solidario y comprensivo de explicarme que no hay otro lugar de magnitud
capaz de albergar tantos expositores y facilitar el ingreso de una multitud. De
producirse un cambio de geografia, me dijo, dependeria de la colaboracion
del estado en facilitar un predio afin. Le cité el ejemplo de la Feria de
Guadalajara. Y Granica me informé que dicha Feria, a diferencia de esta,
dispone no sélo del respaldo sino también del apoyo econémico del estado
mejicano.

Si la Feria le paga una fortuna a la Rural, esto justifica la cuantiosa cifra
del alquiler de los predios de los expositores. De modo que quien visita esta
Feria, debe contemplar que al costo de la entrada debe sumarle el precio del
libro. Alguna vez esta Feria tuvo como lema propiciar la relacion del autor
con el lector. La sombra del dinero enturbia, como vemos, la naturaleza de
esa conexion.

Quiero, en este relato, plantear otra pregunta: si este es el cuadro de
situacion de la Feria, que no es nuevo, en medio de esta crisis economica
gue depreda nuestro pais, ¢quiénes son los lectores que llegan al libro sino
los de una clase media pauperizada siempre y cuando no gasten demasiado
en la gaseosa y los panchos?

Aca se habla de los riesgos de la industria, se repite retorica la necesidad
del acceso a los libros, se habla y se habla. Parafraseando a Greta
Thumberg, blablabla. Pero como hablar de lectores, me pregunto, si se elude
desde los estamentos gubernamentales la ensefianza y el aliento de la
lectura, que no se arregla ingenuamente repartiendo fasciculos literarios en
las canchas ni con una candorosa primera dama leyendo cuentos a los
chicos de vacaciones en Mar del Plata. No me voy a detener aca en los
exabruptos fascistas de la ministra de educacion portefia, tampoco en el
menosprecio del ministro de cultura portefio por los premios municipales a la
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labor de creadores en literatura, teatro, muasica y artes visuales, subsidios a
menudo en riesgo. Pero no puedo pasar por alto a un reciente ministro de
educacion nacional que, al encarar una enésima reforma educativa,
declaraba no hace tanto que estdbamos ante un “proceso de reorganizacion”
pedagdgico. “Los limites de mi lenguaje son los de mi mundo”, escribid
Wittgenstein, pensamiento que ese ministro seguramente ignorara. Subrayo
los términos del ministro: “proceso de reorganizacion”. Tzvetan Todorov
afirma que un pais que ha padecido campos de concentracion tiene el
corazon comido por gusanos. Me pregunto entonces cual es la calidad
educativa en nuestro pais que ha sufrido ya suficientes reformas educativas
para que, encima, un ministro, pueda expresarse en estos términos. No creo
necesario extenderme abarcando la situacion siempre precaria de los
docentes en el pais donde fue asesinado el maestro Fuentealba y en los
ultimos afos otros maestros murieron por la explosion de las garrafas en
escuelas convertidas en comederos.

La literatura que me gusta no baja linea. Y, lo que escribo en esta hoja,
tampoco baja linea. Simplemente soy descriptivo, estas son las cosas que se
juegan para quienes elegimos este oficio. Inexorable, la tension me impulsa
hacia un nervioso desorden enumerativo. Asumo el riesgo de ser
malentendido y juzgado como aguafiestas. Pero, a pesar del frenesi y la
euforia de la organizacion y su expectativa en la facturaciéon, nuestro
presente no tiene mucho de festivo. Quienes me han leido saben que, ac4,
ahora, persisto en sostener una contrariada coherencia. Estoy convencido,
estos datos y anécdotas tienen que ver con la escritura. No la determinan,
pero inciden mas de lo que me gustaria cuando viene el momento de
publicar.

A pesar de todo, no soy pesimista. Son varias las generaciones que, en
el presente, desde la diversidad y la disidencia, estan generando escrituras
cuestionadoras. La crisis que afecta a la industria es tanto una realidad como
la de quienes, a pesar de las dificultades colectivas y personales de toda
indole, persisten en la escritura y creen que, si bien la escritura no puede
transformar el mundo, puede hacerlo un poco mejor.

La vida es breve, uno escribe contra la fugacidad. Escribir es el intento
muchas veces frustrado de capturar instantes de belleza, registrarlos para
gue sobrevivan a pesar de la finitud. Se escribe en soledad, pero no ajeno a
las contradicciones de lo social. Hace falta una gran tolerancia al fracaso
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para este oficio. “Escribo porque sufro”, dice John Berger. Y lo dice “con la
esperanza entre los dientes”. Y esta es una verdad que no se transa.

Mientras escribia este texto, para aliviar la tension, con la conciencia de
gue este discurso pronto sera olvido, sali a la noche, al bosque. Me acerqué
a un arbol afioso, lo toqué, respiré la oscuridad. Al volver a la mesa, a la
birome negra y a la hoja, algo habia pasado, una especie de gratitud. Y segui
escribiendo. No cambiaria este oficio por nada.

Buenos Aires, 28 de abril de 2022
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