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LEELO
T U N GAL La camarada nifa

(1947) y las personas
mayores

Relato autobiografico
contado con humory
calidez, a través de los
ojos de una nifia estonia
cuya madre es acusada
de alta traicion al régimen
soviético y deportada en 1950
a un campo de prisioneros
de Siberia. Despierta y picara,
la pequefia crece junto al padre,
maestro de escuela, creyendo que
si se porta bien su madre regresard a
casa. La novela ha sido llevada a la gran
pantalla con gran éxito.

Traducciones: aleman, finés, hungaro, letdn,
lituano, ruso



Leelo Tungal

“La camarada nifia y las personas mayores. Otro cuento
de una infancia feliz”

Seltsimees laps ja suured inimesed, Tdnapdev 2008, 215 p.
paginas 7-19

SER UNA NINA BUENA SERIA ESTUPENDO

Algunos nifos son buenos y modélicos desde que nacen. Los
ninos buenos nunca llevan los calcetines caidos y llenos de
bultos, no se les suelta la cinta del pelo, tampoco se les mete
rofia entre los dedos de los pies ni se ponen jamads las sandalias
al revés. Un nifio modélico no tiene miedo a la oscuridad ni

a las tormentas, a los gavilanes ni a los bueyes de los koljoses,
ni tampoco a los hombres de uniforme. Un nifilo modélico

no se echa a reir con la boca llena de sopa, no rebana el plato
de cereal en el desayuno ni pospone lo de ir hacer pis hasta el
Gltimo minuto. En general, nunca da lugar a que la gente pase
vergiienza ni se sienta triste.

Ser una nifa buena seria estupendo.

Si yo fuera una nifa buena y modélica, mami no me habria
abandonado, eso estd clarisimo. Ella siempre me perdona las
trastadas que hago, pero esta vez me he pasado de la raya.
Porque de verdad, a mi me suceden todo el rato historias que
las nifnas buenas y modélicas no podrian ni imaginarse.

Cuando ayudo a mami a secar los platos y los cubiertos
siempre se me escurre entre los dedos la taza mds bonita y
mds fina, no falla. Y no solo eso: es que va y siempre me pasa
después de haberla enjabonado, enjuagado y hasta secado
perfectamente. Basta que haya un solo charquito en mitad
del camino para que yo acabe con los pies empapados; si
resulta que a la puerta de la sala hay dos hombres con pistolas
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y abrigos largos, es seguro que yo me meteré entre ellos y me
tropezaré con sus botazas, y si en mitad del cuarto hay una pila
de papeles y libros, me caeré de morros sobre ella. Cada vez
que me ve asi, a mami se le inundan los ojos de ldgrimas.

“/Que alguien encierre en algtn sitio a esa mocosa!” chill$ el
hombre del abrigo de cuero negro, senalindome con un dedo
rollizo.

Mami me tomé en brazos y me apret6 fuerte contra su
pecho. Le brillaban los ojos porque los tenia hiimedos y yo
me puse a llorar bajito. La barriga me dolia en serio, porque
al caerme me habia golpeado contra el canto afilado de
algtin libro, aunque la verdad, ese dolor no era ni la mitad
de espantoso que la voz de aquel hombre tan feo. Mocosa es
una palabra fea —iseguro que iba por mi, qué horror'—. A
las personas mayores todo les estd permitido: resulta que unos
hombres a quienes no hemos visto en la vida se presentan en
nuestra casa, arrancan los cajones del escritorio, desparraman
los papeles por el suelo, revuelven los libros de las estanterias
y los dejan por ahi tirados, y mami no les dice ni una mala
palabra, jsuspira y ya estd! Mientras que si yo dejo mis juguetes
desperdigados por el suelo antes de irme a dormir, si me
entretengo enredando en los cajones de mami y papi o hago
dos o tres dibujos en algtn libraco aburrido, jmenuda reganina
me cae por portarme mal!

El hombre del abrigo negro se habfa quedado alli plantado
con aires de jefe, con una mano metida en el bolsillo y la otra
apuntindome directamente: “|Llevaos de mi vista a esta granuja!”

“Vete a la otra habitacién y sé buena, va!” me dijo mami,
dando un respingo y echdndole una mirada furiosa a aquel tipo
desconocido. “Todo va a ir bien, ya lo verds! A veces surgen
malentendidos...”

Me llevé al dormitorio y encendié la limpara del techo.
Mami sabe perfectamente que la oscuridad me da un miedo
horroroso. Aunque ain era de dia, me parecia que el cuarto
estaba en tinieblas. Por detrds de los visillos nos estaba mirando



muy fijo un sauce blanco viejo y sin hojas, que a veces me
gastaba la broma pesada de pegar mucho su cara arrugada al
cristal.

“/Quédate ahi un ratito mirando unos libros, va, o si no
haz un rompecabezas!” me dijo mami antes de salir de la
habitacién y cerrar la puerta.

“/Anétenlo!” of que ordenaba una voz dspera al otro lado de
la puerta. “Incluyan también la fecha de hoy: jel doce de abril
de mil novecientos cincuenta y uno!”

Fue rarisimo aquello, ;cémo pudo mami obedecer a aquel
tipo asqueroso y abandonarme toda triste en el dormitorio?
Esta vez el asunto era serio, ya no cabia ninguna duda: costara
lo que costase, tenia que convertirme en una nifia buena.

Pero a ver, ;puede querer alguien ser mala? Yo, desde luego,
no: intento hacer cosas buenas todo el tiempo y solo se me
ocurren buenos propésitos, pero con todo y con eso, la mitad
de mis planes acaban siempre en agua de borrajas.

Una de mis fechorias mananeras estaba a la vista de todos:
habia cogido unos rotuladores y llenado la puerta que separa
el salén y la cocina de dibujos de princesas. Lo hice por
adornar, pero como la superficie de la puerta resulté ser
mds rugosa de lo que parecia a primera vista, las princesas
me salieron mds bien como ogros cavernarios. Ademis,
cuando quise limpiarlas con un trapo de secar los platos solo
consegui empeorarlo mis... Parecia que alguien hubiese
lanzado contra la puerta un tintero lleno y luego un cuenco
de sémola mezclada con mermelada de frambuesas. No es de
extrafar que mami se enfadara y que se pasase un buen rato
echdndome la bronca. Aunque no estuviera nada bonito por
su parte comparar la puerta y mis dibujos con una pocilga
—acaso los cerdos saben dibujar con rotuladores?—. Mds
tarde mami se irrit6 todavia mds, porque se dio cuenta del
desbarajuste que habian armado Sirka y Tuiam moviendo de
su sitio las sillas del dormitorio, y ademds vio la colcha de la
cama de mami y papi hecha un gurrufio. A mi se me habia
olvidado por completo que en la época de celo no se les puede
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permitir entrar en casa, pero vamos, ;quién se iba a imaginar
que la pequena Tuim podria subirse a la cama de un salto,
con esas patitas zambas que tiene?

“En fin, esperemos que la diferencia de tamano entre
los perros salchicha y los sabuesos sirva de algo” dijo mami,
suspirando y como si hablase para el cuello de su camisa.
Aunque por la cara que puso me quedé claro que tanto la
puerta como la luna de miel de los perros daria ain mucho que
hablar en nuestra familia.

Pero mira por dénde, con la visita de los hombres armados,
mami se olvidé tanto del romance perruno como de la puerta
coloreada de lila.

En mi mesita de noche habia amontonados varios libros
de historias para leer antes de dormir y un rompecabezas. Al
principio me divertia bastante con ese juego, pero luego entendi
el truco para acoplar todas las piezas. Al principio encajaba la
cabeza del perro en el cuello de la gallina y la cola del caballo en
el trasero de la vaca. Asi que cuando por fin consegui componer
un perro entero, con su cabezota y todo, jmenuda sensacién de
triunfo! jJusto la sensacién que deben de tener las nifas buenas
y modélicas! Pronto comprendi que si reordenaba las piezas fila
por fila, me salia una composiciéon nueva el doble de répido.
Aunque bueno, lo de hacer las mismas figuras una y otra vez
tampoco puede mantenerla a una ocupada eternamente. .. Por
muy boquiabiertas que se quedasen las comadres del pueblo
viéndome completar el rompecabezas, algo dentro de mi me
decia que al tipo del abrigo negro y chirriante mis composiciones
con gallinas y vacas lo dejarian frio. A él, alguien habria tenido
que aclararle que en casa a mi nadie me llama “mocosa”, sino en
todo caso “nuestro ruisefior particular”, “la pequena filésofa”, “la
alegria de esta casa” o “una nifa excepcionalmente espabilada”.
Bueno, muchas veces también decfan lo de “nifia mala”, pero
aun en esos caso el tono de voz era completamente distinto, nada
que ver con lo de “mocosa”. Asi que alli me quedé, sentada en la
cama de mami y papi, columpiando los pies y cavilando sobre
qué serfa correcto hacer a partir de ahora.



Desde la habitacién de al lado llegaba el estrépito de una
conversacion: el hombre desconocido hablaba muy fuerte y con
un tono enojado y mami le contestaba con calma, elevando la voz
solamente un poquito mds de lo que tiene por costumbre. Porque
mi mami es soprano, jasi que puede cantar con una voz tan clara
que te pone los pelos de punta! Yo, por mucho que lo intente, no
consigo que me salgan de la garganta esas notas tan altas.

Pero si, igual a fuerza de cantar conseguia que aquel tipejo
mocoso entendiera que en esta casa vivia un pequefo ruisefor,
ini hablar de una granuja! Las canciones suelen poner de mejor
humor a la gente mayor, y yo me sabia muchas letras —en
fin, no enteras, pero por lo menos el principio de todas las
canciones de mami si me lo sabia—.

“sDénde estd mi jardin de tdnica blanca,

dénde florece mi manzano predilecto?

Amigo mio, qué bueno es saberlo,

ique tl me esperas en este mayo bello!”

Con esos versos empecé. Era una cancién preciosa, pero
tan triste que se te encogia el corazoén al oirla. Las canciones de
papi eran mucho mds animadas. Por ejemplo esta:

“Como si fuera agua bebo champana

y sobre mis rodillas estd Juana!”

O esta otra:

“El samovar zumbando hervia,

ste acuerdas, preciosa mfa?

Nat-acha, Nat-acha, jlejos se te llevé el destino!”

Justo ese trozo, el de Nat-aa-acha, era el que a mi mds me
gustaba; me encantaba berrearlo a pleno pulmén.

De repente resoné un chasquido y la puerta se abrié, tan
bruscamente que la manivela chocé contra la pared, y el
hombre del abrigo negro se abalanzé sobre mi. Me agarré por
los hombros y me sacudié tan fuerte que hizo que me saliera
agua de los ojos y de la nariz.

“;Condenado monstruo de mocosa! ;Cierra de una vez
ese pico o te vendrds con nosotros! jMalditos kulaks, hay que
arrancar a su semilla de cuajo, para que no se propague!” dijo
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el hombre a grito pelado, y yo me percaté de que tenia los
dientes podridos. Su abrigo negro chirriaba y despedia una
peste asquerosa. Era igual de feo que el personaje de la muerte
que sale en el cuento “El mochuelo”. Pero lo mds horrible de
todo fue que, al soltarme, grit6 algo para que lo oyesen en el
cuarto de al lado... ;EN RUSO! jEra el colmo! {Todo aquello
solo podia significar cosas malas, lo peor de lo peor! No
entendi nada de lo que dijo el hombre, eso por descontado,
pero su acento ruso si que lo distingui a la primera. Porque era
el idioma que hablaban los hombres de negro que se llevaron
a la abuela Mari... Aquella historia habia pasado hace siglos,
yo ya ni siquiera me acordaba de la cara de la abuela ni de

las de aquellos hombres, pero de cémo sonaba el idioma

que hablaban si me acordaba muy bien. Muchas veces esos
hombres de negro venian a acecharme en suefios —cada vez
que venian me daban un susto de muerte y solo me libraba

de él yéndome a la cama de mami y papi y queddndome alli
acurrucada entre ellos dos—. Las personas mayores los llaman
deportadores, pero para mi son hombres de negro sin mds:
jahora habian vuelto a aparecer, pero esta vez eran de carne y
hueso! Vistos desde lejos casi podian confundirse con hombres
armados corrientes y molientes, estilo los amigos cazadores de
papi, pero al cabo de unos instantes yo tuve claro que no lo
eran, que eran hombres de negro.

iMe contuve para no ponerme a chillar, lo juro! Solo queria
salir corriendo, irme adonde fuera, lejos de aquella cama, de
aquella habitacién, de aquel mundo en el que en cualquier
momento los hombres de negro podian presentarse sin més,
tanto en suefios como en la realidad de carne y hueso, jhasta
abandonar mi cuerpo zarandeado querfa!... ;Por qué no puede
una persona transformarse en pura voz y salir volando por los
aires asi, hecha una voz pura?

Me desperté en mi cama, con un regusto extrafo a
medicinas en la boca. Sobre la piel de tején de la alfombra
habia tirada una maleta y mami estaba acabando de
llenarla. La pesadilla se habia terminado... o igual no,



igual continuaba, porque desde el cuarto de al lado seguia
llegdndome un ruido de conversaciones en aquel idioma
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forastero. Por lo menos ahora tenia a mami al lado, y papi
también habia llegado ya a casa, asi que no habia motivos para
estar tan asustada.

Me pusieron unas medias secas y otros pantalones —ay,
qué vergiienza, pero ya no habia remedio: a lo hecho, pecho—.
Papi me trajo el abrigo y el gorro, que estaban en el recibidor,
pero mami se empefd en ponérmelos ella: “Puede que sea la
tltima vez” dijo, y luego sacé del armario mi manguito. Mami
y yo tenemos dos idénticos, con un forro gris muy tupido de
pelo de oso, aunque el mio es mucho més pequefio y yo nunca
llevo dinero en el bolsillito.

“Todo esto es demencial!” dijo papi con desprecio. “;Ese
policia ni siquiera sabe hablar como una persona normal!
iPero se habrdn equivocado con cualquier tonterfa, ya lo verds!
iManana te tendremos en casa de nuevo!”

Para cuando mami le respondi6 ya habiamos llegado a la
carretera principal. Alli estaba esperando un coche raro, que
podia confundirse con un camién pero que en vez de remolque
llevaba una especie de casa verde oscura.

“Si... desde luego que es absurdo!” aseguré mami mientras
miraba el coche de hito en hito y sacudia la cabeza. “jUn coche
con celda incorporada, con barrotes en la ventana! No sé con
quién me pueden haber confundido, la verdad. Si manana no
he vuelto, el lunes llamas al departamento de educacién para
decirles lo que ha pasado.”

Los hombres de negro caminaban pisdéndonos casi los
talones, con sus fusiles colgados de la espalda, sin pronunciar
ni una palabra. Ni siquiera el hombre del abrigo de cuero
chistaba apenas, solo repetia bajito, para sus barbas, un
juramento: “;MI-dito dem-nio!” o algo por el estilo. A mami
habia venido a despedirla mucha gente y por eso los abrazos
y los apretones de manos duraron bastante rato. A nuestra
vecina Armida las ligrimas le corrfan mejillas pecosas abajo
como si fueran riachuelos, y mami, sin venirse abajo, le
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dijo con su voz extraordinaria: “}Venga, que tampoco es mi
entierro, qué sentido tiene llorar tanto! ;Quién nos dice que
mafiana no estamos otra vez en la vaqueria de Klaara con los
bidones, pidiendo leche!” Al oir esto, Armida se puso a sollozar
de nuevo como una magdalena, hasta que al final llegé el

tio Artur y la regané muy severo poniéndole la mano en el
hombro: “No montes tanto escindalo, mujer!”

A papi y a mi, mami nos tuvo abrazados todavia mds tiempo.

“Sé buena!” me grité desde lo alto de la escalerilla de
hierro, justo antes de entrar por la puerta de la celda. “S¢é
buena nifia, que asi mami volverd pronto! Tal vez mafiana
mismo, o si no pasado manana... Lo importante es eso: que
seas buena y que obedezcas a papi, ;vale?”

Aun nos quedamos un buen rato alli parados, mirando
c6mo el camidn se alejaba. El sol ya estaba escondiéndose,
roded uno de los costados el edificio de la escuela luego se
metié por detrds de la arboleda. En el aire habia un olor bueno,
a gasolina y a resina de arce.

“Mami se ha dejado el sirope hirviendo en el fogén” dije
bajito. Me habia percatado de repente. Pero al oirme papi no
respondié, gir6 la cabeza para otro lado.

Y no es de extrafar, jquién iba a querer hablar con la
nifa mds mala del mundo! ;Después de haber ensuciado
las puertas, dejado que los perros se metieran en casa,
lloriqueado como una condenada y para rematarlo haberme
hecho pis en los pantalones! ;En el fondo deberia estar
contenta, papi podria haberse marchado con los hombres de
negro dejdndome alli tirada!

Pero todavia tengo una duda: ;cémo se enterarfan los
hombres de negro de que la peor nifia del mundo era la hija
de mami y no de otra mujer? ;Y cémo podiamos comunicarles
que yo —mafana por ejemplo, o pasado mafnana— me habia
transformado de pronto en una nina buena y modélica? Porque
las madres de nifias buenas y modélicas jamds se marchan, no
dejan a sus hijos ni a sol ni a sombra, mucho menos en manos
de los hombres de negro...



JUGANDO A SER AMOS DE CASA

La gente mayor es lista y sabe desenvolverse, de eso no

hay ninguna duda. Saben leer libros, tocar instrumentos,

segar el cereal, hacer excavaciones y encender el fuego en la
chimenea. Lo de atar los cordones de los zapatos y las cintas
del pelo lo hacen en un santiamén, igual que lo de abrir y
cerrar las presillas y las cremalleras de la ropa. Entre ellos

son capaces de usar palabras tan dificiles que a veces no se
entiende ni jota de sus conversaciones, aunque hablen todo

el rato en estonio. Hasta es posible aprenderse de memoria
algunas de esas palabras que suenan tan elegantes —por
ejemplo “arrestar”, “enckadeuve™ y “amnistia”— aunque sus
significados nunca queden demasiado claros. A mi me gusta
pronunciar las palabras mds rebuscadas, a veces murmurando
para mis adentros y otras veces canturreando a todo volumen.
“Enekadeuve, enckadeuve, yupi, olé, yupi, olé”, pongamos

por caso, queda muy bonito entonado con la melodia de “El
bosque de Vindra”. Cuando me lo inventé y se lo canté una
vez a mami y papi, los dos se partian de la risa, hasta lloraron
y todo. Se refan porque les hacia gracia mi ocurrencia, claro,
asi que no me lo tomé a mal como otras veces, por ejemplo
cuando me cai en el barrefio de la colada jugando a caminar
hacia atrds. Porque mira, si: las carcajadas de las personas
mayores pueden ser a veces asquerosas —;hasta si son tu padre
y tu madre y te llaman “la alegria de la casa”—. Haz la prueba
si no, ja ver cdmo te sienta ser la alegria de la casa, pero tendida
de espaldas en mitad de un revoltijo de sibanas y calada hasta
los huesos de agua con detergente! El primer impulso que tuve
fue reirme yo también, y no sé muy bien por qué, seria por
educacién, pero luego me empezaron a escocer los ojos y se me
puso un nudo en la garganta...

! NKDV (transliterado del acrénimo ruso, Narédny Komissariat Vnutrennij
Del): comisariado de la extinta URSS que se ocupaba de la seguridad
del estado y de la vigilancia policial entre otras funciones atribuidas
tradicionalmente al Ministerio del Interior.
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iBrrr, qué malos recuerdos me trae aquel remojén en el
barreno! Me ha venido a la mente justo esa historia porque
cuando entramos en casa después de despedir a mami, nos
encontramos el suelo de la cocina igual de inundado que aquel
invierno, cuando papi me tuvo que rescatar del fondo del
barrefo... solo que ademds mucho mds sucio. Entre el barrizal
de huellas de botazas se distinguian también una barbaridad
de pezufias de perros... Sirka y Tuiam habian vuelto a entrar
en casa después de pasar otra noche de bodas en el jardin, y
tenian un gran alboroto montado en el salén.

“Maldita sea, lo que nos faltaba!” exclamé papi a la vez
que sacaba a Tuiam y a Sirka a rastras de alli y se los llevaba al
cuarto trasero.

“Pues eso, bichito” dijo muy serio, poniéndome una mano
en el hombro. “Que td y yo vamos a tener que jugar a ser amos
de casa hasta que mami vuelva. A ver si conseguimos ordenar
todo esto hoy mismo, jte parece?”

Lo primero que hicimos fue fregar juntos el suelo de la
cocina, después colocamos los libros en las estanterias del
salén y los papeles en los cajones del escritorio. También
habria hecho falta arreglar el ropero del cuarto de atrds —al
registrarlo, el hombre del abrigo negro habia desordenado toda
la ropa de cama y las mantelerias— pero papi pensaba que no
habia prisa con eso, asf que se limité a sacar de alli la pila de
trapos y los puso encima de la mesa, mds que nada para evitar
que Tuiam pudiese hacerse con sdbanas y arafarlas.

El cuarto de atrds es donde mi mami guarda la vajilla y los
cubiertos y también los trapos y las prendas de ropa que no
usamos con frecuencia. En ese cuarto no hay estufa; por eso en
invierno no se puede pasar mucho tiempo alli dentro.

En realidad todas las habitaciones de la casa estin
bastante frias, asi que sin calcetines de lana solo se puede
estar en ellas en verano. En nuestra cocina, como nunca
paran de silbar los fogones, si que es posible quitarse los
calcetines y quedarse descalza —pero oye, ja quién le apetece
molestarse con esol—. El suelo de la cocina lo tenemos



cubierto con una moqueta de rayas, igual que el del salén,

y en el dormitorio, al pie de las camas, hay pieles de tején
que han ido trayendo papi y Tuiam de sus expediciones de
caza. Al lado de las ventanas se nota especialmente el fresco
—ijugando, es el Polo Norte de mentirijillas—. En otofio hay
que colocar las contraventanas, pero aparte mami también
rellena las rendijas del ventanal con algodén y pega papeles
encima con cinta adhesiva, pero da igual, basta acercar las
manos al papel para notar cémo las bocanadas del viento se
van colando dentro de casa.

En la caseta del retrete hace todavia mds frio, pero yo no
voy, porque tengo mi orinalito debajo de la cama. Antes de
ir al retrete, mami se pone el gorro y la bufanda, pero papi
siempre vuelve de alli voceando: “He aqui el hijo del gran
botdnico y genetista ruso Michurin, térmicamente aislado!” o
“Llegando estd de puntillas el bravo indio Aguila Culofrio!”.

Normalmente mami le responde que ojald las cosas se
arreglen pronto, y que ella no ve la hora de que todo esto acabe
para que podamos mudarnos de nuevo a nuestro piso.

Porque en nuestro piso, que estd en el edificio de la escuela, si
que se estd calentito y hay mucha luz. Las estufas de la calefaccién
son blancas y relucientes, las paredes estdn pintadas de un color
claro, las ventanas son grandes y el retrete estd tan aseado que
hasta los alumnos pueden usarlo. Solo que ahora, en nuestro
piso vive la sefiora Liudmila. La sefiora Liudmila sustituy6 a
mami en el cargo de directora de la escuela, porque tiene mejores
conocimientos para dirigir la institucién hacia el radiante futuro
del estalinismo. Y es que la sefiora Liudmila vino desde Siberia —
el mismo sitio adonde se llevaron a la abuela Mari—. Escuchando
las conversaciones de la gente mayor, yo deduje que cuando la
abuela Mari regrese de Siberia también la pondrén a dirigir una
escuela. Pero mami me sonri6 con ldstima y me dijo que aunque
la abuela Mari va a regresar sin duda, estd claro que a su edad no
dirigird ninguna escuela —cuando la deportacién tenia ochenta
y cuatro afios, ya andaba un poco dura de oido, y quién sabe si
ahora seguird viendo y oyendo o...—. “Mira, la abuela no estd
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muerta y con eso ya ha demostrado tener agallas de sobra, iba

en un vagén de ganado durante aquel viaje en tren larguisimo y
ahora estd en el koljés de Chadrino, jpor lo que dice en sus cartas
incluso le quedan fuerzas para hacer las faenas del campo!”

Mientras estuvimos limpiando la casa yo no perdi de vista a
papi en ninglin momento, pero aun asi los pensamientos se me
escapaban adonde mami.

“Papi, esos hombres de negro con los que se marché mami,
seran los mismos de la abuela Mari?”

“No, ;de dénde te has sacado eso?” me contestd papi con
tono de pocos amigos. “{Eran otros, totalmente distintos! Y
ademds mami va a volver pronto, enseguida, asi que no te
preocupes, ;estamos? Mira, tienes que comprender que a la
abuela Mari se la llevaron a Siberia porque era el ama de una
granja importante. Y ademds no la deportaron a ella sola: a
esas tierras tan frias se han llevado a muchos estonios, por
ser duefios de grandes granjas, de fabricas o de edificios de
viviendas de lujo. En los tiempos que corren son cosas que
estdn mal vistas... pero mami no ha hecho nada, aparte de dar
clase a ninos toda su vida; ella no es propietaria de tierras ni de
casas ni de riqueza de otro tipo. Nada mds la tengan delante
las autoridades competentes, dirdn: ay, perdénenos, disculpe,
ihemos cometido un gran fallo! jAhora mismo le ponemos un
coche para que regrese usted a su casa de inmediato! Mami va
a volver, jy no veas lo triste que se pondrd si ve que no hemos
resuelto este desaguisado!”

“Resuelto este desaguisado” repeti yo palabra por palabra.
iQué bien sonaban las expresiones de papi!

“Pues eso quisiera yo, un poco de guisado! {Tengo el
estdmago vacio!”

Papi se acordé de pronto de que no se habia llevado nada a
la boca desde muy temprano por la mafana. Trajo una jarra de
leche del cuarto de atrés, cortd varias rebanadas gruesas de una
hogaza y las unté con el sirope del cazo.

“No tengo ni la mds remota idea de lo que mami se
proponia hacer con este sirope, pero oye, jque lo decida ella



manana!” murmurd, como disculpindose. “Aunque yo creo
que unas cucharaditas si podemos cogerlas, después de un dia
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duro como el de hoy. Porque lo que es guisado de col o gachas,
hoy por lo menos, nada de nada...”

Papi y yo somos los dos iguales, unos tragones de cuidado,
pero el tema del azdcar estd complicado tltimamente, por eso
mi mami hace sirope. Conseguir la resina del arce no es nada
fécil: lo primero, papi y yo tuvimos que perforar el tronco de
varios drboles, luego papi vacié varias ramas para hacer unos
tubitos que clavamos con un martillo dentro de esos agujeros.
En esos tubitos papi grabd unos surcos con la navaja, de
manera que el jugo del arce iba deslizindose por ellos y caia
directo en unos contenedores de pldstico que habifamos colgado
de los tubitos de madera. Cada tarde, cuando papi llegaba de
la escuela, nos acercdbamos todos al bosquecillo y vertiamos el
liquido de los contenedores dentro de un cubo mds grande. La
resina del arce tiene muy buen sabor, un poco como el gustito
de la nieve solo que mds dulce. Y si mami lo tiene varias
horas hirviendo en la hornilla, toda la cocina empieza a oler
fenomenal —como si se acabara de derretir alli mismo una
montana de nieve y encima hubiesen crecido liquenes—. Lo
que sucede en realidad es que el agua se evapora y el azticar de
la resina se queda dentro del cazo. El jarabe se agarra al fondo
del cazo, pero queda muy poco cada vez, jtan poco que es
dificil creer que al principio el cacharro estuviera lleno hasta el
borde de jugo! Eso si, ese culin sirope es dulce y viscoso como
la miel, solo que tiene un color bastante mds claro.

“sQuieres una rebanada de pan para una sola mano, o para
dos?” me preguntd papi poniendo cara de listillo. “sNo has
oido nunca esa historia tan vieja, la del amo que le da a elegir
a su criado entre la rebanada de una o dos manos? El criado,
como es de suponer, se apresura a decir muy ansioso que la
de dos manos —es de suponer que serd el doble de grande,
¢no?—. Pero mira por dénde: el amo le corté una rebanada
fina, finisima, précticamente transparente. “Aqui la tienes: juna
rebanada de pan que debes agarrar con dos manos, porque
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si no se te partird por la mitad!” le dijo el amo, a la vez que
cortaba otra rebanada bien gorda y hermosa y se la servia en su
propio plato. “Asi son las rebanadas de una sola mano, ilas que
no se te rompen si las coges con una sola mano!”

A mi el criado me daba algo de pena, pero me rei en plan
jiji-jaja con papi —por cierto, las rebanadas que él corté de
la hogaza eran todas hermosisimas, de las de una mano, y el
sirope te dejaba en la boca un regustillo dulce muy rico—.

Con papi era mucho mds ficil ser buena que con mami:
mami seguro que me hubiera renido por derramar gotas de
sirope sobre el hule de la mesa, pero papi no les prestaba
ninguna atencion a las gotas de sirope ni a las de leche, y eso
que al beber me cayeron varias en la pechera del suéter. El se
limit6 a decirme: “Esta historia me la cont6 a mi mi abuela. ;Se
sabfa muchisimas parecidas!”

“;Cuéntame alguna historia mds, de las de tu abuela!” le
supliqué, pero papi mird en ese momento la hora en el reloj
de pared y se sobresalté: “;Caramba, si ya deberfas estar en
la cama hace siglos! jQué va a decir tu mami si se entera de
que nos hemos quedado aqui de charla hasta la medianoche,
contando historias del ano catapum!”

Para las personas mayores es lo mds normal del mundo:
jjusto cuando la cosa se pone de veras interesante, deciden
mandarte a la cama! Y en eso papi era tan duro de pelar como
mami. Por mucho que le di la matraca no cedid, y ademds se
puso a murmurar entre dientes: “Inttiles el llanto de la esposa,
los lloros de los hijos: jhasta la tltima moneda se bebié!”

Me dejé tan de piedra con esa cantinela que le pregunté:
“Es que vas a empezar a beber cuando me vaya a la cama?”,
a lo que papi respondié muy divertido: “;Es otro de los
dichos de mi abuela! {Era hija del posadero de Rannamaéis y
por eso crecié rodeada de refranes, oyendo hablar a la gente
del pueblo!”

Yo traté de despistarlo para que siguiera hablando del
asunto y se volviera a liar con el tema de su abuela, pero el
truco me salié mal y papi no cedié: “A lavarse las manos y la



cara y a ponerse el camisdn, jandando!” ;Ya no te acuerdas de
lo que te ha mandado mami, obedecer y portarte bien?”

Llegados a este punto ya no habia nada que hacer...

Mientras me ayudaba a ponerme el camisén, papi me dijo:
“Si te portas bien, manana podemos ir al cumpleafios del
abuelo de Jogisoo!”

“Pero...”

“Nada de peros!” replicé papi, y me aup6 a la cama.
“Tépate con la manta, apoya la cabeza en la almohada y a
dormir!”

“;Las ninas buenas tienen que acostarse con los botines de
fieltro puestos?” pregunté, hablando muy rdpido para que papi
no tuviese tiempo de interrumpirme.

“/Ay, senor!” exclamé papi, y me mir6 los pies con gesto
desorientado. “Con los botines de fieltro puestos... jy los
chanclos de goma encima! jAy, sefor!”

Me quitd los botines y se los llevé a la estufa: “Mafiana por
la manana estardn secos!”

Al darme el beso de buenas noches, papi me pregunté con
un poquito de vergiienza: “Escucha, jverdad que serds una
nina buena y no le dirds a mami lo de los botines?”

Yo asenti con la cabeza, sintiéndome generosa. jEn serio,
con papi era mucho mds ficil portarse bien que con mami!”

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar
este libro en espafiol, les rogamos que se dirijan al Centro de
la Literatura Estonia para mds informacién sobre la compra de
derechos de traduccidn: estlit@estlit.ee
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Peeter Sauter
“La muerte en Bulgaria. Todo incluido”
Surm Bulgaarias. K6ik hinnas, Kultuurileht 2021, 152 p.

pdginas 5-14

“Qué cojo?”
« 7 . »
Lo que tu quieras.
“No sé. Dime td.”
“No sé.”
“sPero qué cojo? ;Nada?”
“Coge comida.”
« .7 . I?),
Ajd. ;Pero qué:
“No lo he pensado.”

“Cojo un par de bebidas y vuelvo a casa. Ahi pensamos qué

queremos. ;Vale? Soy un puto desastre.”

“Coge bebidas. Me visto y voy para alld. ;Estds en el Mdxima?”

“Si, si.”

“Voy para alld.”

Me quedé esperando. Con las bebidas en el carrito.

Julia vino. Estuvo pensdndoselo delante de la vitrina de
la carne. Mucho rato. Yo estaba de pie. Apoyado en el carro.

Mirando a la gente. Moviendo el carro hacia delante y hacia atrs.

la)nes 19199d
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Un nifo aburrido que toquetea los columpios en un parque
infantil. No quiere columpiarse, no sabe hacer nada. Toquetea
los columpios y ya.

La gente cogia cosas, rebuscaba. Las devolvia a su sitio.
Unos cachos de jamén envasado los miraron muchas veces.
Lleg6 una mujer con la espalda muy tiesa, se qued6 con el mds
caro y continué avanzando.

Dos bolsas grandes de pldstico del Mdxima llenas a reventar.

Anochecia, hacia bochorno, yo resollaba caminando entre
los bloques de una residencia de estudiantes.

Unos rusos estaban plantados frente a un bloque de pisos,
haciendo pina. Bebian vodka sin ruido, con concentracién. Un
par de ellos con deportividad, a pecho descubierto. Goly tors.
Militares. Una pequefa unidad del ejército.

No quise seguir mirdndolos. No me planteé si eran padre
e hija o marido y mujer. Habfan tomado una decisién. O
perdido el interés. Qué decisién, ni idea.

Por la escalera, en los rellanos, hacfa mas frio. Habia
corrientes de aire. Apestaba a comida rusa, a col con... Yo
subia y jadeaba, me paraba. Tuve que descansar a mitad:

“No sé qué me pasa. Vejestorio total.”

“Serd el verano. Poco fuelle. Si quieres te cojo una bolsa.”

“No, no podris, pesa. No es por la bolsa. No sé por lo que
es. Pasa ti delante. Te sigo.”

Julia pasé. Yo respiraba mal, iba arrastrindome. La puerta
estaba entreabierta. Traspasé el umbral de la cocina con las
bolsas, las solté alli y me arranqué los zapatos. Me senté en el
sofd. Julia abri6 una lata de Karl Friedrich que habia sacado de
la nevera. La puso sobre la mesita baja, delante del sofd: “jUn
Karl frio, un Karl frio!”

“Si” respondi ahogdndome, con el aliento cortado. Miré la
cerveza con ternura.

Le di un sorbo.

“Ojald todo incluido signifique que las copas del bar son
gratis. Las veinticuatro horas. Que uno puede venir aqui para
reventarse la salud. Las relaciones también, claro.”



“No tiene por qué” contestd Julia, montando bastante
escdndalo con las bolsas en la cocina. “En internet ponia que
las ofertas de los hoteles bulgaros cambian sin parar, todo el
rato.”

“Pues lo que faltaba. ;Por qué lo elegimos?” Di otro sorbo.

“A Bruno en Turquia... le daban copas a cualquier hora. Y a los

Reps en su hotel de Egipto. Tenian que ir a pedir que les llenasen
el vaso cada vez, por separado. No te dejan llevarte la botella a la
mesa. En hoteles de cinco estrellas. ;Cudntas estrellas tenia este?”

“No me acuerdo. El hotel més barato con todo incluido.”

“Yo tampoco me acuerdo.”

VERISMO
Tuve que hacer los preparativos. Antes de salir de viaje. Pero
atin quedaba muchisimo tiempo, una eternidad. No me
acuerdo. Meses. Medio ano. ;Mds?

El coche estaba viejo, habia que repararlo.

Viljar me dijo: “Igor puede hacerlo. Igoriok. Viene a
Rakvere a comprarme materiales.”

“sMateriales?”

“Lo habitual. Masilla y eso.”

“Experto en masillado.”

“Trabajos de chapa. Para finlandeses. Pon que un finlandés
se compra un coche de coleccionista, pues Igor se lo pone a
punto. Soldaduras y tal. Saabs, Citroens.”

“Cldsicos tochos americanos.”

“Si caben en un garaje soviético...” respondié Viljar
partiéndose de la risa.

“;Cobra mucho?”

“No lo sé. Tampoco le va a llevar mucha faena. Y no eres
finlandés. No hay pasta.”

“Y t qué sabes. Si la hay o no la hay.”

“Venga, va. Lo he dicho por decir.”

“Ya, ya.”

“Tenia interés.”

“El tipo de Rakvere?”

la)nes 19199d
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“De Kivioli.”

“No he ido hace siglos. Pero estuve una vez. Tendria que
llegarme hasta alld con dos coches.”

“Llévate a Julia, Romeo. No, escucha, primero vete ta y le
ensefas el coche. Si vas expresamente te dard un presupuesto
mids alto.”

“Es verdad.”

“Ve y ensénaselo. Dile que te lo estds pensando.”

“Vale. Una aventura.”

Una aventura. Nunca pasaba nada. Salimos de viaje al cabo de
tela de tiempo. Una meta. Iba pensando en temas para hablar
con Igor. Para mis adentros, sin agobiar a Julia con mis neuras.

Julia se vino. Aunque no habria hecho falta.

Arrancamos. Callados los dos. Mejor asi.

No sé de qué iba hablando. No soporto el silencio. Pretendo
subirme a la cabeza de Julia y colarme alli dentro, en su
cerebro. Julia no lo soporta. Necesita silencio.

Al principio lo soportaba. Hace siglos.

Cuando estd pedo si habla. Eso no mejora nada en realidad.
Pelea al canto.

Nos ponemos pedo a diario. Habiendo dinero. Bajamos
juntos por la calle del pedal. Siempre, con Julia.

Si no hay dinero, todavia peor. Un silencio feo, deprimente.
No he dado con el truco. Para provocar un buen silencio.

¢Estd perdida toda esperanza? No lo sé. No me lo planteo.

¢Cudnto tiempo llevamos juntos? No lo sé. Cinco, seis quizis.

Igoriok tiene un Niva. Un tipo simpdtico. Un mujik. Chista
russki’ de los pies a la cabeza. Bebe vodka, aficionado a la
pesca. Va a pescar con el Niva. Habla de su baba. De su
hijo Janek. Asi lo llamé: Janek, Janeku. De dénde se sacé

% Ruso puro, sin mezcla (en adelante, todas las traducciones son de la
transliteracion del ruso que se intercala en el texto original estonio.)



nombre es de cajén. Los tanquistas’. Puede que haya un perro
por algin lado. Miré mi viejo Subaru: “Psst, mucha faena.
Cambiar los pasos de las ruedas. Todos. Vaciarlo entero.
Llamaré a Janek. Veremos si quiere hacértelo. El puede, eso
seguro. Yo te lo sueldo. Las partes donde se pueda soldar,
donde haya algo de relleno. El chasis estd destrozado.”

“Chapa japonesa. Nada de acero para echar mano. Se
funden camiones rusos y listo.”

“Kaneshna. Mira, mi Niva tiene la misma edad. Montado
por mi. Desde cero. La carroceria lo resiste todo. Tira que da
gusto. Con ¢él a todas partes. Un tanque.”

“Dentro caben cuatro tanquistas.”

“Cuatro tanquistas. Bueno. Rasumejetsa®.”

“sSkolka’?”

“sSkolka? Si que preguntas directo. No lo sé. No lo he
abierto aan.”

“;Skolka sim®?”

“Skolka sim? ;Abizhat priejal shro-1i’? Soy ripido. En un
mes lo hago. Mejor preguntame skolka rublei®.”

“:Nu skolka?”

Atkuda ja snaju. Nie pasmatrel.”

Ja dumal ty priama snajesh'.”

3 Cuatro tanquistas y un perro fue una teleserie polaca muy popular la segunda

mitad de los afios sesenta del siglo pasado en la antigua URSS. El filme se
basa en el libro de Janusz Przymanowski y cuenta la historia de un joven
que se une a una brigada de artilleros durante la Segunda Guerra Mundial,
con el fin de vengar la muerte de su padre y liberar a su patria de los nazis.

4 Es de suponer.

> sCudnto?

¢ ;Cudntos inviernos? (El autor juega aqui con un giro idiomdtico ruso, skolka
let, skolka sim! que se emplea para saludar a alguien después de mucho
tiempo, algo asi como “hace siglos que no nos hemos visto” pero que
literalmente significa “cudntos veranos, cudntos inviernos.)

7 sHas venido a ofender o qué?

8 Cudntos rublos.

> Yyo qué sé. No lo he mirado.

1 Pensaba que me lo dirias de inmediaro.

la)nes 19199d
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“Dumal-pridumal'. Unos tres papeles te llevaria. Si me lo
hubieras dicho con antelacién, habrian sido dos y medio.”

“Tres papeles y... ;los materiales?”

<« z ’ :

Nu vot... Y yo qué sé los materiales que voy a gastar. Los
compro yo mismo. Voy a Rakvere. Con el Niva. ;Tienes idea

de cudnto beriot bensin'??”

“Quince.”

“Antes costaba quince. Lo apané. Ahora cuesta catorce.”

“Vale. ;Cudndo te traigo el coche?”

“Que cudndo me lo traes? Te llamo yo. Y te lo traes enseguida.
Enseguida. Si no se te colard alguien. Ya sabes, ochered".”

“Vale, me llamas y te lo traigo. Dejo el coche en Rakvere.
Te lo puedes traer tii mismo. Vamos, Julia.”

“No, espera. No voy a traerme tu coche. Tt me lo traes. No
conduzco coches de otros.”

“Vale, te lo traeré. O Viljar te lo traerd. Tt lo conoces.”

“Snaju, snaju’.”

“Pashli, Jul”, dije, acorddndome de repente de que Julia
tiene algo de sangre rusa. Lo mismo se atrevia a contestar en
ruso. Darfa buena impresién. Tema de diplomacia.”

Julia, callada. No tiene pronunciacion chista-russki. Puede
incluso que le estuviera dando vueltas al tema antes que yo. En
el fondo lo del nombre ruso, Julia, no va ninguna parte.

“Ni kuda ty nie paidiosh. Pastoi, padashdi'®.”

Igoriok levantd la persiana del garaje, que chirrié lo suyo.
Dentro habia una caja de conservas. Un Citroén 2CV. Pieza
de coleccionista. Una caja de conservas de las de posguerra.
Ano 1950. La chapa reparada, impecable. Masillado, sellado.

Moverse, ni un milimetro, pero menudo estilazo.

A ver que me lo piense...
12 ;

gasta en gasolina.
" hay cola.
Y Lo conozco, lo conozco.
Y Vimonos.

16 Pero adénde vas, hombre, quédate ahi y espera.



Estdn locos estos finlandeses. Un poro'” loco. Queria hacerle
un regalo a su amante. De verdad la impresiond.

“Vale, si, muy bonito. Convincente. Vamos, Julia.”

“Alto ahi, capitalino. Te voy a ensefar una cosa.”

Igor trajo un dlbum. Un Dembelski albom.

Se restreg6 la mano en los pantalones. Eramos unos
elegidos, estdbamos viendo una reliquia. Igoriok no permitia
que nadie tocara su dlbum. Fue volviendo las hojas una a una.
Con cuidado de no pasarlas demasiado aprisa.

“Mirad. Asi era antes. Aqui estd desarmado, con todo fuera.
Imaginaos el curro. Soy un maestro, salatymi rukami. Nje
subami, a rukami, panimajesh’.”

“Uvazhaju, master, u nas vremeni niet. Zhdut".”

“Vremeni niet” repitié Igor, y cerré el dlbum Dembelski
con ira fingida. “Yesli mashinu jochesh, krasivuju, naidi vremia.
Pasmatri?®” Volvié a abrir el dlbum: “Aqui estd lo que hice. Del
viejo Citroén no qued6 nada. Aquel tipo, el finlandés rico, se lo
llevé a su novia. Para el cumpleafos.”

“Ahora ya no es una lata de conservas, es una bombonera.”

“Pravilna skasal’’, Peter. ;Ty Petya, da®*?”

“Vsegda byl

“Eta confetka. Mmub. Shal byl atdar®. Espera, que te lo
enseno otra vez. Cuando yo te diga, tG me pagas. Tarifa
estonia, no finlandesa. Lo tengo decidido. Tres de los grandes,
vale, pues tres de los grandes. Choca esa mano, va. No lo voy a
subir. Yo trabajo asi, con precio cerrado. Has sabido negociar,
te llevas el precio tope.”

17 Poro significa reno en finés. Los estonios se refieren asf a veces a sus vecinos
del noroeste.

18 Tengo las manos de oro. No los dientes sino las manos, ;me entiendes?

" Qué bdrbaro, maestro, pero no hay tiempo. Ya nos vamos.

20 Si quieres tener coche y lo quieres bonito, busca el tiempo. Mira.

2L Correcto.

2 ;Eres Petya, no?

3 Siempre lo he sido.

# Una golosina. Mud. Una pena tener que devolveria.
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Estuvimos un cuarto de hora més viendo fotos. Al cabo de
un mes le llevamos el coche.

La reparacién se demor6 medio ano. Janek no tenia tiempo
para poner el coche a punto. Igor no hace esas cosas. No se
ocupa de temas eléctricos. Se mezclaron otros rollos, rybalkas®,
problemas en la familia, el Niva que se averié y también, o
al menos eso me parecid, una cierta tristeza, la melancolia.
Hubiera tenido que llevarle el cldsico “Los cuatro tanquistas
y los perros” grabado en VHS. Muchos tanquistas y muchos
perros juntos, ese plan.

El tiempo pasaba, y a causa del retraso el precio subia. No
la tarifa de Igor. La tarifa del maestro artesano era invariable.
Ved mujik chestnoi*®. Pero ahora ya no se lo debia a Janek, sino
a distintos mendas subcontratados, y ademds cada vez hacian
falta mds materiales. Rumiaba para mi coleto si el Subaru
seguirfa en Kivioli o habria emigrado hecho pedazos al otro
lado de la frontera. No paraba de rumiar sobre cémo conseguir
el dinero. El que le debia a Igor.

Igor me entendia perfectamente. Me invit6 a pasarme por
el taller, para que viese que el coche seguia ahi y que habia
avanzado en la reparacién. Asi me daria cuenta del curro
que suponia. Un curro horroroso. Fuimos. La carroceria
desmontada, el chasis nuevo soldado entero. Nada que objetar.
Varias largas jornadas de trabajo. Le di la tabarra a Igor para
que me acabara ya el coche. No queria acabar viajando en
avion, dejarme lo del coche a medias.

Igor no estaba de acuerdo: “Sakonchish, sakonchish?”, es
imposible. Tendria que dejarme sin hacer la mitad de las cosas.”
“Pues las dejas. Vendré y sacaré de aqui el coche. Llevas
trabajando cinco veces el tiempo que acordamos. Y llevo

pagado cinco veces mds de lo convenido.”

» Excursiones de pesca.
26 Un hombre honrado de verdad.

¥Terminar, lo que se dice terminar...



“Sabes por qué. Yo queria dejdrtelo niquelado, pensaba que
se trataba de eso, ;no?”

Cual billetera ambulante, fui a llevarle el dinero a Igor.

El tiempo corria a la par que el dinero y cuanto mds tiempo
pasaba, mds pasta podia pedirme. No era cosa de sacar del
garaje un coche desguazado. Igor es un mujik chestnoi y me iba
a cobrar tres papeles por la faena, segtin lo convenido. Pero en
la factura no podia incluir todo el servicio como gastos extras.
Serfa malvenderse.

“No puedes arrancarlo e irte de aqui conduciéndolo. Triete
un remolque. Le estoy dando una mano de pintura. No es cosa
de estropearlo. ;Sabré yo que me ha costado! ;Sudar sangre!”

Pagamos lo que debiamos. No me acuerdo de cudnto.
Habia que hacer pagos adicionales todo el tiempo. En total
mids de cinco papeles. Para algunos eso no es dinero. Para mi,
un dineral. Uno lleva grabado en la frente el dinero que tiene,
es increible. Lo normal es que te lo cobren todo, integro. Tal
vez un poco mds. Ganas mds pasta, pagas ese pico que faltaba
y se acabd.

Contraté un remolque. Ya solo me importaba recuperar el
coche. No le pusieron el relleno. Habria que armarlo de nuevo,
si, pero ya en Tallin. No me iba a marchar conduciendo el
coche, habia que joderse. En lugar de al volante de mi antiguo
vehiculo, saldria de alli con un remolque. No, por lo menos
Igoriok me habia instalado el asiento del conductor. La pintura
aun se estaba secando en Rakvere y hasta alli fuimos con el
remolque, desorientados vivos.

Conduje hasta Tallin con la mitad del Subaru. Riéndome.
De los imbéciles. De mi mismo. Pero qué se le va a hacer. La
cosa no tiene remedio. Igoriok es mucho mds eficaz que yo
en su trabajo. Parcheando coches viejos, cobrando un precio
justo. No dejando que lo presionen para terminar mds rapido
la faena. Hay que hacer las cosas a conciencia y si surgen
complicaciones es lo que hay. Se pide mds dinero. El cliente
no vuelve. Pero qué mds les da, un montdn de chatarra que
se quitan de encima. Qué razén tiene Viljar, los mecdnicos
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se dejan la faena bien preparada. Para que el cliente vuelva a
aparecer pronto por la puerta.

No, Igoriok es un tipo legal, merece un respeto. Lo dnico,
puto carajo, es lo del pago. No voy a pagarle el precio del
pescado cuando atn ni ha salido de pesca. ;Addénde iba, por
cierto? Ah, si, ya, al lago Peipus. Entre ida y vuelta, el Niva
traga un huevo. Y para parchear el Niva hacen falta materiales.
No pondrds bozal al buey mientras trilla. Independientemente
del régimen politico. El coche de un mecdnico tiene que estar
siempre impecable. No hay zapatero descalzo.

Estuve rumiando sobre el dinero para ir a Bulgaria, de
dénde sacarlo.

“Julia, no tenemos dinero para lo de Bulgaria.”

“Ya lo sabia. Lo supe en cuanto fuimos a lo de Igor. Que en
eso se te irfan todos los ahorros. Estaba claro.”

Rumié en silencio. Qué fuerte. Como si no le hubiese dado
a Julia todo lo que tenfa. Eso y todavia mds. Cada vez mds
presion para ganar pasta.

“Pero en Bulgaria estd todo pagado. Todo incluido en el
precio, milady.”

“Igual que aqui. Milady, a santo de qué. Mejor estate calladito.”

A duras penas consegui acabar varios encargos. Con suerte igual
me entraban en cuenta unas perras antes del viaje o durante el
viaje. De los nervios. Dejar cosas a mitad. No quiero. Quiero
tranquilidad, la conciencia limpia. Vacaciones, descansar. No
quiero seguir aplazando trabajos atrasados. Seguiria ddndoles
vueltas. No podria beber en paz. Cuantos mds dias pasan, mds
cuenta me doy de que acabarlo todo es imposible. Todos los
articulos. La traduccién. Por no hablar de los textos que me
habia prometido a mi mismo. No quiero llevarme el ordenador,
estar machacando teclas en el hotel. Julia lo odia. Habia que
descansar. El ordenador no me lo llevo, significa nervios. Qué
jodienda de vacaciones. Los tltimos dias me los he pasado
enteros de los nervios. ;Por qué? ;Por mi relacién? ;Por la salud?
Respiro mal todo el rato. ;Me falta el aliento porque mi relacién



se va a tomar por culo o mi relacién se va a tomar por culo
porque me falta el aliento? Julia no soporta que le den la paliza
con movidas feas de salud, que se le quejen. Nadie lo soporta.
Para qué lloriqueas y te quejas. Pues eso.

No habiamos comprado el viaje. Era el premio de un sorteo.
Un vale para una escapada, modesta. Aparte de Bulgaria no
habia nada mds donde elegir, para dos personas. A menos
que quisiéramos pagar la diferencia. Habia que meterlo todo
en el precio. Hubo que conformarse con lo barato. Bebemos
mucho de todos modos, qué mds da. La cuenta del bar
saldrd mds cara. Regalo de Tiit. Tiit se rie cuando oye que es
Bulgaria. Que a otro sitio dos personas no podemos ir. Y sin
Julia yo no me voy. Solo, tal vez a Nepal. A un lugar bello.
Para contemplar siete ochomiles nevados desde Katmandu.
Una repugnante boina de gases tdxicos entre ciudad y ciudad.
Infierno y paraiso.

;Y en Bulgaria, qué? ;El infierno y el paraiso? En cierto
modo. Si estoy con Julia, el infierno y el paraiso. No hace
falta que me vaya a Nepal. ;Tienes idea de cudntos ochomiles

caben en Julia? Es brutal. Le daba vueltas para quitarle hierro.

No me gasto nada en mi mismo. Un regalo para Julia. Un
collar para la amada. Qué pasa, si al final resulta ser el regalo
de separaciéon. Un hombre bueno y justo. Pero solo para mi

mismo. Por desgracia. Lo de Bulgaria lo habiamos reservado en

invierno, con medio afo de antelacién. Julia estuvo hurgando
en internet. A ver qué habia. Estdbamos sin pasta, ni un
céntimo. Y era la mejor oferta. Habria habido que pagar mis.
Nadie iba a poner mds dinero. Evitaba cualquier movimiento
para no dar oportunidades. La separacién me acechaba. Me
fui complicando la existencia. Cada vez mds, apretando al
méximo. Hasta dénde pretendia llegar, ni yo mismo lo sé.
A la separacién definitiva. Ya la habia pospuesto demasiado.
Separarme no queria. Yo no era fuerte. Julia si. Y yo lo sabia.
“Bulgaria. Va, Bulgaria” decidi ese invierno. “No he ido
nunca. Pero solo tiene sentido si conseguimos entendernos.
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Con trifulcas, un tormento. En una habitacién de hotel no hay
escapatoria. Y coger otra habitacion estd descartado.”

Me habia pasado ya una vez. Que la mujer se me fugara en
un viaje. En Praga, en Liverpool, en Grecia, en Paris. Y luego
vete detrds de ella, como cuando se te escapa un animal de
compafia. Caliéntate la cabeza con si la ha descuartizado un
lobo o si a la susodicha se la ha tragado la tierra.

Igual este asunto nos beneficié. Estuvimos medio afo sin
discutir gran cosa. De otro modo habriamos suspendido lo de
Bulgaria. Habria tirado los billetes a la basura. O me habria
ido yo solo en avidn.

Ya no quedaba nada bueno. Hacfa siglos que ya no viviamos
como pareja. Julia no lo encuentra aceptable, es impensable
para ella. ;Que cémo viviamos? Como companeros de cuarto
en un campamento deportivo. Alojados en una residencia de
estudiantes. El piso de Julia habia sido en tiempos un cuarto
del pensionado para ferroviarios.

Por fortuna no hubo necesidad de salir muy temprano. Estuve
paseandome entre la cocina y el bafio, con una camiseta
estirajada y unos calzoncillos deformes del mercadito de la
estacién del Biltico.

Me sentaba en el retrete, gemfia. Sabia que Julia no soporta
la ropa interior tan ancha ni tampoco los suspiros en el bano.
Julia es elegante y discreta. Cuando uno estd en el witer no se
puede oir nada. Da igual si es un cuesco discreto o el chorro
del vémito contra la taza.

He llegado a la conclusién de que para la cadera de
quienes soportamos dolores de estémago, de prostata
y neuralgias varias, la ropa interior rusa de lana de la
talla 7XL, que te cubre hasta el pecho y la mitad de la
rodilla, es la mejor. No tienes el rail de tranvia de la goma
comprimiéndote el estémago y te queda un hueco entre las
piernas, las bolas tienen aire.

¢Agredia a Julia con mi presencia zarrapastrosa y primitiva?
No le gusto de todos modos. Y vamos, no voy a esforzarme



ahora por gustarle. Qué sentido tiene acicalarme y tirar la casa
por la ventana una noche, con tal de echar un polvo después
de medio afo. Si luego vamos a estar otro medio sin hacerlo.
Si luego no dejamos de fulminarnos con la mirada. Tremendo
deseo de revancha. Ni pizca de sentido. O puede que pese a
todo si. Individuacién y escapada en la crisis de la mediana
edad, vestido con calzoncillos del mercadito de la estacién del
Biltico. Gimoteos de llorica. De quejica llorén.

Cuando la crisis se me pase serd un alivio. ;Y luego? Luego,
pues habrd eso. Nada, nadie, ningtn sitio adonde ir.

“Julia, ;qué quieres que me ponga? ;Quieres elegir la ropa?
Si vamos a salir juntos por ahi.”

Julia se estaba maquillando al otro lado del banco de la
cocina. “Me da igual.”

Julia no habla mientras se estd maqueando. No se la puede
interrumpir. No se le puede hablar. Todavia peor si se estd
maquillando y vas por detrds y le acaricias la espalda. Una vez
cometi ese error. La raya del parpado salié torcida, el rimel se le
corrié todo. De un Van Dyck salié un Picasso. Imperdonable.

“Me pondré los pantalones cortos. Podrds soportar mis
piernas peludas y curvadas. ;Podrds? La curva de la polla no se
puede cambiar. Es un caso perdido. Qué voy a ocultar ahora.”

“Te he dicho que me da lo mismo.”

“Pues nada, la camiseta un poco mds atrevida pero encima
la chaqueta grande, porque le caben dentro varias cervezas”
dialogué conmigo mismo. No esperaba ninguna respuesta, ni
desde luego la obtuve. ;Por qué nos marchamos, si la cosa estd
como estd? ;Para que mejore o tal vez acabe de joderse, para salir
al menos del circulo vicioso y pasar pagina? Da igual qué venga
luego. Ya nos enteraremos. ;Nos marchamos para separarnos?
Algo es seguro, salimos de casa. ;Ahi dentro, con tanta rutina,
no sabemos cémo? No hay valor. Para romper con la rutina.

Julia tiene su piso y yo mi estudio. Vivimos en el estudio o
en el piso y si la bronca es monumental separados. Todo bien.

Valor no le falta a Julia. Para echarme a la calle. El piso de
Julia es suyo y solo suyo. Yo me tengo que ir cada vez. Si se me
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ordena. De mi estudio Julia se va cuando se rebota y le da por
ahi. A menudo. La vida me lo ha ensefado.

A Julia le es dificil decir vete, vete y no vuelvas. No hay
que ser mala gente. Tiene autocontrol, consigue dominarse.
Puede que acabe pasando. Una metedura de pata fatal, ojald.
Con una tercera persona o no sé, como sea. Algo que la
cabree lo suficiente, que provoque la separacién. ;Lo estamos
buscando? Un poco como en la gallinita ciega. Asémate,
mira si hay alguien ahi fuera, si hay alguien en el jardin
buscas un hueco y zas, te la metes en casa. O a una tercera.
A una cuarta, a una quinta. Va de metéreela en el dormitorio.
Cualquiera sirve para eso.

sBuscamos la desgracia que nos ayude a salir de la
desgracia? Pues si, seguramente. Ninguno de los dos tiene
ni idea en qué acabard esto. Nos iremos enterando. Un poco
como cuando vas de caza. Saber a quién cazar. A uno mismo.

Estaba vestido y como no se me ocurria otra cosa me tumbé
con la cerveza en la mano. Julia se asomé a la puerta y se quedd
mirando un buen rato. No estaria mal ir prepardndose, ;no?,
en vez de estar ahi despatarrados. Al final tuve que preguntarle,
“squé pasa?”. Julia se marché a la cocina. Iba diciendo algo.
Hablando por teléfono.

Fui de puntillas a la cocina. No queria malos rollos. Pero
era absurdo ir y decirselo asi, venga, vamos a poner de nuestra
parte para que no haya malos rollos. Deberia ser capaz de crear
yo el buen rollo, sin involucrarte a ti para nada. ;Pero cémo?

Me bebi la mitad del botellin de cerveza de un trago, abri
la puerta de la nevera. Tres botellines. Miré la hora en el reloj
de la cocina. Me da tiempo a atizarme otra. ;Me cojo una de
las que quedan para el taxi? No la cojo. No me apetece tener
que esconder una botella. No me apetece tenerla con el taxista.
Aunque tampoco me apetece estar sobrio en el aeropuerto.

“Te oido al teléfono antes. ;Has llamado un taxi?”

“Si”

“Demasiado pronto. ;Qué vamos a hacer alli esperando
tanto rato?”



“Quiero ir con calma.”

“;Cudndo llegard?”

“En diez minutos.”

Hay tiempo de acabarse las cervezas.

“Qué te dijo el taxista, del precio?”

“Cinco cincuenta.”

“Tienes suelto?”

“No.”

El dia anterior habia sacado un billete de cinco del cajero.
Pensé que hasta al aeropuerto no me llevarfan mds. En ciudad
te cobran cinco por viaje. O menos. Pero es igual, siempre se
dan cinco euros. No me acordaba de cudnto costaba antes la
carrera al aeropuerto. No queria tener euros en el bolsillo. En
Bulgaria hay levas. Cambié trescientas levas, doscientos euros
o asi. O igual cuatrocientas. Mds o menos un dos por uno.
No habrd nada que comprar. Me imagino. Comida y bebida
no hacen falta, baratijas no quiero. Y aun asi me escarbé en el
bolsillo, rasqué toda la calderilla que llevaba y la guardé en la
hucha de la salita.

Fui a la salita, me acerqué al alféizar de la ventana y cogi la
hucha de piel. No pesaba apenas. La sacudi. Nada de ruido. La
abri. Vacia.

“Iba metiendo céntimos sueltos, muy de vez en cuando. Un
buen punado. Varios euros.”

“Ya lo sé. Fui a comprar. No quedaba dinero. Los cogi.”

“No daba para lujos. ;Qué compraste?”

“No me acuerdo. Cava.”

“Puede ser. ;Tienes céntimos? Yo tengo cinco euros.”

“No.”

“sNada de nada?”

“Voy a mirar.”

Julia fue al recibidor y rebuscé en su bolso: “Aqui no hay
céntimos.”

“Hay que decirle al taxista que pare en un cajero.”

“En el aeropuerto hay.”

“Dentro. Y el taxi esperando, el taximetro en marcha.”
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No pillaba lo que estaba pasando. No era la cogorza, ni la
excitacién, ni el comecome de los nervios en el estémago.

Joan Madou fue a Paris con Raszinsky para separarse.
Una separacién en Paris no estd al alcance de todos. Hay
separaciones en Bulgaria. Una vez fui a Paris persiguiendo a
una mujer que al llegar a Paris me dijo que queria separarse.
Movidas parisinas. Igual me lo pienso mejor.

PRESTO

Pagué al taxista y esperé a que me diera el cambio. El taxista
lo intuyé. Rédpido, qué nervios. Selecciond la calderilla
despacio. Cuatro y medio. La vuelta de diez. Yo estaba
idiota perdido. Embotado. Sé hacer mejor las cosas. Segui
esperando con toda mi cabezoneria, sin inmutarme. Amigo
taxista, no me la dards con queso. Ya lo decis los rusos, nadie
ensena a follar a su viejo.

“Julia, spuedes traerme un carrito? ;O lo traigo yo?”

“Ya lo traigo yo.”

Dejé que el taxista me sacara las bolsas del maletero. Un
inttil rematado, ya digo. Un puto desastre. Solo tuve que
empujar las bolsas para auparlas de la calzada a la acera. A
Julia no se la vefa. Vi la fila de carritos al otro lado de la calle,
pegada a la pared. Los carritos ahi al lado y Julia desaparecida.
¢En los lavabos? Qué mds daba. Yo de aqui no me muevo.

Julia llegé con el carrito, igual lo habia conseguido dentro
sin necesidad de moneda, por el olvido de alguien. Venia con la
cabeza baja, tercamente concentrada en el suelo. No me dijo ni
palabra. Pues vale, no importaba. Agarré las maletas y las puse
en el carro. El armatoste negro abajo, la maleta més limpia de
Julia arriba.

“sHiciste el check-in en casa?”

“No.”

“Pues habra que hacerlo en la sala de ordenadores. La
tltima vez nos lo pidieron.”

“No sé para qué. Ya lo hardn ellos, cuando entreguemos las
maletas”. La respuesta le sali6 cortante, brusca.



Miré de reojo a Julia. No me atrevi a seguir interrogindola,
por no liar mds el tema y empeorarlo. Julia no soporta los
interrogatorios. Julia de pie, parada en mitad del hall. Ligrimas
en los ojos, brotando como rios. Un panuelo de papel arrugado

en la mano.

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar
este libro en espafiol, les rogamos que se dirijan al Centro de
la Literatura Estonia para mds informacién sobre la compra de

derechos de traduccidn: estlit@estlit.ee
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Llovia sin parar. La lluvia habia podrido las cosechas en los
campos, enmohecido las paredes de madera de las casas,
embebido de algas y humedad las cubiertas de los barcos.
Laurentius, que en los tltimos meses solo habia comido pan
picado y vivido en casas putrefactas de mohos, llevaba ademds
una semana tapindose con una manta himeda. La bilis

negra se iba acumulando dentro de él igual que la hojarasca

se acumula en torno a la estaca clavada en mitad de un rio.
Abandond por fin la barca, que se balanceé mds con ese saltito,
y pis6 por fin el muelle, sus viscosas tablas clavadas sobre
varios pilones hincados en el limo del fondo. Con la cara llena
de salpicaduras por culpa del viento, que soplaba en rdfagas
racheadas desde un cielo bajo, traté de comprender qué tierra
era aquella, la raz6n de haber venido hasta aqui por voluntad
propia. La lista de arena visible en la orilla, llana y blanca y
punteada aqui'y alld por los plumeros de juncos, las nubes
grises e indistintas: todo le recordaba mucho a otro puerto,
aquel desde el que habia zarpado. El mdstil del buque correo
se elevaba idéntico contra el gris del cielo y las colgaduras

de lienzo sujetas sobre él también parecian idénticas, igual

de grises y feas que en el lugar donde habia iniciado su viaje.
Al lado de un largo puente que se extendia en direccién al
mar podia distinguirse un malecén, medio soterrado ya bajo
el agua embarrada, y agazapada sobre él una vieja garita de
vigilancia que debia de llevar bastante tiempo sin utilizarse. En
todos los puertos habia edificios asi de ruinosos y esa imagen,
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pese a ser desoladora, infundié en Laurentius una difusa
sensacién de seguridad. También aqui se remodelaban los
puertos y se hacian reformas de ampliacién para que cupieran
barcos de mayor tamano, también aqui se abandonaban las
garitas de los vigilantes.

Suspird y toqueted nervioso el pafio chorreante, intentando
tapar mejor la jaula.

No tuvo que esforzarse en exceso para reunir sus
bértulos —un arcén hecho de tablas de roble aseguradas con
clavos le habia bastado para acomodar todo lo que juzgaba
imprescindible para la vida académica—. Ahora ese equipaje
estaba en la aduana, junto con el resto de las mercancias que
habian viajado en la bodega, aunque seguramente podria
recuperarlo esta misma noche. La carga del barco, incluidos los
equipajes de los pasajeros, era sometida a un registro minucioso
para consignar en un formulario cualquier bien sujeto al
pago de aranceles. A decir verdad no estaba preocupado
por eso, pues no llevaba nada de valor. Los libros que habia
seleccionado eran pocos y contaban con una autorizacién
oficial; medicamentos, habia cogido los minimos. La jaula de
la cotorra era otro cantar, un quebradero de cabeza. Antes de
emprender el viaje ya se lo habian advertido, que el transporte
de aves podia no resultarle ficil, e incluso podian acabar
ddndose circunstancias que abocaran al animal a un destino
funesto. Pero tampoco queria renunciar a la compania de
su amiga y opt6 por asumir el riesgo. En estos momentos su
mayor preocupacién era resguardarla del frio, encontrarle
cobijo en un sitio caldeado.

Laurentius se enjug el agua de lluvia que rezumaba y le
entraba en los ojos, desafiando el ala ancha de su sombrero,
eché un vistazo a su reloj de bolsillo por encima de la solapa
del abrigo y buscé con la mirada a alguien que pudiese
guiarlo hasta una taberna y tal vez mds tarde a la aduana para
recobrar el arcén. La jaula no se atrevia a confidrsela a nadie.
Era necesario que actuar rdpido, las carreteras ya estaban en
bastante malas condiciones y bajo ningtin concepto deseaba



demorar mds la siguiente etapa del viaje, que debia llevarlo
mis alld de los confines de esta ciudad. Los chaparrones
otofiales, cada vez mds frecuentes y mds virulentos, iban
reblandeciendo el firme de los caminos ya de por si llenos de
baches, haciéndolos progresivamente intransitables. El aire
se iba embebiendo lentamente de hielo. La cotorra podia
resfriarse. Tenia que encontrar de inmediato un carricoche o
una vagoneta que hiciera la ruta hasta Tartu.

“Eh, oye!”

En el muelle calado de lluvia habia varias personas
desperdigadas, curiosos que habian acudido para ver atracar
los barcos a pesar de la horrenda meteorologia. No debian
de albergar apenas esperanzas de ser contratados, por eso no
reaccionaron al principio a los gritos de Laurentius.

Unos marineros descargaron los bultos y los depositaron en
la aduana, tras lo cual varios porteadores, hombres a sueldo de
los mercaderes, se pusieron manos a la obra. Con la negligencia
que engendra el hastio fueron subiendo a los carros batles
escurridizos y sacas caladas. Mientras, los funcionarios iban
marcando las mercancias.

Laurentius volvié a vocear.

“{Eh, td, el de ahi, oye!”

Cuando advirtié que uno de los mirones, que iba vestido
con un tabardo delgado y raido, levantaba la vista y lo
observaba distraido, Laurentius agité el brazo para llamar su
atencion, pensando que tal vez el tipo no entendia su lengua.
El hombre en cuestién parecia un personaje de los que habia
visto en Holanda, en los cuadros de ciertos oscuros artistas
del medievo: por debajo del sombrero de fieltro aplanado,
hecho un higo, asomaban unos pelos de color indeterminado
como si fueran los soldados de un regimiento; tenia la nariz
tumefacta y enrojecida, y por debajo de los rastrojos de barba
rala se adivinaba una mandibula desfigurada por las cicatrices
de alguna plaga. Laurentius tuvo la sensacién de que al hombre
le hubiese venido como anillo al dedo llevar colgado del cuello
el cartel “Degradacién”. En todos los puertos habia gente asi

[eyauspaL sII99N

47



48

merodeando. Por lo general uno no se equivocaba tomando
sobre ellos decisiones instintivas, basadas en el aspecto fisico.
Ahora bien, esos mismos sujetos siempre contaban con
informacién valiosa sobre las mejores fondas y posadas de la
ciudad, asi que podian resultar muy Utiles. Timadores habia
siempre, eso desde luego; se trataba de procurar que lo timasen
a uno menos, en vez de mds.

“Llévame a una fonda decente” solicité Laurentius, lacénico
y muy pendiente a la vez de los movimientos del hombre, que
habia echado a andar sin decir ni una palabra. Ojald, por lo
menos, entendiese su lengua —o por lo menos alcanzase a
conjeturar el significado de sus palabras—.

Laurentius levanté la jaula con tiento, se la apret6 contra el
pecho y fue tras los pasos del hombre, que ya se encaminaba a
la ciudad. El ave, desasosegada, no paraba de lanzar chillidos.

“Chitén, Clodia, va, callate.”

Siguieron avanzando y adentrdndose en una tiniebla que
se tupia por momentos. Laurentius hacia lo posible por evitar
que la jaula se le columpiase demasiado. Las murallas de la
ciudad, rectas y gruesas, hechas de recios sillares, se dibujaban
amenazadoras contra el fondo del cielo al lado de los redondos
torreones de las fortalezas medievales y cuatro altas iglesias,
mientras que a los edificios mds bajos se los iba tragando una
niebla pegajosa enmarafiada de nubarrones. El hombre que lo
iba guiando parecia saber perfectamente cudl era su destino
final y avivé sibitamente el ritmo de la marcha. En su interior,
por el contrario, se desperezaba con fuerzas renovadas el
antiguo mal. Esta humedad, que se cernia pertinaz sobre la
ciudad y todo lo envolvia, le provocaba un malestar que no
recordaba haber sentido en los tltimos anos. El exceso de bilis
negra que fermentaba en sus tripas solia trastornarle el cuerpo
a finales del invierno, le causaba flojera e insomnio, aunque
aquel verano las lluvias habian empezado a caer antes, hacia
San Juan, de modo que ese tumulto incesante llevaba muchos
meses ya adherido a sus tripas, a su corazén y a su cerebro
como un sudario. Casi acababa de poner los pies en tierra



firme y ahora, cuando caminaba por fin sobre los adoquines
lisos y brufidos por el roce de pisadas, el efecto se sumaba al
bamboleo del barco y lo hacia sentir una urgencia, la necesidad
de apretar el paso para dejar atrds el lodazal. Cada paso que
daba era una lucha.

“Eh” musitd entre si. “Un poquito mds.”

Escruté la espalda encorvada y andrajosa que lo precedia
y pensé que acaso deberia mandar a otra persona a recuperar
su arcén. Los individuos asi, pescados al azar en los muelles
del puerto, eran una fuente asidua de complicaciones.
Probablemente el posadero pudiera ayudarlo. Se concentré
tratando de recordar qué monedas circulaban en Tallin, las
respuestas de los distintos pasajeros a los que consulté a bordo,
aunque al final concluyé que seguramente no iba a conseguir
de momento ningin informe del todo fiable. Ars apodemica, un
tratado sobre el arte de viajar, omitia casi cualquier pormenor
referido a Estonia y a Livonia —mds bien contenia directrices
generales acerca de qué tener especialmente en cuenta y
c6mo evaluar el entorno con lucidez—. La descripcién de las
ciudades y los paisajes de estas latitudes estaba completamente
ausente en los escritos apodémicos: por aficién se viaja a otros
lugares, al sur. A sitios con cultura e historia. Por mucho que
lo intentara no conseguia rememorar ningtin dato concreto.
Tenia la cabeza embotada.

“En fin” se dijo Laurentius al final, resignado. “Con la sexta
parte de un ore deberia tener suficiente.”

Rodeados ya de una oscuridad profunda, se detuvieron al
final bajo una farola amarilla que les revel6 la visién inesperada
de una fonda de aspecto aseado, situada a escasa distancia de
las puertas de la muralla. El hombre alargé el brazo y extendi6
hacia ¢l la mano. Laurentius deposit6 en ella una monedita que
habia estado buscando a escondidas en su bolsillo y hurtd la
mirada. El hombre reconocié al instante el dinero que le habia
dado y esbozé una sonrisa amplia.

“Maldita sea” pensé Laurentius. “Le he dado demasiado.”

Empujé la jaula para encajarla por el hueco de la puerta.
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“sDesea alguna cosa mds?” inquirié el tipo zarrapastroso, en
un alemdn muy correcto que lo sorprendid.

Laurentius vacild. Esperé ansioso a que el hombre hiciera
por fin ademdn de marcharse: si un tipo se te pega y no te
suelta, a buen seguro serd un maleante, lo tenfa comprobado.

“Tengo que ir a Tartu” dijo, sorprendiéndose a si mismo. “Y
lo mds deprisa posible.”

Ya mandaria a otra persona a recoger el arcén, pero no
habia nada malo en explorar un poco el camino. En algin
momento debian de pasar por alli coches de caballos, y en el
barco le habian dicho que un grupo hacia la ruta hasta Tartu
casi semanalmente. Incluso le habian mostrado sobre el mapa
dos itinerarios distintos —ambos requerfan varios dias de viaje,
dependiendo de las condiciones de los caminos puede que
mds—.

El hombre le eché otra ojeada a la jaula de la cotorra y se
retird con una reverencia en la que Laurentius ley6 cierta sorna.

Se encogié de hombros, transportd la jaula hasta la mesa mds
cercana a la lumbre de la chimenea, quité de encima el pafio
hiimedo y observé c6mo la cotorra se acomodaba en la percha.

“Dime, Clodia, jestds preparada para otro viaje?”

El calor que irradiaban las brasas tuvo un efecto benéfico
en él, sané su mal humor ademds del cuerpo aterido de la
cotorra. Reunié un pufiado de semillas que tenfa guardadas
dentro de un papel en el bolsillo y las esparcié por el fondo
de la jaula. Como no tenia claro que en estas regiones se
pudieran conseguir semillas de girasol, se las habia traido.
Como de costumbre, se arremolinaron en torno a la jaula todos
los ociosos del local y se pusieron a contemplar el colorido
espectdculo del pdjaro.

“De dénde procede?”

“Qué come?”

“Y también canta?”

Laurentius daba explicaciones. No habia duda de que, por un
lado, haber traido consigo a la cotorra era engorroso e incémodo
—no solo para el propio Laurentius sino para ella, que estaba



sufriendo lo suyo, puede que mas—, pero por otro lado era
estupendo tenerla porque le servia para entablar relaciones con
otras personas. Clodia le habfa sido de gran ayuda en el barco.
“Es usted estudiante, verdad?” pregunté alguien que se
estaba levantando de la mesa.
“Si” respondié Laurentius. Le daba la impresién de que
el hombre llevaba bastante rato observéndolo con fijeza. El
percibia estas cosas con gran agudeza, sabia mantener los ojos

bien clavados al suelo para no acabar respondiendo sin querer a

las miradas de cualquier cotilla que le saliera al paso. Lo habia
entendido muy pronto, de adolescente: son situaciones que
al final siempre se lian. Al principio la gente desconfia de ¢,

luego el interlocutor se esconde los dedos detrds de la espalda y
los cruza mientras le habla, dobla la esquina de la calle y vuelve

sobre sus pasos, lo esquiva del todo. Por eso lo més seguro es
bajar los ojos y no despegarlos del suelo.

« 7’ . .
Pues Yo no le recomendaria a usted ir a Tartu precisamente

ahora.”

Por debajo de la pdtina de cortesia del hombre rezumaba la
ironfa. El tuteo que se gastaba también lo fastidié un poco.

“Y eso?” traté de objetar Laurentius. En el fondo conocia
a la perfeccién los argumentos que podian disuadirlo de hacer
un viaje a Tartu.

“Malos tiempos. Para empezar, los catedriticos se toman
sus obligaciones con mucha lasitud en estos momentos. El
verano ha sido lluvioso, no se puede evitar el hambre, los
precios suben.”

“Es asi en todas partes.”

Laurentius calibré con un veloz vistazo a aquel hombre,
su pose imponente y un poco despectiva, y del corto espadin
que llevaba colgando del cinto dedujo que debia de tratarse
de un aristécrata. Era lo mds probable. Habia oido rumores
acerca de la gente de su clase; por lo visto Tartu les resultaba
particularmente antipdtico, a saber por qué.

“Pues precisamente tengo beca para Tartu.”

“Ah” repuso el hombre, batiendo la mano en el aire.
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Laurentius abrié la puerta de la jaula con cuidado y tomé a
la cotorra entre los dedos. El animal lo conocia bien y captaba
sus estados de 4nimo, del mismo modo que él contaba con la
seguridad que le aportaba el comportamiento de Claudia y su
presencia. Con su respaldo amistoso y sus consejos.

El pdjaro se acomodé en una graciosa postura sobre la
mano de Laurentius, cubierta de pellejos apergaminados,
endurecidos por las tinturas y los ungiientos, y se puso a
picotearle con mimo la ufa del un dedo. Los mirones se
retiraron un poco, como si temiesen que el pdjaro pudiera
atacarlos en cualquier momento. Casi se dirfa que habia sacado
de la jaula a un demonio diminuto. Laurentius le hizo una
tierna caricia y sinti6 el calor de su cuerpo en la mano —la
sangre escondida debajo de las plumas y la piel y la vida
que flufa por debajo—. Llevaba cuidando a aquel pdjaro
mucho tiempo, tanto que no se recordaba sin él. Siempre
habia padecido por culpa de la bilis negra, que se acumulaba
en exceso en su organismo, y por eso su padrino, el pastor
Theodus, le habia regalado la cotorra. Era una idea que habia
tomado prestada de Plutarco, que en el Banquete de los Siete
Sabios menciond a las aves como un remedio eficaz para
combatir el mal que afligia a Laurentius. El gorjeo sanguineo
del ave y su alegria lograban en efecto equilibrar el humor de
Laurentius y lo ayudaban a enfrentarse mejor a la enfermedad.
También habia que alabarla por lo bien que habia resistido los
chaparrones del verano anterior.

“Este animal no sobrevivird si lo metes en un viaje a Tartu”
asegurd el aristécrata, poco dispuesto a hacer concesiones.

“Supongo que harfa falta encontrar un carromato
cerrado que saliera para Tartu lo antes posible. Hacer el
trayecto a pie lo he descartado desde el principio.” confesd
Laurentius.

Era muy consciente de que la mayor parte de los estudiantes
viajaban a pie y de que solo unos pocos se permitian el lujo de
pagarse un coche de caballos, aunque dadas las circunstancias
actuales, esa parecia ser la mejor solucién.



El hombre del espadin lo miré directo a los ojos y e hizo
una mueca de desdén.

Laurentius, por su parte, apart6 raudo la cabeza y miré
hacia otro lado, solté una carcajada y acaricié con ternura a
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Claudia. “Ya la tengo diez afos, sé lo que puede aguantar y lo
que no. El frio lo soporta muy bien.”

“Pues no se ponga en camino en compainia de cualquiera,
en estos tiempos locos lo pueden asaltar ficilmente y robarle.”

“Ya lo sé. Tampoco pueden quitarme mucho.”

El reloj de bolsillo con incrustaciones que llevaba escondido
prefirié no sacarlo a colacién. Aquel objeto refinado y bastante
caro se lo habia regalado también su padrino Theodus y era
una pieza nica, hecha por un artesano inglés.

“Yo le quitaria el abrigo, y al sombrero no le haria ascos. En
cuanto a la vida, siempre es posible quitarla.”

En el timbre de voz del hombre no se advertia amenaza
alguna, mds bien estaba haciendo una constatacién de indole
practica. Tal vez le hubieran robado el sombrero en algiin
momento y lo hubieran dejado tirado en la cuneta de algtin
camino, medio muerto. La vida es frigil y se aferra al cuerpo
como un milagro, como los pdjaros al cielo, como las estrellas a
la infinita esfera supralunar.

Laurentius traté de dar a su discurso un tono doctoral. “Si
desde el principio no me pertenece, nadie puede quitirmela.”

“También ha estudiado usted en otros lugares?”

Laurentius asintio.

“Pues en Tartu se las tendrd que ver con una panda de
cuidado. Alli van a juntarse los peores calaveras y borrachines
del estado sueco. Y ojo, que a los suecos se los conoce por su
aficion a la bebida.”

Al oir aquello, Laurentius fruncié el ceno. Aquel didlogo
empezaba a resultarle molesto y se puso a mirar a su alrededor
en nerviosos circulos, como si explorase la estancia. Dénde se
habria metido el patrén para alquilarle un cuarto esa noche,
para pedirle que averiguara en su nombre la manera de llegar
hasta Tartu. No tenia ninguna gana de empezar a discutir
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ahora, con un completo desconocido ademds, los detalles de su
formacién académica y de su futuro.

Aun asi no pudo pasar por alto la critica que acaba de oir.
“sHabla usted por experiencia propia?”

El hombre se rio con franqueza y se sent6 al lado de
Laurentius. “En cierto sentido tiene usted razén, desde luego.
No es asunto mio. Pero salta a la vista que usted no es sueco.
:Cudl es su procedencia?”

Laurentius empalideci6 y se aparté instintivamente. Por
supuesto que llevaba razén. Es violento que lo aborden asi a
uno y lo interroguen sobre temas comprometidos. Las guias
de viajes recomendaban expresamente evitar tales coyunturas.
“Disctlpeme. En ningin momento he pretendido ser grosero.”

“Disculpas aceptadas.”

“A pesar de todo me gustaria hacer el viaje a Tartu lo antes
posible. Las condiciones de las calzadas empeoran cada dia que
pasa y segtin mis cdlculos no tardaré menos de una semana en
llegar”. Laurentius maniobré con el brazo, extendiéndolo hacia
la pequena jaula, y la cotorra, ddcil, se encaramé de un salto a
la percha.

“Doénde estd el patrén del local?”

“Yo soy el propietario” declaré el hombre del espadin. “El
posadero se ha marchado al centro para hacer unos recados.”

“El propietario?”

“Oiga, ;por qué estd usted tan empenado en ir a Tartu?”
insisti6 el aristdcrata, que no cejaba. Parecia estar ya bastante
achispado y que ese estado otorgaba a su voz un tono de jovial
arrogancia. A Laurentius todo aquello lo incomodaba. “;No
estard usted metido en algtin lio? En Tartu suelen terminar
quienes no consiguen que los admitan en otro lado, aparte de
los que no tienen dinero. Usted no parece estar en ninguna de
ambas categorfas.”

“Tartu pasa por ser una ciudad plenamente consagrada a
las musas.”

“O sea, ;va alli para cultivar el espiritu? Aunque en fin,
basta, no voy a escarbar mds en sus secretos.”



“Qué quiere decir?”

“Le vaticino muy pocas oportunidades de cultivar el
espiritu durante este otofio y el invierno préximo. Y por el
contrario bastantes experiencias que nada tendrdn que ver con
ese objetivo, por supuesto.”

Laurentius se levant del asiento y empez6 a pasear en
circulos por la estancia, se sacé el reloj del bolsillo y le eché
una ojeada fugaz. No tardé en arrepentirse de haberse sacado
el reloj en un sitio publico, pero ya no habia marcha atrds. Con
movimientos algo torpes se lo volvié a meter en la faltriquera.

“Hala, ya estd” murmurd para sus adentros.

Alun tenia un ratito para pasearse con calma por el centro
de la ciudad. Era llamativo que aquel hombre se empenara en
no entender algo obvio, que después de haber venido hasta
Estonia, él no iba a cambiar sus planes en funcién de los
comentarios intercambiados en una hospederia. Semejante
tdctica, echarse atrds por miedo, era propia de gallinas, gente
sin respeto por la disciplina intelectual. El tenia ese respeto.
Era necesario tenerlo.

“Sintiéndolo mucho, me veo obligado a marcharme. Mis
disculpas.”

“De acuerdo, vdyase. Pero le advierto de que acabard
lamentando esta decisién.”

“sPuedo dejar aqui la jaula?”

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar
este libro en espafiol, les rogamos que se dirijan al Centro de
la Literatura Estonia para mds informacion sobre la compra de
derechos de traduccion: estlit@estlit.ee
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Sillamae

Memorias de infancia con
un toque insdlito, al estar
ambientadas en una ciudad

étnicamente dividida que fue
ademas centro neurdlgico de la
industria militar de la URSS. Una

ciudad clasificada que no existia
oficialmente. Un libro con abundante

testosterona: los vaqueros, el sexo, el
vodka y el rock and roll siguen siendo
importantes, incluso si uno crece en una
ciudad soviética chiquita y excéntrica.

Traducciones: finés, ruso
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LA MAQUINA DEL TIEMPO

A veces me entran ganas de meter a mi hijo en la mdquina

del tiempo y de llevirmelo a observar mi juventud y mi
infancia. En ocasiones este deseo ha llegado a ser muy fuerte,
porque —es curioso confesarlo ante m{ mismo— mi hijo no
sabe quién soy. Me parece que se trata de una mala tradicién:
yo también tengo mds o menos claro el drbol genealdgico
materno, cuyas raices estonias, humildes y rurales, se hunden
en la tierra de la surefia regién de Voru, y por el contrario, sé
notablemente poco acerca de la familia paterna —esta procede
de mds alld del lago Baikal, de una aldea de cosacos que dista
cien kilémetros tanto de la frontera de China como de la de
Mongolia. Yo no he ido nunca. Solo puedo basarme en relatos
entrecortados, en ciertas suposiciones y en vagas conjeturas.
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Conozco incomparablemente mejor el mundo de mi madre
que el mundo de mi padre, y ahora se repite la misma historia
con mi hijo—él ha estado, es cierto, un par de veces conmigo en
mi ciudad natal, Sillamie®®, pero esta ciudad sigue resultdndole
incomprensible, y sus habitantes son para él gente remota—. En
el fondo de mi alma tengo la sospecha, o no, la conviccién, de
que no acaba de entender el vinculo con sus parientes de alli.

Ojald yo mismo lo entendiese.

Los silencios relativos a estos vinculos familiares vienen a
anadirse a las dificultades para comprender de dénde vengo.
La época soviética, que en lenguaje més coloquial la gente
llama “la época rusa”, es un fenémeno muy misterioso e
inconcebible para la generacién a la que yo llamo “de los ninos
de la republica libre”. Ellos son personas cuya autoconsciencia
se despertd ya en la era postsoviética.

Justo por esta razén he ideado este truco de la maquina del
tiempo. Mi hijo y yo vamos a dar un gran salto, digamos que
treinta afos atrds.

Si queremos realizar este viaje a los lejanos afios ochenta, en
primer lugar hay que esforzarse mucho por pasar inadvertidos.
Es sumamente importante confundirse con la masa que nos
rodea. No podemos llamar la atencién de ningtin agente del

28 Ciudad del noreste de Estonia, situada en el condado de Ida-Viru
(Viru oriental). Durante el siglo XIX adquiri6 gran fama como enclave
turistico y atrajo a muchos veraneantes y artistas de Rusia, del Béltico y
de Escandinavia. Més tarde se industrializé rdpidamente para desarrollar
una actividad productiva que se centré en un principio en el tratamiento
de la pizarra bituminosa y en la generacién de energia eléctrica. Después
de la guerra, el descubrimiento de uranio en la zona supuso un punto
de inflexién en la historia de la ciudad, que fue una de las dos “ciudades
cerradas” de Estonia (la otra era Paldiski): desapareci6 de los mapas oficiales,
quedé dedicada por entero a la actividad militar (relacionada en este caso
con la energfa atémica) y sus habitantes tenfan prohibido relacionarse
normalmente con gente forastera. Se dice que la primera bomba atémica
soviética fue construida con uranio extraido en Sillamie. Hvostov dedica
el segundo capitulo de este libro integramente a su ciudad natal, donde
todavia vive su padre.



orden, ni dar motivos para que nos pidan los papeles, porque
eso serfa catastréfico. Para empezar, no tendriamos en regla
nuestros documentos de identidad, pero eso solo serfa un
problema a medjias.

Al haber aterrizado en el afio 1980, lo que convertiria
nuestra situacién en verdaderamente peligrosa seria no poder
dar datos sobre nuestra residencia habitual o sobre el lugar
donde estamos empadronados. Yo no puedo decir que vivo
en la calle Gagarin de Sillamie, en el bloque nimero cinco,
puerta dos. Si van alli a comprobarlo, verificardn que si,
efectivamente, en la direccidn citada vive un individuo con
ese nombre, pero que se trata de un joven de diecisiete afios.
Mientras que el detenido por sospechoso, un sujeto de edad
indeterminada, es con toda seguridad considerablemente
mayor. Pese a lo cual, existe un parecido entre ambos sujetos.

Después de eso empezarian a ocuparse de mi caso en
algin departamento de los servicios de seguridad de la URSS
especializado en fenémenos anormales e inexplicables. El
expediente X de la KGB. Seguro que existia algo asi.

Pero de mi hijo no habria ni rastro. Incluso si les revelara su
actual direccién postal de Tallin, el funcionario de los servicios
de inteligencia que mandasen a comprobarlo se daria cuenta
rapidamente de que no existe tal vivienda en el edificio aludido
(este no fue construido hasta 2003, y para ello hubo que afadir
una planta a una casa de madera situada en un extremo del
parque de Kadriorg®). Una vez se asegurasen de que no hay
ningun rastro del chico en cuestién que pueda relacionarlo
con la Unién Soviética, empezarian a ocuparse de su caso en
el departamento de los servicios de seguridad encargado de
atrapar a los espias procedentes del extranjero. Evidentemente,

» El parque y el palacio de estilo barroco petrino, situados en la ciudad de
Tallin, cerca del camino de Pirita, a orillas del mar Baltico, fueron construidos
como regalo para la zarina Catalina (su nombre original fue Catharinethal)
después de las campafias de la Guerra del Norte. Actualmente, el distrito de
Kadriorg es uno de los mds présperos de todo el pais.
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aunque empleasen métodos coercitivos, alli tampoco
conseguirfan obtener ninguna explicacién satisfactoria sobre
la procedencia chico. Y finalmente nos encerrarian a los dos
en un hospital psiquidtrico, donde nos inyectarian ciertos
preparados para ayudarnos a recordar quiénes somos y de
dénde hemos venido.

Si yo saliera de la mdquina del tiempo a mediados del ano
1980, conoceria estos peligros y podria sentir miedo, porque
he vivido esa época. ;Yo recuerdo cosas! Es una época que
sigue viviendo dentro de mi. Soy un homo sovieticus. Todos lo
somos, incluso mis coetineos que hoy en dia niegan con vigor
pertenecer a esa categoria.

Si mi hijo, por otro lado, cayera en ese ambiente tras
retroceder treinta anos en el tiempo, llamaria instantdneamente
la atencién. Vendria a ser como el nifio de una tribu de la selva
amazonica, que hasta ahora hubiera vivido en la edad de piedra
y que se encontrase de pronto en una ciudad moderna. Se
pasearia sin sentimiento de culpa, ignorante de las reglas de la
sociedad en la que acababa de aterrizar.

Para minimizar los riesgos, yo harfa que la mdquina del
tiempo se materializase en Tallin, porque ademds tendria
prohibido terminantemente llevar a mi hijo a mi ciudad natal,
la Sillamie de principios de los anos ochenta. Sillamie estaba
ubicada en una zona fronteriza de la Unién Soviética y en ella
se hallaba una fabrica secreta perteneciente a unos terrenos
reservados a la industria atémica de la URSS. Los forasteros
llamaban la atencién de inmediato en nuestra ciudad. Aunque
era una ciudad de aproximadamente quince mil habitantes,
bastante grande para Estonia, una poblacién de este tamano
no ofrece grandes posibilidades a quien quiera confundirse
con la masa.

Vayamos, pues, a la capital de la Repiblica Socialista
Soviética de Estonia, Tallinn.

Ano 1980. Regatas olimpicas, revueltas de jévenes, en
Polonia se organiza una gran huelga en los astilleros de
Gdansk, de la que se habla en ptblico y de manera bastante



abierta, cosa sorprendente. El punk vivia su momento de
gloria. Fue una época interesante.

“Hijo, ¢no se te enciende una bombillita al escuchar esa fecha?”

Se queda pensando. Parece que se esfuerza, pero al final
sacude la cabeza.

“En Moscti hubo unos juegos olimpicos” lo ilustro. “Bueno,
en realidad, se quedaron a medias, porque mandaron tropas
rusas a Afganistdn y la mitad del mundo decidié boicotear
los actos de los juegos. Pero en Tallin si que se celebraron las
regatas. ;Eso lo habias oido?”

La cara del chico no habria sido distinta si le estuviese
hablando de la vida y milagros del continente de Gondwana
hace varios cientos de millones de afios.

“Pero, ;de las revueltas de los jovenes si que habias oido
algo, no? Todo empez6 con el concierto de la banda punk
Propeller, ;eso te suena?”

Lo estoy desafiando. Durante un tiempo, mi hijo se
dedicé a rascar las cuerdas de una guitarra, se juntaba con un
grupete que carecia de nombre y de estilo definido, porque su
nivel no alcanzaba ni para definir si eran rockeros, punks o

representantes de alguna otra corriente musical mds intelectual.

“A los Propeller los conozco. Son viejos punks”.
“Y algo mds de esa época?”
Sacude la cabeza.
ntes de irnos habrd que darle una larga charla sobre los
Antes d habrd que darl larga charla sobre |
acontecimientos de esos afios. Para que se entere un poco de la
pasién revolucionaria en Gondwana.

Pero vamos a regresar al asunto conspiratorio. Miro a mi hijo y
sin darme cuenta me echo a reir por lo bajini, porque me viene
a la cabeza todo lo que of y lef una vez, hace siglos, la historia
de cémo el fundador del estado soviético, Lenin, tuvo que
utilizar pelucas y bigotes postizos para dar gato por liebre a la
policia secreta del zar.

Nosotros no somos comunistas clandestinos, sino unos
simples e inocentes expedicionarios del tiempo. Y sin embargo,
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si queremos que el viaje tenga éxito, es existencialmente
imprescindible transformar al chico antes de introducirnos en
la médquina del tiempo, para que se parezca a mi mismo en el
afio 1980.

En primer lugar, desde luego, estd la ropa. Es bésico. El
refrén estonio segtin el cual “ningtin hombre se echa a perder
por la ropa que lleva” pierde en estos momentos toda su
vigencia.

Todo el vestuario del chico es rematadamente inapropiado
—darse una vuelta por el Tallin de 1980 con las camisetas, los
pantalones y las zapatillas de deporte que €l suele llevar seria lo
mismo que ir arrastrando un paracaidas y encasquetarse unas
orejas de Mickey Mouse en la cabeza—. Se notaria a la legua:
un disidente de América.

Esto no significa que en mi juventud la gente no llevase
nunca ropa extranjera bonita y que les sentara bien. No, de vez
en cuando se vefan prendas asi, e incluso habia gente que tenia
mds de una. Mds bien se trataria de una cuestién de conjuntos
y de proporciones.

¢Y con eso quiero decir que...?

La vestimenta del ciudadano soviético se componia de
elementos muy aleatorios. Supongamos que algtin afortunado
pudiera presumir de pantalones de primera calidad. En ese
caso, no irfan acompanados de unos zapatos, de una chaqueta
o de un abrigo de la misma calidad. El resto de prendas podian
ser, y por lo general eran, verdaderamente horribles. O bien, si
por casualidad era buenas desde el punto de vista de la calidad
(todos “productos de importacion”), faltaria necesariamente
armonia en los colores. La ropa conjuntada en cuanto a calidad
y en cuanto a colores era precisamente lo que distinguia, desde
una distancia de un kilémetro, a los turistas finlandeses que se
paseaban por las calles de Tallin de los residentes en la capital.

Pues bien, sacamos todo el contenido del guardarropa del
chico y empezamos a hacer combinaciones. El quiere llevarse
algo de su propia ropa al pasado, pero ese “algo” tiene que
consistir en prendas que desentonen entre si.



Nuestro principal quebradero de cabeza es que hoy ya no
se encuentra en ninguna parte calzado tan horrendo como el
que se usaba en la época soviética. Puede ser que en el mercado
de la Estaci6n del Béltico haya alguna birria ad hoc. Vamos a
ver. Me decanto por unos zapatos de piel gris, con las punteras
levemente desgastadas.

Mi hijo empieza a refunfunar, dice que no se los va a poner,
que salta a la vista que estdn disenadas para gente mayor.

iGenial!

“Hijo” le digo, palmedndole el hombro, “no te quejes, que yo
a tu edad solo tenfa un par de zapatos y me los ponia en verano,
en otofo, en invierno y en primavera. Me los ponia hasta que
se desintegraban. En invierno, con la nieve y el barro, bastaban
diez pasos para que se me calaran totalmente. Con esos zapatos
iba yo al bar, a la playa, al bosque, a la discoteca y al teatro”.

“Bah, yo también he ido todo el invierno con las mismas
zapatillas de deporte” declara el chico, beligerante.

“Conozco bien esas zapatillas, son las que tenian una
mujer semidesnuda pintada en la suela y un letrero en un
lado, I'm the boss o algo por el estilo. Las has llevado todo el
invierno porque querias llevarlas. Pero yo llevaba esos zapatos
horrorosos y llenos de agujeros en invierno porque no tenia
nada mds que ponerme. ;Ves la diferencia?”

“Ehh, bueno...” divaga el chico. Eso quiere decir que lo
entiende, pero que no quiere reconocer la pertinencia de mis
palabras. Gracias a Dios hay algunas cosas que no cambian,
independientemente de la generacién.

En cualquier caso, tenemos el calzado listo para meternos
en la mdquina del tiempo.

Seguimos. Ahora los pantalones. “;Quizd esos rojo cereza?”
propone el chico. “Combinan bien con los zapatos grises”.

“Justo por eso no sirven! Haria falta algo marrén o negro” lo
alecciono. “Y a ser posible, que no te caigan demasiado bien”.

“Y si buscamos algo en la tienda de articulos militares?”
salta el chico, encantado con su idea genial. “Alli hay muchas
cosas que pueden servir, prendas anchas que parecen sacos”.

AO)}SOAH I2ipuy

63



“[Te has vuelto loco, o qué!” respondo mientras manoteo
con violencia. “;iEs que quieres volver al afio 1980 con la
basura que desechan las tropas de la OTAN!? Para eso, mejor
salir a la calle desnudo, llamaras menos la atencién”.

Me decido por unos pantalones de terciopelo marrén muy
deslucidos, lo mds zarrapastroso que puedo encontrar.

¢Qué hacemos con la parte de arriba? Las camisetas solo
se permiten si no tienen ningdn letrero o si estdn muy lavadas
(es decir, destenidas). Encontrar camisas es lo mds complicado,
porque en la industria textil nacional no se hacfan camisas ni
camisetas con buen corte y los turistas finlandeses tampoco las
trafan. La energia del mercado negro se consumia integramente
en el contrabando de pantalones vaqueros.

“Una camiseta de rayas, de marinero?” es la siguiente
ocurrencia de mi hijo. “Tengo una. Se la compré a un marinero
ruso. Me la trajo él en persona, probablemente del mercado de
la estacién del Baltico”.

“No, no!” contesto, a la vez que sacudo la cabeza muy
convencido. “Eso no puede ser, esa broma habria funcionado
en aquella época, pero era un tipo de bromas que solo se
hacian en los campamentos de estudiantes. Alli podias ir
a una reunién independentista vestido con un abrigo del
ejército ruso y con unas botas militares de cafa. El punk de
la época, por asi decirlo. Emplear la ironia para dirigirse a la
autoridad, ;lo captas?”

“Oye, pues es una idea” dice el chico, animado, “ese
rollo del campamento... Mira, td seguro que conoces a
alguien de ese entorno, de la gente que hizo la pelicula
“La revolucién de los cerdos®, y si te acuerdas, cuando se
ve la vida en los campamentos de estudiantes de la época
rusa todos van uniformados con una chaqueta roja. ;No te
podrdn prestar alguna?”

3 Sigade Revolutsioon es una pelicula estonia del afo 2004, en la que se
narran las vivencias de un grupo de jévenes durante un campamento de
pioneros en el verano de 1986.



“Olvidalo” le digo, meneando la cabeza con mucho brio,
“cuando fueron a hacer el vestuario para esa pelicula, se
encontraron justo con ese problema, que no encontraban
ninguna tela de una calidad tan pésima. El corte es el que toca,
desde luego, pero la tela es demasiado buena. Cuando yo era
joven, los pantalones y las chaquetas se hacfan hasta con el
material de las fundas de las almohadas”.

Tras mucho probar combinaciones, el chico se pone una
camiseta medianamente deslucida y encima una cazadora
verde claro, con un remate en la cintura, tricotado a rayas, y un
cuello igual.

“Parezco un gilipollas integral” dice al mirarse al espejo.

Me dedico a observar al dandy de pelicula que tengo delante.

“Tal vez, si rebuscara en el cobertizo de la casa de campo,
hasta pudiese encontrar la parte de arriba de un traje, una
chaqueta auténtica” me digo entre dientes, dubitativo.

“:Qué quieres decir con eso de “auténtica”?” pregunta el
chico, con curiosidad.

“Con las mangas un pelin cortas y de una talla superior a la
que te hace falta”.

Pero nos conformamos con nuestra hazana. El aspecto de
payaso estd conseguido, tampoco hay exagerar la nota.

Solo la ropa interior da problemas. Entonces nadie llevaba
prendas tan estilosas como las de ahora.

“Y si voy sin nada?” trata de ironizar mi hijo.

“Irds con lo que tienes, pero quitales las etiquetas” le ordeno.

Por fin hemos logrado vestirlo, mds o menos como toca.
“;Ya me parezco a ti hace treinta afios?” pregunta el chico.

Lo miro. Y sacudo la cabeza.

“Hum. Los dientes estdn demasiado bien. ;11 llevas empastes?”

“Ehh...” El chico se esfuerza por recordar, porque él asocia
al dentista principalmente con los brackets, un artilugio que
aborrecié hace tiempo. “No lo sé. Pues uno debo de llevar,
puede que incluso dos, pero no me acuerdo de todos los
detalles” remata por fin.
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No es una buena noticia. Hasta me cuesta decidir qué es
peor: que lleve tan pocos empastes, o que los que lleva sean de
una calidad demasiado alta. Los estomat6logos soviéticos te
ponian fundas con empastes de metal reluciente, que se veian
claramente al bostezar como si te hubiesen hincado clavos en
los dientes.

“Vale, pues entonces, siempre que bosteces tdpate la boca
con la mano. Con estos dientes no se puede ir diciendo por
ahi que uno es ciudadano soviético. La gente como tu viene de
Suecia o de Alemania Occidental”.

“sAlgo mds?” pregunta mi hijo, inquisitivo.

“La piel, demasiado lisa” sigo criticdindolo. “En mi época,
la gente de tu edad estaba llena de acné, sin excepciones. Yo
también. No sé por qué, pero en vuestra generacién, tener
acné es lo raro. Puede ser por la comida diferente, o porque
hay mejores articulos higiénicos. Y ademds tenfamos la cabeza
asquerosa de caspa. Grasienta y casposa’.

“;Por qué grasienta?” se interesa mi hijo. “sNo os daba la
gana de lavaros? ;O era una forma de protesta?”

“Porque no habia champu. O si lo habia, por alguna razén
que desconozco no hacia espuma. Yo me frotaba la cabeza con
jabén corriente. En el ejército ruso, incluso con jabén de lavar
la ropa, ese que parece un ladrillo marrén con un tridngulo
grabado la superficie. Eso me empeoraba todavia més el pelo,
que se me quedaba peor que antes de lavarlo”.

“Pero los dientes, ;por qué se estropeaban tanto?” El chico
empieza a interesarse por las peculiaridades de la higiene
soviética.

“No habia pasta de dientes. Si la habia, era en el mejor de
los casos la Pomorin, que traian de Bulgaria, y en el peor de los
casos, un mejunje de fabricacién nacional. Pero lo principal es
que los cepillos de dientes eran un desastre absoluto. Brochas
infames. Con el primer lavado se te llenaba la boca de cerdas,
y después del tercer uso el cepillo ya estaba pricticamente
calvo. Te podias seguir frotando los dientes con ¢él, pero ya no
cepillaba. La mayor parte de la gente tenia caries. El ciudadano



soviético era reconocible, por encima de cualquier otra
caracteristica, por la pésima dentadura.

El chico se pone delante del espejo y saca los dientes, como
si fuera a atacar. Es como un perro joven.

Pero no vamos a empezar a preocuparnos y a padecer ahora
por culpa de los dientes del chico, justo antes de meternos en la

méquina del tiempo. ;No tiene sentido! Hay gente que tiene muy

buenos dientes porque la naturaleza se los ha regalado. Incluso
en la época soviética se podia uno encontrar a conciudadanos
con la sonrisa brillante, y no solo en las vallas publicitarias o en
las portadas de las revistas. En la vida real también los habia.

Peor era todo lo relativo a la postura y a la mirada.

Mejor dicho, era mejor. Y peor a la vez. Las suyas son
considerablemente mejores que las mias a su edad, pero
se nos daba francamente mal imitarlas. Por mucho que lo
intentdsemos, no lo consegufamos.

“;Cudl es el problema?” exclama el chico, ahora
verdaderamente sorprendido.

Es dificil explicérselo. Tengo que reflexionar un rato, trato
de encontrar una manera de transmitirselo para que le llegue.
Por fortuna, en su momento escribi una charla pensada para
el publico americano, en la que analizaba entre otras cosas los
efectos que tenia la autoridad soviética sobre nuestra gente.

Si les habia servido a los americanos, individuos libres desde
tiempos inmemoriales, también le servirfa a mi hijo.

“La persona que ha vivido bajo las condiciones del régimen
soviético, y que al recordarla equipara esa vida con la peor
pesadilla, estard de acuerdo conmigo si digo que el poder soviético
suponia una humillacién permanente. Era, en primer lugar,
humillante desde el punto de vista intelectual. Era humillante
participar en los desfiles de la Revolucién de Octubre y del
Primero de Mayo. Era humillante ver y escuchar las noticias,
leer los periédicos. Era humillante colaborar con el régimen,
afiliarse al partido para poder hacer carrera en la profesién de uno.
Aparte de la humillacién intelectual, estaba la humillacién como
consumidor. Circunstancias como carecer de papel higiénico, de
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pasta de dientes o de ropa interior decente generan incomodidad.
Pero al mismo tiempo es algo humillante. Cuando le entregaban a
uno el pasaporte soviético, este iba acompafiado de una tarjeta de
felicitacién donde se podia leer un famoso poema de Mayakovski.
Ahf estaban las rimbombantes palabras: “Leed y sentiréis envidia,
porque soy ciudadano de la Unién Soviética”. La realidad era justo
la contraria.

Al chico le interesa la psicologfa.

“Entonces, el ciudadano soviético es mas o menos como
un chucho maltratado y apaleado, ;no?” Digamos que es su
intento de llegar al meollo de la cuestién.

“Mds o menos, por ahi van los tiros. Hay que afiadir la
consciencia de que uno es culpable siempre. A ojos de la autoridad.
Eres culpable hasta de existir. Eres culpable de tener pensamientos
propios, que no concuerdan con la linea oficial del partido.
Culpable de tener suenos, cuya realizacién podria conllevar
la cdrcel”.

“Qué suenos? ;Robar un banco?” aventura el chico.

“Intentar escaparse a Suecia”.

El chico se queda pensativo. “Ah, entonces es como la
historia del muro de Berlin”, y asi relaciona mi discurso
con la visita que hizo hace tiempo al Museo del Muro de la
Friedrichstrasse en Berlin.

No tendria por qué acordarse, en realidad, porque tenia
solo nueve anos. En Berlin hay muchas otras cosas mds
atractivas para un nino de esa edad: empezando por el zoo
y acabando por el gigantesco spa donde estuvo deslizindose
durante horas, infatigable, por los toboganes acudticos.

“Hijo, ;de verdad te acuerdas de ese viaje?”

“Ehh... claro, fui a Berlin otra vez mds, cuando estaba en la
décima clase, y también tuvimos una excursién al museo”.

En la décima clase. A los diecisiete afios ya habia ido —intento
hacer memoria— a Alemania, Inglaterra, Austria, varias veces
a Suecia... A la Republica Sudafricana y al Libano todavia no,
eso fue después, pero... si, a Andalucia si que habia ido un par



de veces y puede que a Cércega también. Para llegar hasta alli
recorri6 toda Francia. Y no olvidemos Gibraltar, donde posé
con los monos, haciendo carantonas.
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Tenifa la misma edad que yo en el ano 1980, y desde mi
perspectiva, ya habia viajado una barbaridad y experimentado
cosas increibles.

Cémo me gustaria que pudiese ser testigo del mundo
de mi juventud, tan cerrado y limitado, donde incluso una
excursioncita insignificante a la Republica de Finlandia le daba
pie a la gente a convocar a toda su parentela, para hacer circular
entre ellos las fotos tomadas en el casco antiguo de Helsinki
y ensefar con mucho orgullo los leotardos, las bolsas de té y
los chicles comprados alli, amén de describir las necedades del
mundo capitalista ante un auditorio que suspiraba, enloquecido
de envidia.

A nuestra generacién, el Museo del Muro de Berlin le dice
mucho.

El objetivo inicial de su fundador, que tenia cuentas que
ajustar con el régimen comunista, fue poner, con un espiritu
bastante diletante, una simple exposicion en el corazén de
Berlin. Con el paso del tiempo fue mejorando, porque en
el mundo ciertamente no faltaban individuos que tuvieran
reproches que hacer a los comunistas. El “museo del muro”
recibié donaciones de sobra, e incluso regalos que engrosaron
sus colecciones. A mi me conmovié particularmente una
pieza, una lancha motora minuscula, fabricada a mano por
un cubano, no mayor que una palangana, con la que logré
llegar a la llamada “Isla de la Libertad”, una cdrcel de la costa
de Florida. Ciento veinte kilémetros de viaje por mar, con
tiburones y la posibilidad de tormenta, sin olvidar a la guardia
de fronteras de Cuba, que estaba autorizada para disparar sobre
los que tratasen de escapar.

Pero en el museo también habia helicépteros plegables,
con los cuales sus inventores medio chiflados se desplazaron a
trancas y barrancas entre Berlin Oriental y el Occidente libre.
Y habia vehiculos equipados especialmente para el trifico
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de individuos, cuyos escondites tenfan una configuracién

y una anchura que exigia a los préfugos potenciales hacer
unas contorsiones 6seas imposibles. Los medios que uno se
encontraba antes de llegar al otro lado del muro, el telén de
acero hecho de cemento y de alambres de espino, entonan por
si solos una oda a la tenacidad y al ingenio del ser humano.

Nuestros hijos no llegan a entender bien todo este rollo.

He aqui un ejemplo de lo dificil que es entender cualquier
referencia a los muros o barreras para la generacién a la que
pertenece mi hijo. Clase de historia en un colegio del centro
de Tallin, considerado elitista, donde estudian chicos de
inteligencia media. Escuchan a su profesor lamentarse de
las experiencias de su juventud. El profe les habla de c6mo,
cuando era joven, el mundo estaba dividido en dos bandos
irreconciliables, que quedaban separados por barreras
inexpugnables, infranqueables. La separacién en dos mundos
estancos queda simbolizada de manera especialmente vistosa
por el muro de Berlin. El profesor muestra el mapa y dibuja
diagramas: el muro, la zona de peligro de muerte, el otro
muro, las torres de vigilancia. Instalaciones terrorificas como
esta, en pleno corazén de Europa. Los chicos son aplicados y se
esfuerzan mucho, tratan de meterse en la situacion y revivirla
en su propia piel. Por fin un chico levanta la mano. “Profesor,
acaba de decir que construyeron un muro de cuarenta
kilémetros que atravesaba Berlin. Pero en algin punto tenia
que acabar. ;Por qué esa gente que queria escapar lo intentaba
precisamente por el muro? ;Por qué no lo rodeaban?”

Le cuento a mi hijo esta anécdota. Ahora si que podemos
partirnos el pecho de risa juntos. Es la leche poder hablar con
tu hijo, una vez ha crecido y te da bola en las “conversaciones
de machos”.

Ojald también me entienda cuando le digo que la fuga
de la Estonia soviética era un delito, para el cual la mayor
parte de la poblacién estaba mentalmente preparada. Todos
éramos fugitivos potenciales. Desde el punto de vista de las
autoridades, delincuentes.



Todo eso se reflejaba en nuestros ojos y provocaba un
encogimiento en nuestro cuerpo, una postura especial que nos
hacia diferentes de los hombres libres.

Unos cuantos afos mds tarde me hallé sin quererlo en
mitad de una operacién policial en el centro de Moscu. Estaba
en el bulevar Tverskaja y habia una redada de inmigrantes
ilegales llegados de otras partes de Rusia y de infractores de
la ley de visados. En Moscu sigue vigente el sistema soviético,
segun el cual cualquier recién llegado que se quede en la
ciudad mds de tres dias seguidos debe ir a registrarse a un
centro oficial. Nunca he podido averiguar, y por eso sigo sin
saberlo, si la regla de los tres dias también incluye fines de
semana. En aquella ocasién pacté conmigo mismo: aunque
ya llevaba cuatro dias en Mosct, era sibado, ;no?, y la oficina
que provocaba en mi un desagrado tan fervoroso no estarfa
abierta, por todo lo cual yo no estaba infringiendo la ley. Yo,
por supuesto, habria ido a registrarme, pero justo entonces no
habia ningn sitio donde hacerlo.

No estaba seguro de si los policias militares de Mosca
compartirian mi opinidn.

Y entonces vino la redada de la Tverskaja, que es el bulevar
mds grande y mds concurrido de Mosctl. A mediodia bulle en
él una multitud de miles de personas.

Me vieron desde lejos. Me olisquearon como carrofieros a
su presa, percibieron mi miedo y mi inseguridad. Me echaron
el guante en seguida. Estuve cuarenta minutos sentado en un
furgén militar. Al final me recriminaron incluso llevar unos
ddlares en el bolsillo. El poli moscovita hurgé en una carpeta y
sac6 de ella un reglamento, tal vez de la época de Gorbachov,
y me sefal6 con el dedo un pdrrafo en el que efectivamente
se prohibian los délares que yo llevaba en el bolsillo. ;Y pensar
que estaba en un pais donde los “pavos americanos” circulan
con normalidad incluso para las transacciones cotidianas,
paralelamente al rublo ruso, donde se transportan maletines
llenos de délares a las salas de reuniones del parlamento para
untar a los delegados de la Duma estatal!
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No me enfrenté a ellos, porque llevaba cuatro dias en
Rusia y no me habfa inscrito en el registro oficial. Podrian
haberme acusado de cualquier otro delito. Quizd, por
ejemplo, llevar en la mochila unos libros en inglés. Podrian
conducirme a la comisaria dlja vojenesnenija obstojatlevstv
(para esclarecer los hechos) y tenerme ahi enjaulado quién
sabe cudnto tiempo.

Exactamente igual que hacian los malditos policias
militares en la época soviética.

Al mismo tiempo también detuvieron a un hombre de
Jarkhov. A juzgar por su aspecto fisico, el cldsico mafioso.
Aquel patdn, con su chdndal y su cadena de oro, tardé menos
en salir del furgén de la policia que yo mismo. Los policias
militares y los bandidos se entienden bien. El policia militar le
habla de td al mafioso, y el mafioso lo tutea cuando le contesta.
Desde ese momento, ya van en el mismo barco. Pero yo no fui
capaz de llamar de td a un policia militar moscovita.

Si ese dia hubiese sido mi hijo quien caminara por Moscd,
su reaccion al acercarse los policias no habria causado ni el
mis minimo recelo. Kakoi-ta inostranets, habria murmurado el
poli moscovita, “ahi va un extranjero de esos”, posando apenas
la mirada sobre él, sin entretenerse. No interesa, a él no le
podremos sacar ninguna informacién.

El no ha aprendido a tener miedo en situaciones parecidas.
En vez de temor, habria sentido una gran emocién. En ciertas
circunstancias en las que mis ojos adquiririan una indiferencia
y una opacidad mdximas, para ocultar asi el miedo que me
corroeria las entranas, en sus ojos claros y en su mirada directa
podria surgir incluso una chispita de curiosidad.

Y si vamos juntos él y yo al ano 1980, esa chispa seguird
ahi, intacta.

Es la Gnica persona libre entre las oleadas de siervos
oprimidos. Su vestimenta absurda y acorde con los tiempos no
puede ocultar lo que hay bajo esa capa —¢l camina como un
hombre libre, y la mirada de sus ojos es la de un hombre libre—.

Eso no se puede remediar. No se puede ocultar.



Hijo, no vas a venir conmigo cuando viaje en la mdquina del
tiempo. No puedo arriesgarme.

Me marcho solo.

Pero puedes leer mi diario de viaje.

ASMA
Una buena amiga, que estudié Medicina en la Universidad
de Tartu y que afios después se fue a hacer un posgrado a
Estados Unidos, me cont§ la siguiente historia. En cierta
ocasién se presentd en su servicio de Boston una delegacién
de funcionarios médicos de Mosct: empleando un fraseo
tipicamente soviético, el objetivo de la visita era ver los logros
de la ciencia médica estadounidense y familiarizarse con sus
soluciones.

Mi conocida, born in the USSR, hablaba muy bien ruso
y entendia la mentalidad de sus colegas de la antigua Unién
Soviética. Por supuesto, la encargaron de atender a ese grupo,
cuyos miembros se dejaron agasajar como los huéspedes que
eran, visitaron clinicas y todo tipo de establecimientos de
salud, y al mismo tiempo no dejaron de mirar de soslayo a mi
conocida, con cierta antipatia. A pesar de que no habia ningtn
motivo aparente para hacerlo.

Mi conocida era verdaderamente una persona estupenda:
de trato agradable, alegre, profesional, con amplios horizontes,
inteligente, y para colmo guapa. Los moscovitas deberian
haberse enorgullecido de ella. Podrian haberse mirado
meneando la cabeza con gesto aprobatorio, “fijaos, estos son los
cuadros jévenes que ha dado nuestro antiguo sistema, que ahora,
desgraciadamente, se halla en ruinas después de criar y educar
a gente asi”. Pero no. Esperar algo por el estilo seria infravalorar
la envergadura del chovinismo soviético. Esta mujer joven,
que habian colocado junto a los chindvniki rusos para hacerlos
sentirse a gusto y en casa, no deberia en su opinién haber
estudiado nunca en Estados Unidos. Dar clase a otros, eso si, por
supuesto, pero no completar su propia formacién.
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i¢Cémo era posible que esta persona, que habia estudiado
en Tartu —o sea, en una universidad de la URSS—, en el
alma mater donde (nota bene) imparti6é docencia el ilustre
Pirogov, asi como el no menos famoso Burdenko, podia haber
caido tan bajo como para irse a aumentar sus conocimientos
médicos a los Estados Unidos de América?! ;Qué tendrian
que ensefar los americanos a los profesionales de la Medicina
soviéticos, si todo el mundo sabe que la Medicina de la
URSS es la mejor del mundo, la mds vanguardista y la mds
hipocritica! ;Camaradas, esto es un escindalo! {Una traicién!

Abhora escribo esto con una relativa calma, pero cuando Ruta
—asi se llamaba— me conté esta experiencia, que da una idea del
borreguil chovinismo de los séviets, me cegd una ira casi demente.

El caso es que soy asmdtico. Desde los siete anos. Es
probable que ya lo fuera al nacer, pero el asma me manifest6
con claridad cuando empecé ir al colegio.

Mi enfermedad no existia en Sillamie. Es decir, no se
diagnosticaba. Y por lo tanto no se trataba, porque para que
alguien se preocupe por arreglar una cosa, primero hace falta
aislarla, definirla y darle un nombre.

Coetdneos que hayan padecido la misma dolencia que
yo podrdn decirme en este punto que no, que me debo de
equivocar en algo. Ya entonces se sabia de la enfermedad,
que era incluso muy conocida. Y si no te lo crees, pues
consulta, me podrian decir, el primer volumen de la
Enciclopedia Soviética de Estonia, impreso en el afio 1968.
Gracias por la recomendacidn, pero ya lo he hecho. Allj, es
cierto, se encuentra la entrada “asma bronquial”, con sus
sintomas y demds.

Cuando empecé a escribir el capitulo relativo a mis
recuerdos de asmdtico, yo pensaba que la enfermedad que
me aquejaba no existia oficialmente en la URSS. Hasta
que un amigo, que habia sido asmdtico de joven, empezé a
cuestionar seriamente los recuerdos que relataba. Recordé que
a él le habian diagnosticado esa enfermedad en la Republica
Soviética de Estonia en 1975, que le dieron medicinas, que fue



a un sanatorio para asmdticos y que en la escuela primaria lo
eximieron de la clase de Educacién Fisica.

¢Por qué las cosas fueron distintas en mi caso?

Tenia toda la razén.

La tnica explicacion que se me ocurre es esta: de mi
caso se ocuparon médicos de Sillamie. No sé dénde habrian
estudiado, ni cémo habrian ido a parar a mi ciudad, ni qué
valor tendrian sus titulos.

Del caso de mi amigo se ocuparon médicos que habian
estudiado en la universidad de Tartu y que trabajaban en la
“verdadera Estonia”.

Hasta aqui, la Gnica diferencia entre ambos.

Otra explicacién, sencillamente no se me ocurre.

Lo admito, segtn el dictamen de los galenos de Sillamie,
yo tenfa algdn tipo de problema. Me viene a la cabeza la
férmula “bronquitis” o algo parecido. O bien “catarro de las
vias respiratorias superiores”.

El catarro es una inflamacién de las mucosas.

Suena a resfriado, poco mds o menos. “Vamos a hacerte
rayos X, dijeron los chicos de la Universidad Técnica de
Tallin.

Mientras que lo mio, en pocas palabras... era un episodio
sin importancia, que segtn los médicos de Sillamie
quedaria superado gracias a la fuerza de voluntad y a las
friegas con una toalla dspera. Por descontado, habia que ir a
la piscina también. Aparte de tomar todo el aire fresco que
pudiera. El sol, el aire y el agua de mar: jellos eran mis tres
grandes aliados!

Yo no desprecié ni la natacién en la piscina ni los banos de
mar. Siempre ignorando lo que realmente me pasaba.

iEl asma es una enfermedad sumamente fécil de reconocer!
sAcaso puedo pensar que, pese al espeso humo que salfa
de las chimeneas de las fabricas, pese a los tineles de las
perforaciones mineras, pese a que el aire estaba repleto del
polvo de piedra caliza, las afecciones pulmonares en Sillamie
eran un fenémeno relativamente infrecuente?
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Mis tarde he leido que en mi antigua patria, la
grande y poderosa Unién Soviética, debia de sufrir asma
aproximadamente un tres por ciento de la poblacién. Lo cual
es un indicador relativamente bueno, puesto que en los estados
del bienestar de Occidente lo padecia aproximadamente el
cinco por ciento de la poblacién. Por desgracia, Estonia ha
seguido el mismo camino que el resto del mundo desarrollado
y ahora cuenta con cifras parecidas.

Este hecho puede estar relacionado con los alérgenos
presentes en los alimentos. ;Hemos de atribuirlo a los aditivos
de los que hoy se nos advierte en los envases de la comida,
mediante la letra E? En la comida soviética habia menos
aditivos. Que eso suponga automdticamente comida mejor, lo
dudo, pero puede ser, ciertamente, que origine menos alergias.

El asma, precisamente, es una enfermedad con una base
alérgica.

Las toallas dsperas, la fuerza de voluntad y el ¢jercicio fisico
no lo remedian. O si lo remedian, lo hacen en la misma medida
que pueden ayudar a tratar la diabetes, la visién reducida o los
pies planos. Intentad curar la diabetes a base de aire fresco.

Cuando yo era nifo, los americanos ya tenfan medios que
mitigaban con gran eficacia los sintomas de esta enfermedad.

Qué suerte habria tenido yo naciendo como asmatico en los
Estados Unidos, pensé en su dia, gracias a la pelicula “El beso
de la muerte” de Nicholas Cage.

En ella, el actor encarna al cabecilla de una banda de
delincuentes. O mejor dicho, al hijo del cabecilla de la banda,
que se prepara para heredar el trono del padre. El delfin
hace cosas terrorificas para demostrar su “validez”. Apalea a
individuos hasta matarlos, hace uso de una violencia extrema,
y cémo iba a dejar de hacerlo, si tiene el fisico de un culturista
atiborrado de hormonas —con los biceps tensos como una
herradura, o como una barra de hierro doblada— . Pero en
realidad es un hombre muy enfermo, que depende de un
aparatito que parece una pipa. De vez en cuando se la mete un
extremo en la boca y aspira algo muy profundamente. Y asi



puede continuar con sus agresiones con impetu renovado. Al
cabo de un rato se revela que el mafioso que interpreta Cage es
asmdtico. Y por supuesto también es alérgico: no puede comer
con tenedores ni con cucharas, porque eso le provocaria un
ataque de alergia. Con cubiertos de pldstico no hay problema.
Vive feliz como una perdiz, con tal de tener la pipa al alcance
de la mano. Evidentemente, esa “pipa” es un simple inhalador
que contiene determinados medicamentos.

Si yo hubiese sabido de nifio que en algin lugar existia algo
asi, habria cambiado cualquier tesoro del universo por poseer
esa pipa mdgica. De verdad, cualquier cosa. Habria renunciado
a cualquier diversién, me habria desprendido de mi tarjeta
de lector de la biblioteca, habria cambiado de nacionalidad
si hubiese sido necesario, habria hecho cualquier sacrificio
similar. En la Unién Soviética no habia pipas asi, y en mi
ciudad natal, Sillamie, no existia esa enfermedad.

Oficialmente, yo tenfa “un catarro de las vias respiratorias
superiores’.

Cuando escuché la historia de mi conocida y me enteré
de su experiencia con las estrellas de la medicina soviética en
Boston, vi surgir ante mis ojos una escena de la pelicula de
Cage, solo que en esta ocasion el protagonista era yo mismo.

Invito al cabecilla del grupo a que se siente detrds de la
mesa. El tipo estd convencido de la superioridad absoluta
de la medicina soviética, conque despliego ante él mi
historial médico de la infancia, con el decorativo y milagroso
diagndstico “catarro de las vias respiratorias superiores”, lo
agarro por el pelo y le meto la nariz en mi historial médico. Le
doy tal paliza que al final el diagnéstico queda ilegible. Luego
le levanto la cabeza y le susurro al oido, suavemente: “No te
duele porque tengas el tabique nasal roto ni un traumatismo
craneal. Lo que tienes es un catarro de las vias respiratorias
superiores”.

Se dice que el hambre y la tortura solo las entienden los que las
han sufrido en carne propia, y con la enfermedad es lo mismo.

Pero voy a intentar involucrar al lector.
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En algin momento, a los trece afios o asi, me topé con una
descripcion de los efectos del gas mostaza. Se trata de un arma
empleada en la Primera Guerra Mundial, que quemaba los
pulmones por dentro. La muerte por inhalacién de gas mostaza
no era fdcil: la gente moria después de una larga agonia,
boqueando como un pez sacado del agua y tosiendo hasta
escupir fragmentos de sus propios pulmones.

T pensards que puedes describir aproximadamente un
ataque de asma. Se pareceria a un fuerte resfriado acompanado
de una tos seca y persistente, que te provoca sacudidas y
explosiones continuas, sin que eso logre aliviar en absoluto los
pulmones, y que te deja al final tan agotado que no sabes si estds
tan hecho polvo por la enfermedad misma o por el cansancio.

Pero en el realidad no es eso.

Para describir el asma tenemos que empezar diciendo que
la respiracion se ve dificultada. En el caso de que el paciente
pueda seguir inhalando, soltard el aire con mucho esfuerzo.
Coge un globo y sopla para inflarlo. Tienes que expirar el aire
con eficiencia. Como la inspiracién no funciona en tu caso sin
obstdculos, como en los individuos sanos, tienes que ponerte
unos tapones de algodén en las fosas nasales. Ahora coge de
nuevo el globo y sopla otra vez. Ya has hinchado el primero,
ahora el siguiente. Un minuto entero para inflar un globo...

y el ataque de asma dura por lo menos cuarenta o cincuenta
minutos, asi que vas a tener que hinchar cincuenta globos.

:Ya estd? Bien, pues esto solo era la primera fase de la
explicacion.

Para iniciar la siguiente fase, he de recordarte que puesto
que sufres una enfermedad inexistente para los médicos de tu
ciudad natal —después de hinchar cincuenta globos, no puedo
dejar de considerarte un compafiero de fatigas—, no se tiene
contigo una consideracion especial en cuanto a los esfuerzos
fisicos. En la clase de Educacién Fisica del colegio se te
suponen las mismas capacidades que a los demds ninos. No se
te exime de nada, ni siquiera parcialmente. Como oficialmente
eres un nifo sano, para calificar tu rendimiento atlético no se



emplea ningln coeficiente especial —no se te tolerard hacer,
por ejemplo, el cincuenta por ciento de lo que hacen los nifios
sanos para conseguir el aprobado—.

Mis infiernos particulares eran las carreras a pie en otofio y
primavera, y los maratones de esqui de fondo en invierno.

Tomemos la carrera de otono. La bagatela de ochocientos
metros contrarreloj. Esa distancia nos la exigian ya en la tercera
o en la cuarta clase.

En fin, llegamos a la celebracién escolar llamada Dia del
Deporte. Se suspenden las clases. Tus compaferos no pueden
ocultar su alegria, porque no tienen que ir a clase de lengua ni
de geografia. {Es de idiotas quedarse en el aula! Cumplir con las
reglas fisicas, no, perdén, con las normativas GTO (Gotov k trudu
i oborone, “listo para el trabajo y la defensa”) es verdaderamente
pan comido. Eso es lo que dicen tus companeros de clase. Y tienen
razén: correr en tal o cual tiempo una distancia determinada,
saltar una serie de metros en las pruebas de longitud y altura,
lanzar granadas. Un chico normal hace todo eso en el patio,
jugando. Y oficialmente, tii eres normal.

Vamos juntos hasta la linea de salida. Hazte con cincuenta
globos y con algodén para la nariz. Yo no los necesito, porque los
tengo, por asi decirlo, como un don innato. La madre naturaleza,
esa cabrona, esa fulana rastrera. Pero ti te tienes que meter el
algodén por la nariz y amorrarte a un globo para hincharlo.

Pero antes, hablemos un poco del tiempo. No hace bueno
ni malo, sino el tipico tiempo que tiende a hacer en otofio: a
veces el sol asoma timido por detrds de las nubes, el suelo estd
cubierto de charcos y en cualquier momento puede empezar a
chispear. El aire estd fresco y himedo, es agradable.

Ahora llegamos a la tercera fase de la explicacién del asma.
Para mi y para ti, el aire no estd ni fresco ni himedo.

Los accesos de asma se producen a consecuencia de los
esfuerzos fisicos. Si nos desplazamos con parsimonia hacia
la linea de meta donde empezard nuestra carrera infernal, no
sentiremos ninguna molestia. Pero si en lugar de ir despacio
vamos a buen paso —y en el Dia del Deporte nadie suele
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gastar demasiada parsimonia—, ya empezaremos a notar

un ligero regusto amargo: la primera manifestacién del
sufrimiento que nos espera. Solo medio kilémetro de marcha
rdpida, pero ya tenemos la garganta, la faringe, la laringe, la
trdquea bloqueadas por una especie de alambrada de espino. Al
principio la alambrada no se mueve: la tenemos dentro, pero
mamd naturaleza todavia no la ha agarrado ni ha empezado

a restregdrnosla por dentro de las vias respiratorias. Como un
deshollinador que pasa el cepillo concienzudamente por el tiro
de la chimenea.

La banderita roja se levanta. Los deportistas se callan de
repente y se ponen alerta. Nosotros también. ;Salimos!

Nos unimos a los demds corredores. Los primeros cien
metros van perfectamente. Hay que regularse, para conseguir
una respiracién uniforme y moderada que posponga en lo
posible el inicio de la tortura. {Qué vana ilusién!

Yo ya conozco la sensacién que estamos a punto de
experimentar, pero a ti te sorprende. Tt pensabas, mientras
esperdbamos en la linea de salida, después de escuchar mi
discurso, uf, pues bueno, cogeré un poco de aire por la nariz,
a través de los tapones de algoddn, e iré hinchando los globos.
No voy a batir mi marca personal en esas condiciones, pero
saldré adelante. Iré con tranquilidad y me dardn un notable
bajo, pensabas tu.

No obstante, han pasado apenas doscientos metros y ya tienes
la garganta llena de pinchos. Toses sin parar, tratando de
desembarazarte de ellos. Te es dificil tomar aire y también
expulsarlo. Tus pulmones se parecen al fuelle de un herrero.
Trabajan como locos, pero el esfuerzo les sirve de bien poco: solo
consiguen que las bolas de alambre de espino que te bloquean
las vias respiratorias se desplacen hacia arriba y hacia abajo. Al
cabo de trescientos metros, el singular se ha convertido en plural:
tienes la garganta llena de ovillos de alambre espinoso.

Al cabo de cuatrocientos metros, los tienes ya tan clavados
en la carne que ni siquiera se siguen moviendo al ritmo de la



respiracién; tienes tantas espinas atravesadas que empiezas a
asfixiarte.

El aire que consigues aspirar a base de jadeos se va
calentando paulatinamente. Contiene granitos de arena y
esos granitos empiezan a rascar el alambre, que poco a poco
se va poniendo al rojo vivo. Expulsar el aire de los pulmones
se hace cada vez mds complicado. Ya no respiras dentro de
un globo; todos los globos que llevabas flotan ya en el amplio
cielo. Ahora vas arrastrindote a ti mismo, no, mds bien vas
empujando un condenado colchén de goma, vas dando traspiés
detrds de la carga a la que estds encadenado y que debes llenar
del aire incandescente de tus pulmones.

A los quinientos metros te paras y te acuclillas, sin resuello, al
pie de un drbol. Por primera vez piensas: por qué tuve que nacer...

Las orejas te zumban, las piernas te tiemblan, ante tus
ojos ves hormiguear unos lunares y el sentido comtn te dice
que tus pulmones, que jamds dejan de traicionarte, no tienen
capacidad para aprovisionar de oxigeno los musculos durante
los ochocientos metros del recorrido. Los musculos se portan
bien, tienes las piernas fuertes, el dolor de la garganta se podria
soportar, porque el dolor solo es dolor y se puede vivir con
él, pero esos condenados pulmones estdn llenos de un serrin
metdlico incandescente, de los granitos que resultantes del
raspado con el alambre de espino, de un polvo que hace que
ahora los pulmones se nieguen a funcionar.

Pero no quieres quedarte aqui, sacando el higado por la
boca al pie del 4rbol, ya has perdido de vista a tus compafieros
y tienes que alcanzarlos. Ejercitas a fondo tu fuerza de voluntad
y empiezas a desplazarte, sigues adelante arrastrando algo mds
que un simple colchén de goma: ahora, se ha convertido en un
dirigible. Has recorrido seiscientos metros. Es raro que sigas
con vida. Aunque, eso si... jmenuda vida!... Mamd, mamj...
Seiscientos cincuenta metros. Intentas correr sin respirar,
porque si respiras, el dolor ya es insoportable. Seiscientos
setenta metros... Te vuelves a acuclillar junto a un drbol
y respiras como puedes. Al menos lo intentas. Tienes los
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pulmones y la garganta desgarrados —es culpa del condenado
alambre que tienes ah{ alojado, metido a presion—. Qué
extrano, ;por qué no saldrd sangre...? Con un dolor asi, lo
l6gico seria haber empezado a sangrar hace tiempo.

Levantas la vista y ves el resplandor de la meta a cincuenta
metros de distancia. Tienes que llegar. Te tambaleas en esa
direccién. Babeas; la saliva te cae por la barbilla y te gotea
por el pecho, pero no tienes fuerzas para limpiarte. Resulta
hasta divertido: por dentro sientes que te quema todo, pero
de la boca te salen babas, simples babas. ;Serd humedad para
apagar el incendio?

No te limpias, porque no tienes fuerza suficiente. Ademds,
hace tiempo que dejaste de interesarte por tu aspecto. Pero
la meta estd cerca. Con cada paso que das, sientes como si
pisoteases tus propios pulmones. No estds corriendo con las
piernas, sino con los pulmones. Por una pista sembrada de
trozos de cristal. Y por fin, ya has llegado. Delante de ti ves un
montén indistinto de chdndals, pero tus ojos no distinguen
nada bien entre tantos lunares de luz deslumbrante que se
mueven sin cesar. Eso si, tii sabes que ahi estd el profesor de
gimnasia. Un héroe severo pero justo, con el cronémetro en la
mano. Es tu entrenador, el experto que vela por tu integridad
fisica. Mens sana in corpore sano. Joder. Un capullo con un
silbato colgado del cuello y un cuadernito en el bolsillo del
trasero. Un cretino en zapatillas de deporte, que deberia darse
cuenta de que estds a las puertas de la muerte. Pero a él eso le da
igual. Aprieta el botén del cronémetro, lo detiene justo delante
de tus narices y dice un niimero que no oyes. Porque no oyes
nada, aparte del murmullo de tu sangre dentro de los oidos.
Has recorrido la mitad del circuito sin oxigeno. Debes de haber
absorbido oxigeno por el culo, porque las vias respiratorias
— malditas vias respiratorias!— no han sido de gran ayuda.
Pero la carrera ha acabado. Y sigues con vida. Abrazas los
drboles y esperas a que empiecen a recortar un poco el alambre
que tienes en la garganta. Algtin alma caritativa se te acerca con
unas tijeras y empieza a romper la alambrada.



Al cabo de cinco minutos ya estds tan en forma que
consigues avanzar a duras penas hasta la escuela. Cuando
llegas a los vestuarios, sigues teniendo un rollo de alambre en
torno a la garganta, pero sabes que al cabo de una hora habrd
desaparecido del todo. Lo fundamental es evitar hacer mds
esfuerzos en ese tiempo.

El profesor dice las notas. Un cuatro. Es tu nota. Esperabas
llegar al suficiente, al aprobado bajo, pero no lo has logrado.
Eres una piltrafa, no puedes hacer ni la mitad de lo que hacen
tus companeros, que bromean despreocupados a tu alrededor.
Ellos lo han despachado a la primera, mientras que a ti te
espera la recuperacién.

Sabes que pronto te dardn otra orden: participar en otra
carrera, el examen de recuperacién, pero ahora mismo todo
eso te deja indiferente. Lo fundamental es que por hoy, ha
acabado todo. Y de la recuperacién quizd puedas escaquearte.
Sencillamente hay que ponerse enfermo y dejar de asistir
hasta que todo pase. Con el frio, de todos modos te pasards
mds tiempo en casa, enfermo, que en el colegio. Tu vida solo
vale la pena en verano. Porque el aire no hace tanto dafio
como en otofio. El invierno es todavia peor que el otofio. Y
la primavera... no sé qué pasa en la primavera, pero la cosa
empeora, es horrible, ya ni siquiera hace falta correr, basta con
caminar rdpido para que empieces a sentir el dirigible detrds de
ti, el globo gigante que tienes que arrastrar y llenar con el aire
incandescente que sale de tus pulmones.

Padeces una enfermedad inexistente que se agudiza con
el polen primaveral. Pero eso no lo sabrds hasta bastantes
anos después. Ahora no sabes ain el motivo, sino solo las
consecuencias. Y no le puedes hablar a nadie del tema, por
descontado.

Lo peor de todo era que nadie se interesaba por lo que
me sucedia.

A mi madre le interesaba hasta cierto punto, si, pero a ella
le habian contado que solo era un catarro, un catarro de las
vias respiratorias superiores, y que un buen dia se irfa solo.
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Mi madre se habria creido cualquier afirmacién, con tal de
que esta viniera de las instancias que representaban a la autoridad.
O por lo menos, eso es lo que debo concluir ahora, porque
en caso contrario me habria cogido de la oreja y me habria
obligado a ir con ella al clinico universitario de Tartu. Pero se
conformé con lo que le decfan... jay, no puedo referirme a ellos
como “médicos”!, bueno, pues los profesionales sanitarios de
Sillamie. Los profesionales sanitarios de la Unién Soviética.

En todo caso, muchas personas adultas fueron testigos de mi
sufrimiento. ;Es posible que nadie, ninguno de entre ellos
detectara la patologia?

En todo caso, voy a reconstruir la evolucién de los hechos.

El asmitico llega tambaledndose a la meta tras aquella
carrera de pesadilla. El profe de educacién fisica —tiene
el certificado de monitor y al fin y al cabo ha estudiado
pedagogia, j;0 no!>— nota a primera vista que hay algo
anormal en ese nifio. El nifo no puede casi ni respirar.

Deja que el pajarito herido se recomponga un poco y

luego lo interroga: ;no ha ido nunca al médico?, ssabe el
diagndéstico? El nino le dice que si, que ha ido al médico,
obviamente, y muchas veces, tantas que ya estd hasta el gorro
de los médicos, de los hospitales y de las consultas de las
policlinicas, pero no sabe lo que le pasa. El nifo cree que es
tuberculosis, lo ha leido en un libro y podria ser eso, porque
la tuberculosis es una enfermedad de los pulmones y a los
tuberculosos les cuesta respirar, por eso que se los manda a
las montafas para que se curen, pero por alguna razén a él
nunca lo han mandado a un sanatorio de esos. Por eso no
sabe si estd tuberculoso de veras, o si todo es una suposicién
suya. El profesor sonrie y le dice que seguro que no es
tuberculosis, porque entonces, querido nifo, no vendrias a
este colegio, sino que irfas a un colegio especial, adonde solo
van ninos enfermos.

Pese a todo, el profesor cree que debe investigar el asunto, y
le promete al nifio que todo se va a arreglar. Se dirige al tutor
del nifio para preguntarle si sabe algo. El tutor estd de acuerdo,



decididamente existe un problema, ¢l también se ha dado
cuenta en las excursiones que la clase ha hecho en primavera
y en otofio: cuando ese nifio empieza a jugar con los otros o
a correr, bastan cinco minutos para que se quede sin aliento.
Le entra una tos bronca y tiene pitos, como si la funcién
pulmonar se viese obstaculizada.

El profe de gimnasia comenta al respecto que salta a la
vista, el nifo tiene problemas cuando se enfrenta a pruebas
de fondo, porque en el sprint de sesenta metros y en el salto
de altura es un alumno de diez. Ha observado que el nino se
hace el remolén durante los ejercicios de calentamiento, que
prefiere empezar a saltar y a esprintar con los musculos frios,
y a pesar de todo esas pruebas las supera perfectamente. Las
complicaciones vienen con las carreras de larga distancia y
con los deportes de equipo como el fttbol en el patio, o el
baloncesto en la cancha del gimnasio. Los profesores debaten
c6mo actuar. El nifio no estd exento de la asignatura de
Educacién Fisica; por alguna extrafa razén los médicos no le
han dado el certificado necesario, pero en la préctica deberia
estar exento, al menos parcialmente. ;Se solucionaria el asunto
poniéndole la nota de Educacién Fisica sin tener en cuenta las
carreras largas ni la participacién en las jornadas deportivas?
No se lo digamos a nadie, podemos ponernos de acuerdo
nosotros y ya estd. No lo vamos a mandar a casa cuando haya
jornadas deportivas, pero puede ser nuestro asistente en la
linea de meta, ayudarnos a registrar las marcas o encargarse de
alguna otra tarea. El profesor que esté con ¢él serd responsable.

No sé si una conversacién de este tipo tendria lugar alguna
vez entre ellos. Tiendo a pensar que no. Porque nunca fui
eximido de nada por parte de ninguno de los profesores. Los
médicos no vefan motivos para ello. El profesor de Educacién
Fisica tampoco. El tutor... maldita sea, no entiendo cémo
estaban todos tan ciegos.

Mi madre. No, sobre ella no voy a escribir mds.

Mi padre. En fin, él si que intenté hacer algo. En una
ocasién nos mandé un paquete desde Siberia, en el que
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entre otras cosas fascinantes y exéticas (semillas de cedro)
también habia una botella panzuda con una sustancia blanca
y grasienta. Acompanaba al paquete un papelito en el que

se indicaba que habia que tomar una cucharada sopera del
liquido cada dia.

Sabia a sebo derretido. Y era eso, exactamente: la grasa de
un oso abatido por los disparos de los lefiadores siberianos.

Este remedio sirve igual de poco para curar el asma que las
cataplasmas de mostaza para la tensién alta.

Ahora, mi viejo tiene problemas de circulacién, stal vez
deberia aplicarle compresas de mostaza?

Las personas mayores que me rodeaban me dejaban sufrir.
Es de suponer que en la legislacién no se mencionaban nunca
los casos de nifios como yo.

El sistema soviético era rigido. También en las escuelas.
Quiz4 a algtin profesor le asaltaran dudas con respecto a mi
calvario, pero como no habia ninguna base legal que respaldara
la consideracién de mi caso como excepcional, lo inteligente
era hacer la vista gorda, asi de simple. En la actual Republica
Estonia se podrian hacer excepciones con nifios como yo,
aquejados de trastornos mal definidos, de contornos poco claros.
Tal vez estas excepciones se hacfan también en mi infancia, en
sitios como Finlandia o los Estados Unidos de América, pero no
en Estonia. Aunque gracias a la pelicula de Cage comprendi que
a los asmdticos como yo no los eximian alli tampoco, porque un
asmdtico tenia el recurso de la pipa y podia aspirar una medicina
que le abria los conductos respiratorios cerrados (con el esfuerzo
fisico, se inflaman hasta bloquearse, y por eso los pulmones
pierden su funcionalidad) y gracias a eso hasta serfa capaz de
correr un maratén si se lo proponfa.

Yo tenia que correr también. Pero sin medicinas.

Cuando me toc6 ir al servicio militar, la inspeccién médica
del ejéreito que me examiné en el comisariado de Narva declaré
que yo estaba sano. No hice ni siquiera amago de responder,
porque qué sentido habria tenido hacerlo. ;Qué iba a decir,
que desde los siete anos padecia una dolencia sin nombre



ni diagnédstico? Asi que cuando me preguntaron “;Alguna
enfermedad o trastorno?”, yo contesté con el consabido
“Ninguno”. Sin embargo, la decisién final de aquel tribunal
militar me sorprendié. El veredicto resoné muy alto en mis
oidos: dos afios en las fuerzas de asalto del ejército del aire.

En este tipo de cuerpos es donde hacen el servicio
individuos de los que se espera que corran cincuenta
kilémetros sin parar y que luego ataquen una base de la
OTAN, empleando para sus operaciones palas de zapadores,
cuchillos o incluso sus propios dientes si llega el caso.

Los hombres del comisariado de Narva iban en serio, de
eso no me cabe ninguna duda. Me dijeron el dia y la hora
en los que tenia que presentarme en el acropuerto de Narva
para tirarme en paracaidas. Supongo que esa seria la orden.
Antes de enviarlo a un cuerpo asi, habrd que comprobar si el
amigo es capaz de meterse en un avién y de lanzarse desde
él a tres kilémetros sobre el suelo. Hay personas que no
pueden. Ni siquiera pueden meterse en un avién. Por ejemplo,
David Bowie. Dicen que en su gira por Japén tuvo que
atravesar la URSS en tren. Y que por el camino vio cosas que
probablemente lo hicieron arrepentirse de su decisién.

Pero vamos a volver a mi historia. El salto en paracaidas
parecia ser la tinica prueba que pretendian hacerme para
medir mi idoneidad. A nadie le interesaba lo que pudiera pasar
después, una vez hubiese aterrizado con mi paracaidas y tuviera
que ponerme a correr para llegar a la condenada base de la
OTAN, con un fusil de asalto en ristre o quizd arrastrando a
un camarada lesionado en las maniobras de aterrizaje. A mi,
por el contrario, eso me interesaba sobremanera.

Y sucedié mds o menos asi —digamos que medio
inconscientemente—: en el dia acordado, no me presenté en el
aeropuerto de Narva. Es posible que me confundiese de dia. En
todo caso, no salté desde el avién ni tampoco fui nunca a las
tropas de asalto.

Si hubiera sucedido de otro modo, hoy no estaria
escribiendo estas lineas.

AO)}SOAH I2ipuy

87



88

Hubieran acabado conmigo en los primeros seis meses.

Me ayudaron las misiones espaciales del ejército, pues
es en ese cuerpo donde acabé haciendo el servicio militar.

He de decir, con todo, que tampoco estas tropas estaban
especialmente pensadas para la gente discapacitada.

A los diecinueve anos, cuando de hecho tuve que
presentarme a filas, mi tortura ya no era tan espantosa, porque
efectivamente se cumplié el prondstico del médico de mi
ambulatorio: que a partir de los quince afios, al chico se le
pasarian los sintomas mds molestos.

Es curioso, ;cémo lo sabria? ;Cémo sabria que con la
pubertad la cosa mejoraria, si ni siquiera sabia, al menos
oficialmente, qué dolencia padecia?

Es un enigma al que le he dado muchas vueltas.

Ese alivio temporal no significé que yo pudiera recuperar
todo el terreno perdido en el campo deportivo. Siete afios sin
jugar al fatbol, ni al escondite, ni a las guerras de bolas de
nieve, sin montar en trineo, sin pelearme, sin ninguna de las
cosas que llenan de sentido la vida de un chico, me dejaron un
vacio imposible de colmar. Hay ciertas cosas que se aprenden
antes del séptimo u octavo afno de vida. Y si ahi queda un
hueco, mds tarde no podr4 rellenarse.

Habria bastado una pipa como la de Cage en la pelicula:
con ella, yo habria sido una persona completamente vdlida,
como los demds.

Aunque, en fin, por otro lado... Si la hubiese tenido, en
la comisarfa de Narva no me habrian mandado al cuerpo
de asalto del ejército del aire, sino a las fuerzas de ataque
maritimo-terrestre (los que corren cien kilémetros sin parar
y luego matan a todo el que se encuentren en la base de la
OTAN vy la vacian, aunque tengan que usar para ello los
palillos de los dientes), y en ese trance, poco me habria podido
quejar de no tener la dichosa pipa.

Me habrian mandado a Afganistdn a luchar contra los
muyaidines o a algin rincén de Angola... Quién diablos lo sabe.

Asi que no vale la pena lamentarse.



Lo malo del caso, si echo la vista atrds, es que ahora sigo sin
poder entender a los adultos de entonces.

Otro amigo mio, nacido en Buenos Aires, me confesd un
dia que incluso aqui, viviendo en Estonia, se sobresalta sin
querer al toparse por la calle con un militar de uniforme. Es
comprensible que dé un respingo al ver el brillo de los galones,
porque crecié en los tiempos de la junta militar. Yo entiendo
ese sentimiento.

Yo me sobresalto al ver a un tipo resuelto y bienhumorado
vestido de chdndal y con un silbato colgado del cuello, que
maneja un cronémetro y que lleva a un grupo de escolares a
correr al estadio, a patinar sobre hielo en el estanque de Snell
de Tallin o a esquiar por los bosques de Nomme.

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar
este libro en espafiol, les rogamos que se dirijan al Centro de
la Literatura Estonia para mds informacién sobre la compra de

derechos de traduccion: estlit@estlit.ee
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Historia de una vida.
Las dos primeras
semanas

En 1944 la Unidn Soviética ocupd
Estonia por segunda vez en menos
de cinco aflos. Parodia efervescente
del género autobiografico, esta novela
de comicidad grotesca pinta un fresco de
la vida cotidiana de los habitantes de Tallin en
los afios inmediatamente posteriores al final de
la Segunda Guerra Mundial.



David Vseviov

“Historia de una vida. Las dos primeras semanas”
Elulugu. Kaks esimest nddalat, Tuum 2019, 232 p.
pdginas 6-28

La mayor parte de los fragmentos, didlogos, reflexiones, etc.
en lengua rusa que aparecerdn en adelante, las he traducido al
estonio en aras de la comodidad.

PRIMERA SEMANA. PRIMER DiA
27 de mayo de 1949

La tia Mari (asf la llamaban algunas de sus companeras de
trabajo, estonias y menores que ella) se estaba aproximando ya al
pabellén de maternidad del hospital niimero 1 de Tallinn, donde
llevaba aproximadamente dos afios de enfermera jefe, cuando
se levant6 de repente un fuerte vendaval. Aquel brusco cambio
meteorolégico obligd a Maria Ivanovna (asi, en una clave mds
familiar, se dirigian a ella las pocas companeras que hablaban
ruso) a detenerse con un gesto de preocupacion. {Vaya!, y yo que
antes de salir de casa habfa subido al balcén la ropa que lavé con
tanto cuidado ayer noche, murmuré entre si, “para que respire
un poco de aire fresco” —esas fueron sus palabras textuales—.
Ahora, las fuertes rafaguillas de viento quizds se llevasen
alguna de las camisas de Vassili, o —eso serfa todavia mds
embarazoso— sus calzoncillos. Saldrian volando o peor: caerian
en el balcon de los Kukulov, que vivian justo debajo.

Porque eso mismo habia sucedido al principio de la
primavera, y Maria Ivanovna Sidorkina no deseaba revivir
todo el trastorno que el suceso habia provocado entonces.
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Especialmente después del episodio del domingo anterior. Ese
&

dia, cuando alguien aporred la puerta de buena manana, ella

fue a abrirla y se encontré con dos hombres de uniforme. Mds
y

tarde se enteraria de que a los guardias, destinados en el cuartel

del final de la calle, los habia llevado hasta el lugar del crimen

la misma Lena Kukulova.

No puede decirse que aquellos guardias jovencitos se
mostrasen demasiado desenvueltos esa manana, pero por detrds
de sus espaldas asomaba el rostro irritado de la Kukulova, que
ademds gesticulaba mucho con las manos y proferia a la vez la
siguiente amenaza, con una voz atronadora:

‘(.T~ . l 7 l',)

iTiene que ir a la cdrcel!

Maria no entendia ni una palabra.

“A quién hay que meter en la cdrcel?”, preguntd, asombrada.

El guardia de m4s estatura farfullé algo ininteligible al
tiempo que, dubitativo, cruzaba el umbral del piso. No es que lo
hiciera por propia iniciativa, sino que mds bien cedi6 a la franca
y violenta presién de la vecina. El otro uniformado, més bajo y
portador también de un mostachito, siguié los pasos de ambos.

“Tiene que ir a la cdrcel!”, insistia pertinaz la Kukulova.

Maria, que seguia sin entender nada, repitié:

“Quién?”

“El gato!”, rugi6 la Kukulova, todavia mds airada, si cabe.

“El gato”, repitieron maquinalmente los dos guardias.

& q &
“Dénde estd?”

“Qué gato?”, pregunté Maria, a quien el instinto ya habia
hecho retroceder en direccién a la cocina.

“Pues el | L 61

iPues el suyo, ese gato sarnoso! jAsesino!”, respondi la
Kukulova, rechinando los dientes y con la cara roja como la
grana. A continuacién agarré por el brazo al guardia mds alto e
implord, con un tono de voz que habia cambiado de improviso
para adquirir una nota humilde, a la vez que exigente:

<« ’ »

Deténganlo”.

“Se desinflard en un segundo”, le advirtié una vocecita a
Maria, sin que ella fuese consciente. Era una voz que salia de
sus entranas de enfermera experimentada. Aunque de hecho,



a la vecina, el contacto con el agente de la autoridad parecia
haberle infundido una energfa nueva. Apreté la mandibula y se
acercé a la duena del piso blandiendo los pufios, con expresion
amenazante.

“Me lo cargo!”, voced la mujer, que ya habia perdido
cualquier vestigio de autocontrol.

Maria empez6 a asustarse en serio y retrocedié todavia mds.

“Qué gato?”. Un solo pensamiento le martilleaba en la
cabeza. “;No serd Barsik, verdad?”

Aunque en lo tocante a Barsik, a quien estaba cuidando
durante un par de dias porque se lo habia pedido su hermana,
Maria estaba algo confundida. ;Y si, después de todo, si que se
trataba de Barsik?

Victima de una fuerte conmocién, Maria se dio la vuelta
en redondo para comunicar al policia que Vassili se habia ido a
pescar. A pesar de que, de momento, nadie le habia preguntado
por Vassili.

Esa mencién a Vassili aument6 la exasperacién de la Kukulova,
que estall6 en sonoros sollozos, ante los cuales el guardia mds bajo
reaccioné arrimdndole el taburete que habia en el recibidor de
Maria Ivanovna. Pero Lena Kukulova no tenia intencién alguna
de serenarse ni de sentarse. Todo lo contrario, se irguié cuan larga
eray declard, con un tono de voz de lo mds trdgico:

“El pescando. Y mientras, aqui mismo, un hombre se muere”.

Dicho lo cual le volvié la espalda a Maria, colocé los
brazos en jarras y exigi6 a los guardias a grito pelado:
“Deténganlo! O si no...”

Para entonces se habian congregado delante de la puerta
abierta del piso de los Sidorkin vecinos de diferentes viviendas
cercanas. Por ejemplo del niimero seis, donde vivian tres
hermanas solteronas que compartian dos dormitorios, pero
también del piso de enfrente, que era de una sola habitacién —Ila
puerta ocho— y al que se acababan de mudar Linda, que era
pecosa y trabajaba de dependienta en una tienda, con su hija
de tres afios Oie y su madre. Al hilo de esto, cuando Maria
recordara mds tarde todos estos acontecimientos, lo que le saltaria
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primero a la memoria serfan los camisones de las tres hermanas,
todos iguales. Tal vez porque eran de color grosella. De ese color
grosella que Maria, en su infancia, no habria logrado reproducir
ni en suefos, por muchas mezclas que ensayara.

La tension entre los congregados a la puerta de Maria fue
aumentando hasta llegar a su apogeo, y quién sabe c6mo podria
haber acabado esta historia si no se hubiera oido gritar bien alto,
desde la planta inmediatamente inferior, a Kostia Kukulov.

“Lénochka, ;dénde estds?”

iJusto entonces se obré un milagro! Lena Kukulova suspird
con alivio, inmovilizé al guardia mds bajo rodedndole el cuello
con los brazos, le plant6 un beso en la mejilla y grité:

“{Estd vivo!”, antes de marcharse como una exhalacién.

Aunque poco a poco fuera tranquilizindose, Maria seguia
sin entender qué habia soliviantado tanto a la Kukulova. Y eso
que no era la primera vez que chocaba con los vecinos del piso
de abajo. Pero nunca habia visto a la Kukulova tan fuera de si.

La inopinada marcha de Lena Kukulova no puso punto
final a la historia. Mds que nada, porque los curiosos de las
viviendas cercanas, que se habifan ido apifiando en el diminuto
recibidor de los Sidorkin, no tenfan ninguna intencién de
marcharse. También los guardias, que luchaban por mantener
las formas, y que de momento habian logrado componer el
tipico rictus que caracteriza a los agentes del orden, parecian
ahora mds resolutivos. Habian llegado a la conclusién de
que, a despecho del tumulto, su obligacién seguia siendo
mantener la cabeza fria y atrapar al presunto delincuente.
A quién le importaba que la victima hubiese abandonado
inesperadamente la escena del crimen. Por lo tanto, el guardia
mis alto dio unos pasos pasos y se aproximo al sitio donde
hacia pocos instantes gesticulaba la Kukulova. Con un tono
que no daba opcién a réplicas, la exhorté:

“Ciudadana, ;dénde estd su gato? Nos lo tenemos que
llevar al cuartel”.

A lo cual, el guardia mds bajo agregé:



“Hasta que se esclarezcan las circunstancias”.

El comentario le corroboré por fin a Maria que el gato
que buscaban era Barsik. Pero seguia sin comprender qué
podia haberles hecho a los Kukulov un gatito tan joven.
Entonces se le ocurrié a Maria que el domingo anterior,
cuando ella adn se estaba desperezando en la cama, Vassili
habia salido y soltado a Barsik en el balcén. Para que mirara
los pdjaros, segtin él. Y desde esa mafana hasta hoy... pues
si, era posible que no hubiera visto mds a Barsik. Maria
también se percatd entonces de que, al oir los insistentes
porrazos en la puerta y salir despavorida a abrirla, se habia
echado encima la chaqueta del pijama de Vassili a toda
prisa, que le venia estrecha de pecho y que a duras penas
llegaba a ocultar las bragas que también se habia puesto
apresuradamente. Darse cuenta de aquello hizo que se le
subieran los colores y la impulsé a extender el brazo, para
intentar agarrar el camisén por un extremo. Por si acaso,
siempre tenia esa prenda colgando en el perchero de la
entrada. Pero no llegé a alcanzarlo, porque el guardia mds
alto le aparté aparté el brazo con hosquedad mientras la
instaba a dejar de hacer el payaso y de montar numeritos.

“De momento, ustedes traigan al gato para acd, que para
arreglar los asuntos personales van a tener mucho tiempo”,
apostill$ el guardia mds bajo.

Fue justo entonces cuando Maria empezé a sentirse
mal. Por fortuna, el taburete que habian reservado para
Lena Kukulova ya estaba preparado en mitad del recibidor,
de modo que pudo derrumbarse sobre él al tiempo que se
enjugaba con la manga unas gotitas de sudor que habian
brotado en su frente.

A raiz de ese momento de debilidad de Maria Ivanovna,
todos se callaron. El silencio se prolongé durante unos
instantes y solo fue interrumpido cuando la hija de Linda, con
la deshinibicién propia de los ninos, formulé una pregunta:

“sPor qué lleva esas bragas la tia Mari?”. Aunque hizo la
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pregunta en estonio, una lengua que desconocian una buena
parte de los habitantes del bloque, y probablemente también
los guardias, el malestar de Maria se acrecentd. Su tnico deseo
era poder escapar y refugiarse en la intimidad de su piso,
acabar de un plumazo con una situacion en la que, de golpe, se
vefa no solo tachada de delincuente, sino también convertida
en hazmerreir del vecindario.

Desgraciadamente, a Maria ya no le quedaban fuerzas. Los
guardias habian sufrido una evolucién opuesta: se mostraban
cada vez mds inflexibles. En este sentido, cabe precisar que el
guardia mds bajo habia tomado las riendas del caso. Empezé a
dar fuertes empellones a los vecinos para que se retiraran hacia
el portal y le comunicé a Maria que la estarian esperando al
cabo de cinco minutos detrds de la puerta.

“Con gato o sin él”, dijo, y afadié con un tono
amenazador: “Ustedes saben perfectamente cudl de las dos se
va a venir con nosotros al calabozo”.

La puerta de los Sidorkin todavia estaba cerrdndose tras la
espalda de la hermana mayor, la mds reacia a marcharse y
también la tltima en salir, cuando se oy6 a Lena Kukulova que
gritaba victoriosa:

“Ya lo tengo!”

Casi de inmediato, Maria Ivanovna vio en primer lugar el
brazo extendido de la Kukulova, que subia presurosa hacia el
rellano. A la vez trataba de aprisionar a Barsik, quien a su vez
intentaba liberarse con denuedo de aquella tenaza. Al poco,
asomé también la cara triunfal de la vecina, en la que se lefa
una satisfaccion suprema.

“Ya lo tengo!” reiter6 una vez mds mientras le alargaba el
gato al guardia més alto, quien por su parte se lo pasé al colega
de menos estatura. Justo en ese momento la hija de Linda, Oie”,

oo

3'Con sus tres vocales, este nombre propio, el genitivo de la palabra “6is
(flor), resulta dificil de pronunciar a muchos hablantes no nativos, por
ejemplo a los ruséfonos.



cuyo nombre todos tenfan dificultades para pronunciar, declaré
que ella también queria un gato, a lo cual las tres hermanas
respondieron con una risotada astuta y prcticamente al unisono
—un hdbito este que se habia ido consolidando a lo largo de su
larga convivencia—: si, claro, se lo regalarian por Navidad.

Maria, que atin no se habfa levantado del taburete, mir6
suplicante a los guardias. Una idea no dejaba de darle vueltas
en la cabeza: ;qué le dirfa a su hermana en caso de que, en
efecto, se llevasen a Barsik? ;Qué pasaria entonces? Y sin que
pudiera hacer nada por evitarlo, las ligrimas empezaron a
deslizarse por sus pémulos redondeados. ..

“No volveré a hacerlo”, dijo instintivamente, con tono
lastimero. Y para mds seguridad afiadié: “No volveré a hacerlo”.

“sA quién han matado?”

“{Mira quién habla! {Date por muerta!”, le espetd la Kukulova.

Estas palabras irritaron al guardia mis alto, que le
recomend a la Kukulova pensar dos veces antes de hablar: “Si
no, se vendrd con nosotros a hacerle compania al gato”.

Justo en este instante, Lena Kukulova acabé de perder los
estribos. Se puso a soltar berridos de nuevo y toda la ira que
hasta el momento habia volcado en Maria se desvié hacia
los policias. Los improperios que la Kukulova derramaba a
raudales sobre los agentes no tardaron en tenir de rojo las
mejillas de las tres hermanas solteronas. Hasta Linda, para
quien los tacos en ruso eran poco mds que ruidos en una
lengua extrana, reconvino a la Kukulova: “{Deberia darle a
usted vergiienza!”. Las hermanas secundaron este comentario
diciendo al unisono: “Y ademds, delante de la nina!” Aunque
lo cierto es que la nina estaba contentisima, porque uno de los
guardias le habia pasado el gato.

Resoné fuerte entonces la voz del guardia mds alto, que
miré directamente a los ojos a Lena Kukulova y afirmé con
gesto amenazador:

“;Ciudadana, basta ya de histerias! Vamos a ver, ;qué le ha
hecho a usted este gato? Aproveche ahora que tiene delante
a la otra parte, sentada tranquilamente”. Senalé con el dedo
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a Maria y prosigui6. “No hay ningtin motivo para perder los
papeles de este modo”.

“Oiga usted, ;a qué viene preguntar qué ha hecho?” bramé
la Kukulova. “{Un poco mds y mata a Kostia!”

“Un gato no puede matar a ningtin hombre”, le replicé
Linda, antes de puntualizar con su fuerte acento estonio: “No
es lo bastante grande”.

También las hermanas, en cuyos rostros se traslucia antes
el apoyo a Lena Kukulova, asentian ahora expresando su
conformidad con los argumentos de Linda. La hermana mds
joven, que estaba en pie muy cerca de la Kukulova, intent6
abrazarla mientras aseguraba con una entonacién sosegadora:
“Lénochka, si Kostia estd vivo! ;Se lo acaba de oir gritar,
diciéndote algo! ;Qué ha pasado, por favor?”

Y Lena Kukulova empezé a hablar.

Aquella manana, como solia hacer todos los domingos,
después de desayunarse bien temprano, Kostia habia salido
al aire fresco para tenderse y descabezar un suefiecito. Estaba
convencido de que no lloveria, y por eso la noche anterior
habia sacado una tumbona plegable del armario del recibidor
y la habia colocado en el balcén. El armario en el que estaba
la tumbona Kostia lo llamaba “mi armario”. Allf guardaba
todo tipo de herramientas y prendas de ropa que necesitaba
para hacer las tareas domésticas. Eso si, en el estante mds alto
guardaba también Kostia sus sombreros —desde el gorro ruso
de piel con orejeras para el invierno hasta la rubeteika que
Karim, un camarada uzbeco de los afios del ejército, le habia
regalado con motivo de algln aniversario ya antes de la guerra.
Aunque la zubeteika en si no le gustaba, Kostia la consideraba
un recuerdo y por eso la metié en el equipaje cuando se
mudaron a Estonia. Lena ya se la habia puesto un par de veces
a su marido, a hurtadillas, mientras este dormia sin proteccién
bajo el sol. Cada vez que lo hacia, al despertarse Kostia,
estallaba la misma pelea:

“Ya me has encasquetado otra vez este asco de sombrero!
iQue no soy uzbeco, te he dicho!”
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En esta ocasién, sin embargo, al ver que su marido dormitaba
en el balcén, Lena decidié proceder de manera distinta. Y es

que, a saber por qué, le vino de pronto a la cabeza una imagen
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de su juventud: con un grupo de chicas, hacia probaturas con
un pafuelo, tratando de atdrselo a la cabeza a modo de tocado.
A fin de cuentas se trataba de hacer un nudo en cada dngulo,
para que en la parte de detrds del cuadrado quedase una cola
de unos cinco centimetros. Sombrero terminado.

Lena sacé del armario de la ropa blanca el panuelo mis
vistoso, hizo unos nudos mientras barruntaba algo para si —se
imaginaba ya la sorpresa que se llevaria Kostia al despertarse,
palparse la cabeza con la mano y darse cuenta de que a la
tubeteika le habia salido cola— y colocé su reciente creacién
sobre la cabeza del durmiente marido. Cuando regresé a la sala
de estar, Lena se sentia muy satisfecha consigo misma —;qué
gran idea!—, sobre todo porque aquella manana habia salido
especialmente calurosa para la época del ano. Asi que se tendié
de nuevo en la cama.

Pero Lena Kukulova apenas habia tenido tiempo para pegar
ojo cuando atronaron desde fuera los bramidos desesperados de
Kostia: “;Socorro!”

Alteradisima, Lena sali6 corriendo como alma que lleva
el diablo. Al llegar al balcén descubrié ante si una escena
horrorosa. Kostia desplomado, inconsciente entre la tumbona
y un enorme cajén de verduras, con un gato colgado de la
espalda. El animal mantenia firmemente agarrado uno de los
salientes del pafiuelo con las zarpas delanteras, a la vez que
clavaba las traseras en la espalda de Kostia, probablemente para
intentar mantener el equilibrio. Boquiabierta del pasmo, Lena
not6 cémo se le ponfa un nudo en la garganta que le impedia
respirar. Con todo, al cabo de unos segundos se espabilé y se
abalanzé sobre el gato mientras lo cubria de imprecaciones.

El minino, que no debia de estar menos aterrorizado que ella,

emitia unos maulliditos llenos de espanto, pero no daba senales
de querer soltar el pafiuelo. Todo lo contrario: lejos de rendirse,
hundié todavia mds las ufias de las zarpas traseras en la espalda
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de Kostia. Pero las fuerzas de Lena se habfan multiplicado.
De un solo golpe aparté al gato, que empezé a emitir ganidos
desgarradores, y enderez6 a duras penas la tumbona de Kostia
mientras repetia sin descanso el nombre de su marido.

Todo esto lo hizo Lena maquinalmente, sin preguntarse
siquiera si Kostia respiraba atin o si tal vez todos aquellos
esfuerzos los estaba haciendo en vano. El gato, por su parte,
ronroneaba sin dar tregua, como si nada de aquello hubiera
sucedido.

“Muerto”, musité Lena, antes de soltar el cuerpo de Kostia
para lanzarse como posesa sobre el gato. El animal, por su
parte, ni se inmuté: siguié lamiéndose la sangre de la zarpa
izquierda como si nada.

De repente, Lena Kukulova cayé en la cuenta: jera el gato
nuevo de los Sidorkin! Y sin plantearse en ningtin momento si
deberia dar cuentas a alguien de lo que iba a hacer, la mujer se
encamind al cuartel de la guardia urbana.

Mis tarde, una vez los guardias informaron de lo sucedido

en el cuartel, su superior, que lucfa galones de teniente en las
hombreras, se tomé unos minutos para cavilar y resumié la
situacién de esta manera: “Total, que al verse tratado como un
juguete, el gato del piso de arriba se molestd y decidié atacar a
un panuelo, cuya cola ondeaba al viento”.

Fue un viernes por la manana, el 27 de mayo de 1949. La
noche anterior Maria y Vassili, como era su costumbre, se
acostaron temprano. Cada uno con su periédico: Maria

32y Vassili Petrovich con

Ivanovna con “La Voz del Pueblo
“Estonia Soviética”®. Esta misma rutina llevaba repitiéndose
muchos meses, cada noche, sin apenas excepciones. Por

iniciativa de quién, es algo que Maria y Vassili no habian

32El nombre original de este diario en lengua estonia es “Rahva Hiil”.
¥ Diario ruséfono cuyo nombre original es “Sovjétskaya Estonja”.
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comentado. Aunque en realidad Maria estaba convencida
de que la idea se le habia ocurrido a ella. Solo que discutir

por algo asi con su marido —jah, qué gran idea tuve!, habia
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proclamado no hacia mucho Vassili, muy ufano—, a ella ni

se le pasaba por la cabeza. Es indudable que Maria gozaba de
cierto privilegio, que llevaba disfrutando varios anos, ya que
podia leer de corrido en ambas lenguas. Sus compafieras de
trabajo no se cansaban de manifestar su asombro por lo répido
que Maria Ivanovna habia aprendido a hablar en estonio, y
ademds en un estonio impecable. A la pregunta de ;cé6mo es
posible?, Maria siempre daba la misma respuesta:

“Huy, pues nada, sobre la marcha”.

Y ciertamente, ya en el colegio, lo cazaba todo al vuelo.
Apenas le era necesario perder el tiempo estudidndose la
leccién en casa.

A Vassili Petrovich, por el contrario, al principio no se le
grababan las palabras en estonio. No sabia por qué, pero no
habia manera. Bastante tiempo atrds, estando los dos en una
tienda, quiso sorprender a su mujer con cierta frase oida en

l ’ s L« . 1 »34
algun sitio: que viene €l 0so...

, pero vista la reaccién de ella,
no volvi6 a emplearla nunca mds. Ante el comentario que hizo
Maria: “;De verdad, eso es todo lo que tienes que ofrecer?”,
Vassili intenté desviar la atencién con un chiste: él era como
Elochka la Canibal, un personaje de “Las doce sillas” que se

apafiaba de maravilla con treinta palabras.

En esa época, todavia se iban a la cama con un libro cada
uno. El de Maria era normalmente un cldsico ruso y el de
Vassili alguno de la serie “OKusup sameqareapnbix aropeir” .
Pero resulté que una noche se fueron a la cama bastante mds
tarde de lo habitual, y extendieron los brazos al unisono para

*La expresion “situ ruttu, karu tuleb” (“caga rdpido, que viene el 0s0”) se
empleaba durante la época soviética, entre otras cosas y sobre todo, para

burlarse de quienes no sabian estonio.

»“Vidas de personas extraordinarias”, en ruso en el original.
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alcanzar los periédicos que tenfan abandonados en sendas
mesillas de noche. Fue un hecho casual, que no habian
acordado. Vassili los habia puesto alli por la manana, mientras
esperaba a Maria, que estaba en el trabajo. Los trasladé

desde la cocina, donde solia sentarse a leerlos. Maria eligié

“La Voz del Pueblo” y Vassili “Estonia Soviética”. Aquella
sincronizacién de sus movimientos, de haber sucedido otro

dia cualquiera, ;habria dejado igual de atdnito a Vassili? Casi
seguro que no. Pero ese dia, a altas horas de la noche, Vassili se
sintié atormentado por la culpa.

Era el cumpleanos de la madre de Maria, Agafja Fjodorovna.
Aunque vivia en uno de los edificios de que daban a la Plaza
de la Victoria®, y tenia una habitacion para ella sola en una
kommunalka®, ese dia sefialado llevaba varios anos pasdndolo
en casa de su hija. Este afio también lo celebraria alli, y ademds
con los mismos convidados de siempre. Incluyendo a Agafja,
Maria y Vassili, la mesa estaba puesta para doce personas. A
Vassili le vino de nuevo a la cabeza el mismo pensamiento:
“jotra vez Las doce sillas!”.

En realidad no tenia claro cudntos anos cumplia su suegra,
si eran 76 o 77. En cualquier caso, los invitados de Agafja eran
de su quinta. Por lo menos de ese dato, Vasili estaba seguro.
Pensando en eso estaba cuando se dio cuenta de que a dos de
las invitadas no las habia visto antes. Eran dos mujeres que
iban vestidas con sendos vestidos azules, y una de ellas se
sentaria mds tarde a su lado. En un par de ocasiones estuvo
tentado de preguntarle a Maria quiénes eran, pero como
no encontrd el momento adecuado, acabd por desechar el

%Nombre soviético de la actual Vabaduse Viljak (Plaza de la Libertad) de
Tallinn.

¥Durante la época soviética, era habitual —sobre todo en las ciudades grandes—
residir en viviendas comunitarias. Cada familia o individuo tenfa derecho a
utilizar un dormitorio. La cocina y los bafios solian compartirse con los demds
habitantes de la planta o del inmueble.



pensamiento: “Bah, ya preguntaré luego”. Mds que nada,
teniendo en cuenta el estado de nervios de su mujer ese dia.
Maria tenfa previsto volver a casa después del turno de noche
—para asegurarse de poder cubrirlo, habia tenido que ponerse
de acuerdo con una companera de antemano—, dormir un par
de horitas y a continuacién ponerse a preparar el banquete de
cumpleafios. Vassili tenfa que limpiar el piso.

En general, Maria se encargaba de hacer la comida sin
poner pegas. También esta vez lo tenfa todo muy bien pensado.
Entre los distintos platos habia unos arenques que Maria
habia conseguido gracias al marido de una mujer que habia
dado a luz gemelos (y que le habia dejado el paquete sobre el
mostrador de las guardias, junto con una nota muy curiosa
dirigida a Maria: “Ojald nadéis en el mar de la vida igual de
felices que estos peces. De los Petrovich, muy agradecidos y
ipor fin juntos los cuatro!”), ademds de rodajas de embutido y
lonchas de jamoén. Los gruesos trozos de panceta ahumada se
los habia llevado una campesina estonia. La mujer habia dado a
luz a una nina prematura y por si fuera poco, le dijo que queria
ponerle a su hija de nombre Maria, en contra de la voluntad
del marido, que habria preferido llamarla Teele. Completaban
la mesa los pepinillos que la propia Maria curaba en salmuera,
unas setas y tres ensaladas distintas, cuyas recetas Maria habia
ido perfeccionando hasta rozar el virtuosismo. Y en el centro
de la mesa habia una gran fuente de lampreas de Narva, que les
habia regalado Kirill, un amigo de Vassili.

iCémo no, también estaba la gelatina de carne’®! Maria
no se acordaba de haber cocido carne nunca antes para
hacer gelatina, pero en la celebracién de dos afos atrds (jla
primera vez que pusieron en la mesa esa exquisitez!), su
madre asegurd que de pequefia Maria habia conseguido
esconder debajo de la mesa diez pedazos de gelatina, con la

3] a gelatina de carne (“jolodjéts” en Rusia y Ucrania; “siilt” en estonio) se
considera una exquisitez en muchos paises de la extinta URSS.
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idea de observar a hurtadillas cémo se derretian. En opinién
de Maria, aquello no podia ser mds que un cuento chino
fruto de su inventiva, puesto que de haber sido en efecto
capaz de apartarlos, los trozos habrian desaparecido en un
santiamén en el estdmago de Tusik. Justo con ese argumento
se enfrent6 a su madre. A lo cual Agafja repuso, con un tono
que no admitia réplicas: jpero si a Tusik la gelatina de carne
no le gustaba nada!

Pese a que mesa estaba ya cubierta, cémo no, de ricas
viandas, Maria no se sentia satisfecha. Y es que su plan se habia
ido a pique. Linda, la vecina, habia regresado anteayer de su
casa de campo con cinco pollos de matanza. Al encontrarse
en el descansillo con Maria, le habia preguntado si no le
interesaria comprarle unos cuantos pollos frescos. Al mismo
tiempo, Oie, que iba cogida de la mano de su madre, empezé
a hacer pucheros y a pedirle un pollo “para jugar a montar un
200”. Maria acepté muy contenta la propuesta de la vecina.

“Menuda sorpresa se va a llevar mi madre”, iba pensando
un rato después Maria, muy satisfecha, cuando le llevé a Linda
el dinero que costaban dos pollos.

Sin embargo, la sorpresa que le tenia preparada a su
madre quedd en nada, porque Hildegard, que le habia
cambiado a Maria turno de la mafiana, no se presentd a
trabajar, con lo que Maria llegd a su casa cuatro horas mds
tarde de lo previsto. Le quedaba tan poco tiempo antes de
que se presentaran su madre y los demds invitados que, de
haber querido cocinar los pollos —tenia previsto trocearlos
bien y guisarlos a fuego lento—, los comensales habrian
tenido que esperar una eternidad. Ya no habia remedio. Por
mucho que le insisti6 Vassili, Maria lo tenfa claro. Respondié
batiendo la mano en el aire, exhalando un profundo suspiro y
ordendndole a su marido:

“Va, vete sacando la trenza de pasas”.

Ese dulce se habia comprometido a hacerlo la mediana de
las tres hermanas, que se llamaba Oktjdbrina. U Oktja: asi se
referfan a ella en privado Maria y Vassili.



En general, a Vassili no le gustaban las fiestas del cumpleanos
de su suegra. No porque se llevara mal con ella, todo lo
contrario. Pero algunas de las amigas de Agafja lo ponian de
los nervios. En particular Ganna Vulfovna, una profesora

de inglés jubilada. Especialmente irritante era que casi

todas sus frases empezasen igual, con la muletilla “No tiene
usted razén!”. También tenia por costumbre levantarse de

la mesa cada cierto tiempo y anunciar que iba a echarse un
ratito. Y exactamente eso solia hacer, invadiendo sin mas
ceremonias el dormitorio de Maria y Vassili. Al cabo de
aproximadamente media hora, reaparecia y les comunicaba a
todos los asistentes:

“Caramba, qué a gusto me he quedado™

La mera idea de que Ganna Vulfovna hubiese invadido su
cama bastaba para quitarle a Vassili cualquier clase de apetito.
Maria, por su parte, no entendia demasiado bien esta reaccién
por parte de su marido y respondia asi ante sus protestas:

“Deja que descanse, ya es mayor. Y tampoco ha tenido una
vida fdcil”.

El afo anterior, Vassili hasta habia tratado de colar una
mentira. Cuando Ganna Vulfovna no habia hecho mds que
llegar y ni siquiera habia traspasado el umbral del piso, lanzé
una advertencia como quien no quiere la cosa:

“Ay, fijense que acabamos de echar insecticida en el
dormitorio”.

Ganna Vulfovna se hizo de nuevas y repuso:

“Estupendo!

Lo que no preciso es el significado de ese “estupendo”.

Sea como fuere, llegado el momento no perdond y pasé al
dormitorio. A propésito de esto, debe decirse que los demds
convidados de Agafja no parecieron en absoluto incomodados
por esta excéntrica conducta. La primera vez que Vassili fue
testigo de ella, después de marcharse los invitados, le habia
preguntado a Maria:

“sEso es normal?”

“Ella siempre lo ha hecho”, repuso su esposa.
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Y es que Maria Ivanovna conocia a Ganna Vulfovna desde
la infancia. Desde una época, ya muy lejana, en la que todos
vivian en Névgorod.

Pero habia otra persona en aquel grupo que Vassili toleraba
todavia peor: Marfa Kondratjevna, que era vecina de su suegra
en la kommunalka. Vassili no soportaba su desagradable
manera de comer. Porque Marfa Kondratjevna no comia, sino
que mds bien daba lametones. En principio, el problema podria
haberse achacado a la pérdida de casi toda la dentadura. Y

de haberse reducido a eso, Vassili lo habria sobrellevado con
resignacién. Pero por desgracia, después de lamerla largamente
y con fruicién, Marfa Kondratiévna no se tragaba la comida,
sino que se la sacaba de la boca. Asi podia quedarse un buen
rato, mirando con gran concentracion, por ejemplo, unos
trozos de salchicha triturada. Al cabo suspiraba y acto seguido
volvia a engullir la salchicha. Por si acaso, Vassili hacia lo
posible para no aterrizar a su lado en la mesa. Maria tampoco
deseaba cargar ella con el mochuelo, pues en este punto
concordaba del todo con su marido: era una forma de comer
repulsiva. Incluso intenté varias veces insinuarle a su madre
que tal vez no mereciera la pena invitar a Marfa Kondratjevna,
pero ella no parecfa compartir en absoluto esa opinién, y

de hecho defendia a su vecina diciendo que era muy buena
persona, ;0 no?, para afadir a renglén seguido que lo de los
dientes no era culpa suya.

Como hacia cada afo, Vassili buscaba con desespero la forma
de evitar sentarse al lado de la vecina de su suegra. Con este
objetivo, tomé de la mano a Marfa Kondratjevna con fingida
caballerosidad y la condujo hacia una silla. Nada mds sentarse
ella, Vassili se apresuré a apartarse de aquel punto cuanto pudo
y se instal al lado de una de las dos desconocidas vestidas de
azul —a Vassili le habia dado la impresién de que, a ella, los
demds convidados si la conocfan—. Pero la maniobra se reveld
como un gran error: Vassili no habia hecho mds que sentarse
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—acababa de pedir un breve brindis a la salud de su suegra—
cuando la persona que tenfa al lado se le arrimé un poquito y le

susurro:
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“En mi opini6n, Agafja Fiodorévna tiene mala cara hoy”.

Y antes de que Vassili pudiera pronunciar la mds minima
silaba, la mujer, que entretanto habia tenido tiempo de
presentarse como como Vera Ippolitovna, se inclind para
acercarse aun mds a él y le pregunté:

“sPor qué estd tan pdlida Maria Ivanovna?”

A Vassili le dio la sensacién de que, para mayor recochineo, un
peculiar tono irénico acompanaba a la pregunta. Todavia no
habia tenido tiempo de reaccionar cuando Vera Ippolitovna
retomo su idea:

“Ese vestido que lleva la hace gorda, ;no le parece?”

Y sin aguardar ni un segundo para oir la respuesta de
Vassili, la mujer se volvié hacia el comensal que tenia al otro
lado y le pidié que le alargara una rodajita de gelatina de carne.
Tras su peticién, exclamé en voz altisima:

“Tengo debilidad por la gelatina de carne!”

La escena dejé a Vassili tan patidifuso que, sin reflexionar
apenas —mds tarde no serfa en absoluto capaz de justificar
sus acciones— palmeé el hombro de la mujer y le pregunto,
procurando bajar mucho el volumen:

“Miés tarde sacardn el pollo.”

Vera Ippolitovna asintié con la cabeza y, propindndole un
resuelto empujén, devolvié a su sitio la fuente de gelatina que le
habian tendido. Después de lo cual se incliné hacia el otro lado
y se dirigi6 a la comensal de la silla contigua —en ella estaba
sentaba una antigua companera de trabajo de la suegra en una
fébrica de productos licteos— y le susurré algo al oido.

Cémo se difundiera entre los asistentes la noticia de que
faltaba el pollo por servir, Vassili no llegé a saberlo nunca,
porque tuvo que marcharse un rato a la cocina a traer pan,
un detalle que se les habia pasado por alto al poner la mesa.

Al volver, le salté a la vista de inmediato que su mujer estaba
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perpleja y confusa. Porque los invitados, que siempre habian
sobresalido por su buen apetito, se mostraban este afio
extrafiamente comedidos. La misma Marfa Kondratjevna,
que siempre acababa de comer la Gltima, rechazé las repetidas
ofertas de Maria:

“Por favor, no exagere, no voy a poder con tanto”.

Maria también intenté animar a su madre.

“Hala, venga, coma algo”, urgié a su vez Agafja Fjodorovna
a una de sus amigas. Pero tanto la una como la otra se
limitaron a sonreir con cortesia, sin probar bocado.

Congque al final, a Maria no le quedé otra que retirar los
platos de la mesa. Una vez en la cocina, para ser francos, lo
olisqued todo de nuevo para asegurarse. Pero no, la comida
no estaba pasada y despedia un aroma apetitoso. De modo
que se encogié de hombros y decidié no darle importancia a la
anécdota.

“Pues si no quieren, alld ellos”, murmuré entre si, a la vez
que empezaba a cortar la trenza de pasas.

En esos momentos, la segunda de las amigas vestidas de azul
estaba contdndole a la suegra una escena de la que habia sido
testigo: dos gatos cazando palomas. Uno era negro y el otro
a rayas, preciso. Al principio, nada mds verlos, hasta se vio
obligada a apartar los ojos del espectdculo, porque uno de los
gatos estaba montado sobre el lomo del otro.

“Yo solo pensaba una cosa: no quiera Dios que lo vea algin
chiquillo”.

Al oir este comentario, Ganna Vulfovna empez6 a soltar
risitas nerviosas y a guifiatle el ojo:

“Como tu en tus tiempos’.

Aln estaba dispuesta a agregar algo mds, pero Agafja le
puso una mano en el hombro para que se tranquilizara y
Ganna Vulfovna se callé. Sin embargo, nada de todo esto
obsté para que Marfa Kondratjevna siguiera mascando sin
parar, abriendo mucho la boca y volviéndola a cerrar en un
gesto sumamente significativo.



Pues bien, la narradora habia advertido que detrds de un
matorral habia una paloma, y que los dos gatos le tenfan
echado el ojo. Una consecuencia légica le cruzé la mente de
pronto: tal vez aquellos gatos, en efecto, estuvieran al acecho de
la paloma.

“No puede ser”, opiné Agafja después de oir la narracién.
Pero la mujer del vestido azul (Vassili se enter6 posteriormente
de que se llamaba Klava Aleksandrova) sentencié con mucha
conviccién:

“Yo creo que los gatos querian engafar a la paloma. Asi de
simple. Pegindose tanto se camuflaban, se aseguraban de que la
paloma no los reconociera como tales gatos y no tuviera miedo”.

A lo que Ganna Vulfovna repuso a voz en cuello:

“No tiene usted razén! Los gatos no son tan listos”.

En ese punto irrumpié en la conversacién Ella Iljinitshna,
una invitada un poco mds joven que ademds se habia
incorporado al circulo de Agafja hacia poco. Ambas mujeres se
habian conocido en un balneario.

“Para cazar a la paloma no les hacia ninguna falta subirse
uno encima de otro”, dijo ruborizada.

En ese momento entré en la sala Maria, con la trenza de
pasas en una bandeja.

Por lo general, la llegada de este dulce provocaba una
gran expectacién —las trenzas de pasas que hacia la vecina
estaban muy ricas y ademds ella sabia adornarlas especialmente
bien—, pero aquel dia los invitados la recibieron con evidente
decepcidn. Se hizo un silencio instantdneo, que solo rompié la
pregunta indignada de Marfa Kondratjevna:

“;Pero no faltaba el pollo?”

Maria se qued$ sin palabras. Anonadada, miré a su
alrededor y puso la trenza sobre la mesa.

“Qué pollo?” le pregunté a su hija Agafja Fjodorovna. Y
antes de que Maria pudiera contestarle nada, Vera Ippolitovna
se agaché para aproximarse mds a Vassili y le susurré de
manera que todos pudieran oirlo:

“Ha volado”.
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Maria estaba cansadisima, hasta el punto de que el
comportamiento de los invitados de su madre la llevé al
borde de las ldgrimas. Luchando por contener el llanto, se
volvié hacia Vassili con ojos implorantes y acerté a decirle
con voz ahogada:

“No me ha dado tiempo”.

Pero Marfa Kondratjevna estaba dispuesta a seguir dando
guerra. Se irgui6 de un salto y anuncié, ensayando un tono teatral:

“Pues si no hay pollo, tampoco hay invitados”.

Pese a lo cual, en lugar de marcharse, volvié a sentarse en su
sitio y se puso a dar cuenta de la trenza con avidez, como si no
hubiese pasado absolutamente nada.

El silencio se habia aduenado de la mesa. Por algun
motivo, todas las miradas se enfocaban ahora en Marfa
Kondratjevna. Pero a ella, eso no le molestaba. Mascé reiterada
y concienzudamente su pedazo de trenza, se lo sac6 de la boca
y al final se puso a examinarlo. Fue ella, ademds, la primera en
romper el silencio.

“;Pero esto no tenfa pasas?”. Esa pregunta se la dirigi6 a
Agafja.

Aunque para Agafja el episodio del pollo seguia siendo un
enigma, para entonces al menos habia entendido que algo se
habia torcido y se sentia en la obligacién de salvar a su hija del
oprobio. Asi que se levanté de la silla y dijo:

“Muchachas, cantemos juntas!”

Como esta propuesta fue del agrado de todos, las siguientes
horas de la fiesta de cumpleanos de Agafja transcurrieron entre
canticos.

Cuando todos se marcharon, primero los convidados y después
su madre, Maria no respondié ni a una de todas las preguntas
que le hizo Vassili. El hizo hasta un amago de abrazarla, pero
Maria rechazaba con determinacién cualquier intento de
acercamiento por parte de su marido. Para ella estaba claro.
Habia sido Vassili. Aparte de todo lo demds, él no lo ocultaba.
Poco antes, en la cocina, él mismo le habia dicho que no era



mds que una broma. En todo caso, Maria estaba muy ofendida.

Lo tnico que le dijo fue esto:

“La préxima vez que hagas una broma, que sea a costa de ti
mismo”.

Vassili era consciente de que lo mejor para €l era callarse,
pero aun asi tratd de justificarse:

“Pero si no la he hecho a tu costa, sino a costa de los pollos™

Cuando Vassili asumié por fin la culpa que le correspondia,
agarré el “Estonia Soviética” y le dijo a Maria, adoptando el
tono de voz mds suave que pudo:

“Querida, vamos a leer periédicos juntos. Tt en estonio y
yo en ruso’.

Pero Maria no le hizo ningtin caso a su marido. Aparté de
un manotazo su “Voz del Pueblo”, se dio la vuelta en la cama
y se concentré en conciliar el sueno. A la mafiana siguiente
tampoco le dirigié la palabra a Vassili. Por la noche, sin
embargo, ya se le habia pasado el enfado.

“Verdaderamente”, rumid, “;vale la pena montar todo este
follén por un pollo de nada?”

Y con todo, no tenia ni la menor gana de hablar con Vassili.

Por lo general, era Vassili el primero en acostarse. Y a la noche
siguiente volvié a llevarse a la cama los periédicos. Cuando
Maria siguié sus pasos, Vassili se incorporé sobre la almohada,
mir6 a su mujer a los ojos y le dijo:

“Esto es una pura idiotez. Si miras el lado positivo... pues
oye, ahi siguen los pollos. Algo bueno tenia que tener el asunto”.
En el trabajo —Ila jornada habia transcurrido sin ningin

sobresalto— Maria habia llegado a esa misma conclusién
reconfortante, asi que para poner punto final al tema, miré a
su marido a la cara y le pregunté:

“sQué decias antes de los periédicos?”

Vassili conocia a su mujer como la palma de su mano y
entendié que Maria lo habia perdonado. Esta seguridad le
transmiti6 a Vassili tanta fuerza que se atrevid a pasar el brazo
derecho por encima de los hombros de ella y darle un beso en la
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mejilla. Maria, por su parte, no opuso ninguna resistencia. En vista
de lo cual, Vassili se enderezé un poquito, disponiéndose a salir de
la cama, y recogi6 los periddicos que habia tirados por el suelo.

“Vamos a leer, va”.

Entonces Maria tuvo una idea. Miré fijamente a Vassili y
repuso con solemnidad:

“Con una tnica condicién”.

“Cudl?”, preguntd Vassili.

“Que empecemos a aprender estonio”.

Algo asi, Vassili no se lo esperaba, pero desde luego no
queria volver a contrariar a su mujer. Por eso, aun pareciéndole
una idea ridicula, contesté:

“Vale. Empezamos mafana mismo”.

Esto lo dijo con la esperanza de que Maria olvidase su
propuesta. Pero ella no se olvidé. Al llegar la noche del dia
siguiente, fue ella y no Vassili la primera en acostarse. Cuando
su marido se eché a su lado y la miré con gesto interrogativo,
ella se eché a reir y, con mucho suspense, sacé los periédicos de

debajo de la almohada.

Desde ese dia, Maria y Vassili lefan “La Voz del Pueblo” y
“Estonia Soviética” casi cada dia entre semana. Siempre en
la cama, tendidos uno al lado del otro. Solo alguna vez que
otra, si Vassili tenia previsto ir de pesca muy temprano al dia
siguiente, le proponia a su mujer:

“Hoy podemos dejarlo”.

Aunque nunca se negara, Maria siempre ponfa la condicién
de “recuperar” el periddico atrasado —esas eran las palabras
exactas que utilizaba—. Incluso si ese dia le esperaba un turno
de noche, ella procuraba encontrar aunque fuera una horita
para acurrucarse en la cama con su marido y los periédicos.
Ademids, su madre le presté una almohada bien grande, que les
permitia recostarse cdmodamente durante la lectura.

La propuesta de Maria —transformar la lectura de periddicos
en una clase de lengua— no entusiasmé en absoluto a Vassili.
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que se cansara. De manera que sacé de la biblioteca las obras

escogidas de Saltykov-Shchedrin y le planté el volumen en la
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mesilla de noche. Todo, esperando que su mujer se pusiera a
leerlo y dejara reposar en su sitio los periédicos. Pero Maria se
limit6 a darle las gracias y a decir:

“Los libros para el dia, los periédicos para la noche”.

Ante lo cual Vassili intent colarle la excusa de que le dolia
la cabeza y se encontraba indispuesto.

“Menos bobadas, venga. Empecemos de una vez”, lo corté ella.

Pero un dia, Vassili dej6é de responder. Bueno, ni siquiera
puede decirse que dejara de responder: sencillamente asumié
la realidad y se convencié de que en todo lo negativo también
hay cosas positivas. Era dieciséis anos mayor que Maria y,
como militar, llevaba ya bastantes anos jubilado. A medida que
pasaba el tiempo, se hacia mds evidente que la diferencia de
edad entre ellos provocaria ciertos problemas. Cudles fueran
esos problemas, Vassili preferia no plantedrselo. El caso es
empezd a acostarse antes que Maria, y que en ese intervalo que
pasaba esperando a que su mujer llegase a la cama, se quedaba
adormilado o bien fingfa dormir. Maria intenté despertarlo
varias veces ddndole una palmada suave, pero Vassili se
limitaba a barruntar alguna palabra que ella no entendia.

No puede decirse que la frigidez de su marido entristeciera
sobremanera a Maria, pero Vassili mismo se fue poniendo
nervioso al advertir que ciertos cambios estaban sucediéndole.
Tanto era asi que hasta le pregunté a Kirill, desde luego como
quien no quiere la cosa y medio en broma, si no conocia
alguna hierba que aumentara la virilidad —asi es como lo
formulé él—. Y anadio:

“Ja, ja, me lo ha preguntado un solterén!”

A lo cual Kirill le repuso contdndole un chiste: “;Cudnto
pescado tiene que comer uno para asegurarse de dormir con
los calcetines puestos?”. Vassili respondié: “No lo sé”. Entonces
Kirill siguié con su chiste: “es que, cuando uno come pescado,
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el asunto se le empina tanto que levanta la manta y la tira al
suelo y los pies se le quedan al aire”.

A Vassili ese chiste no le provocé risa. Su tnica respuesta fue:

“Oye, mira, yo no voy a pescar por eso’.

En todo caso, un buen dia Vassili cambié de idea y se dijo
que lo de leer periddicos quizd no fuese tan mala idea. Incluso
se le puso una sonrisa picara mientras murmuraba entre
dientes:

“Al menos, asi habrd algo que hacer en la cama”.

Los progresos de Vassili en adelante, y en general los cambios
que experimentd, fueron algo extraordinario. Maria no podia
creerse que su marido aprendiese ahora las palabras del estonio
asi de deprisa, y ademds con tan poco esfuerzo. Al principio
lefa una frase de “Sovjetskaya Estonja” y le pedia a Maria que
buscase un articulo con el mismo contenido en “La Voz del
Pueblo” para leerle la misma frase en estonio. Maria la lefa
varias veces en voz alta.

“Espera un poco”, le pedia entonces Vassili a su mujer, antes
de cerrar los ojos y traducir casi impecablemente la frase que
acababa de escuchar.

Asi fue aumentando el nimero de frases largas, que
se convirtieron en parrafos enteros. Vassili opinaba que
esa memoria mecdnica la habia desarrollado gracias a un
pasatiempo al que se habia aficionado en el ejército. En esa
época le gustaba aprenderse de memoria los datos de tipo
tactico-técnico relativos a distintos tipos de armas. A pesar
de que la ametralladora Degtjarev habia entrado en el arsenal
soviético después de que Vassili se retirase, ¢l habria sido
capaz de repetir las cifras e indicadores referidos a esa arma
hasta dormido.

Vassili llegé a elaborar una tabla para que su esposa pudiera
hacerle preguntas, como en un control de la escuela. En la
tabla se reflejaban las distancias de tiro de distintos tipos de
armamento, el gradiente horizontal y vertical promedio y la

energia de la bala al salir despedida. Vassili se sabia al dedillo



que si uno dispara un Degtjarev a una distancia de 200
metros, el gradiente vertical promedio son 10 centimetros, el
horizontal de 9 centimetros, y que la energia de la bala son
1226 julios. Sin embargo, si la distancia es de 700 metros,
las cifras que corresponden a esos datos varfan a 39, 37 y 353
respectivamente. Pero como Vassili no se equivocaba jamis,
esos controles perdieron todo el sentido y él mismo se deshizo
de todas las tablas que habia elaborado.

Con el tiempo, Vassili empezé a traducir él solo los
parrafos que leia y Maria solo tenia que comprobar que la
versién de su esposo no se desviaba de lo que escribia el
periodista de “La Voz del Pueblo”. La cosa se puso atin mds

emocionante cuando acordaron hacer una suerte de concurso,

repartiéndose previamente una serie de puntos. Cuando
empezaba a traducir, Vassili tenfa diez puntos y cada fallo
(pactaron que solo los fallos graves) descontaban un punto.
Si Vassili perdia todos sus puntos, Maria ganaba. Si por
el contrario al final le quedaba algtin punto, Vassili era el
ganador. Lo que no llegaron a decidir nunca fue el premio
por el que competian. Vassili propuso que el perdedor sacase
la basura, pero Maria le contesté:

“Esa tarea es tuya’.

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar
este libro en espafiol, les rogamos que se dirijan al Centro de
la Literatura Estonia para mds informacién sobre la compra de
derechos de traduccidn: estlit@estlit.ee
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La reconstruccion

;Ddénde acaba la
dedicacion y empieza
la obsesion? Una novela
sobre la busqueda sin
resultados. Sobre como el
anhelo de averiguar la verdad
absoluta puede conducirnos a
la alienacion de la realidad. Esta
novela de suspense merecié en
2012 el mas acreditado galarddn que
se otorga anualmente a las obras en
prosa en estonio.

Traducciones: albanés, danés, finés, inglés,
letén, lituano, ruso



Rein Raud

“La reconstrucciéon”

Rekonstruktsioon, Mustvalge Kirjastus 2012, 264 p.
primer capitulo y un fragmento (pdginas 64—66)

Cuando comencé, yo atin no lo sabia, pero ahora lo sé: no
quiero culpar a nadie ni a nada, y si culpo a alguien, serd solo
a mi mismo. Pero me hace falta una explicacién. No quiero
emitir un juicio condenatorio, solo quiero poder juzgar —o al
menos, intentarlo—.

Los ultimos seis meses de mi vida han sido meses
singulares. He reflexionado sobre muchas cosas que antes no
me afectaban en absoluto. Cuando el médico me dijo que s,
mire, tengo para usted una mala noticia, pero no hay mds
remedio, hemos comprobado que se trata de un cdncer, yo ya
lo sabia, en realidad. No me dio demasiadas esperanzas, me
dijo que debia decidir yo mismo si queria que me operasen
—la probabilidad de que todo se desarrollase con éxito, segin
me dijo, era relativamente pequefia en un caso como el mio. Y
ademds, dijo, no hay ninguna seguridad de que el tumor no se
reproduzca de nuevo poco tiempo después. Sin operacién, me
dio un plazo de entre seis meses y un afo.

Yo sabia a qué tenia que dedicar esos meses: a hacer
de una vez aquello que habia estado posponiendo mucho
mds tiempo del que deberia. La razén de no hacerlo era,
sencillamente, mi cobardia, mi sospecha de que, si hallaba
lo que debia buscar, no podria vivir con esa certeza. Pero sin
ella, tampoco me era posible vivir.
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Han pasado ya seis meses. A pesar de todo, espero que
todavia me quede el tiempo suficiente para poner en orden las
anotaciones que he ido haciendo por las noches, basindome
en mis entrevistas, mientras todavia lo tengo todo fresco en
la memoria, y mientras el dolor me lo permita. Entretanto he
conseguido hablar con decenas de personas, recorrer la mayor
parte de Estonia e incluso viajar a Francia. Varias personas me
han hecho saber que no querian hablar conmigo, otros se dirfa
que llevaban siglos esperando que yo apareciera, para poder
desahogarse finalmente y contar todas esas cosas que llevaban
afos torturdndolos. E incluso me han permitido grabar sus
voces, y de esta manera he podido regresar una y otra vez sobre
sus conversaciones, dejar que la entonacién conjure ante mis
ojos los momentos donde se revelan cosas especialmente duras
y buscar en los temblores minimos de la voz los significados
fundamentales, lo que hasta ese momento, por un motivo u
otro, se me habia pasado inadvertido. Me he apropiado de todo
aquello que he logrado sacarles con halagos y diplomacia, y
luego he compuesto una imagen de gran formato a base de los
pequenos detalles, de manera que ahora lo sé casi todo, o al
menos todo lo que yo alcanzo a concebir. Nunca habria podido
imaginar que en mi interior habia un escritor escondido, pero
me apresuro en todo caso a reconocer —realmente, iba a acabar
saliendo a la luz de todos modos— que cuando he podido
elegir si dejar o no huecos y agujeros, no llenar el espacio que
queda entre la aridez de los datos y las impresiones glosadas (alli
donde no me era posible ser exacto), o bien dar rienda suelta
a mis sensaciones intimas y aplicarlas y usar mi imaginacién
para reconstruir cémo habrian podido suceder los hechos, en
general he cedido a la tentacién. Ademds, la visién de conjunto
no cambia en nada. De un modo u otro, la visién de conjunto es
siempre la misma. Y lo que no lo sé yo, no lo sabrd nadie.

A veces tengo la impresidn, es cierto, de estar corriendo
contrarreloj, con la lengua pegada al magnetéfono. Las noches
en que no tengo vomitos son cada vez menos frecuentes y los
analgésicos que tomo cada vez mds fuertes. Aparte, a veces



no hacen ni falta, porque a estas alturas, mis dolores son tales
que me paso dias y dias sin conseguir concentrarme en nada,
pero luego viene de improviso dia despejado, incluso a veces
han sido varios a la vez, en los cuales me es posible dejar en un
segundo plano a la enfermedad, no pensar en ella de continuo.
Pero a partir de ahora voy a esforzarme por no molestar con
mis problemas de salud. Esta historia no trata de mi.

Quizd recuerden ustedes una noticia luctuosa que se
col6 inopinadamente en los periddicos hace cinco afios, un
accidente en la provincia de Viljandi, donde cuatro jévenes
murieron en un incendio. Las victimas tenfan su domicilio en
otro lugar, a escasa distancia de donde ocurrié el suceso, en
una casa de labranza antigua y aislada, que no gozaba de una

reputacién especialmente buena entre los habitantes de la zona.

No se trataba de ningtin antro de borrachos, no, para nada;
aquellos jévenes llevaban una vida relativamente tranquila,
especialmente en el afio inmediatamente anterior al accidente,
solo que ellos mismos eran algo extrafos. La casa donde vivian
era vieja, de madera, y una vez declarado un fuego en ella,
habria sido dificil ponerle freno.

Como uno de los jévenes que perecieron era el hijo de un
politico de perfil alto, la prensa no pudo averiguar mucho mds
al respecto. Los habitantes de la zona hablaron un poco mds
del tema, desde luego, pero eso es algo que siempre sucede,
especialmente cuando se trata de una muerte absurda que afecta
a gente joven: es imposible contener el sensacionalismo de
los chismosos, que no van a abstenerse de darle a la lengua a
cuenta del suceso. Tras los Abedules —asi se llamaba el cortijo
que se quemé— fue devuelto hace ya varios afos a su anterior
dueno, cuyo hijo, un joven artista de temperamento bohemio,
habia decidido convertir la casa en su hogar, y desde el primer
momento reunié alli a jipis de todo pelaje y a toda clase de tipos
raros, ufélogos, budistas y los mds variopintos investigadores del
aura. Todos vivian en aquella casa, sin rozarse en ningtin caso con
el resto de lugarefios, sin molestar a nadie, aunque es cierto que a
veces iban corriendo desnudos hasta el lago o bien organizaban
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picnics en los prados, y bueno, tal vez fumasen marihuana cuando
estaban juntos, quién sabe. Pero en un momento dado empezaron
a aparecer por alli cada vez mds gente de esa... en fin, bueno, mds
bien era una mezcla: algunos, digamos, creyentes, y otros pocos
digamos que no del todo creyentes.

Fue entonces cuando sucedi6 esta historia. El accidente
acerca del cual yo tenfa que averiguar todo lo humanamente
posible antes de marcharme. Para poder esclarecer toda la
cadena de acontecimientos que se desarrollaron hasta ese
momento. Porque de hecho, por supuesto, las cosas fueron
distintas. El incendio ya habia empezado cuando repararon en
él por casualidad, y por eso, la casa pudo arder con bastante
rapidez. Nada en este mundo habria podido impedir a sus
habitantes salir corriendo por la puerta y salvar la vida.

Ademds, hay que decir que cuando dio comienzo el
incendio ellos ya estaban muertos. Sus cuerpos yacian en
paralelo en la segunda planta de la casa, en el dormitorio
grande, en una pose forzada, como si les hubiera dado un
calambre, y cada uno de ellos tenfa una maletita hecha y una
carta metida en el pufio: yo, fulanito de tal, he pagado todas
mis deudas con este mundo y puedo presentarme ante el
rostro de Dios con el corazén limpio. Todavia es mds: en otra
de las habitaciones del primer piso también fue encontrada
una quinta maleta, y una quinta cartita al lado de una maleta
tirada en el suelo. Aunque no, eso se queda para mds tarde —
no vale la pena precipitarse—.

Quizd les interese saber por qué sé todo esto. Pues miren,
porque los allegados de los muertos tenfan derecho a saber. Y
una de las cuatro personas cuyo trayecto acabé en aquella casa
era Anni-Reelika Padrik. Mi hija, la Gnica descendencia que he
tenido. Mi princesa.

O mejor dicho, lo que quedaba de ella.

*okk

Por si acaso me pasé también por el centro de Bachillerato al
que habia ido Anni, pero a decir verdad, lo hice sin entretener



una fe excesiva. Y con razén: en la secretaria no daban los
datos de contacto de nadie, y aparte de eso, segtin me explicé
una chica de ojos grandes y un poco tristes, no iba a ser

nada ficil encontrar en la misma direccién a ninguno de los
compafieros de promociéon de Anni. El mismo miedo tenfa

yo con respecto a la direccién a la que tuve que mandar algo
de dinero en alguna que otra ocasién, después de que Anni
abandonara la residencia de estudiantes para mudarse a otro
sitio. Estaba cerca de Montmartre, pero no en el lado del

hotel donde nos habiamos alojado con su madre, sino en el
contrario: nuestra estaciéon de metro era Chéteau-Rouge,
mientras que desde alli, la mds cercana era Abesses. No era
nada fécil encontrar esa ubicacién, y uno acababa agotado
subiendo y bajando la pronunciada pendiente de la calle. Pasé
por tercera vez por delante del colmado de un drabe, y en todas
y cada una estuve a punto de alcanzar mi meta sin conseguirlo.
El tendero estaba sentado fumando tras sus expositores de
fruta. Al final me di cuenta de que, por mis propios medios,
posiblemente no lo lograria. Le pregunté y me miré como a un
idiota. El patio correcto estaba a pocos pasos de distancia. Al
ver que me iba con las manos vacias, no se abstuvo de expresar
su asombro: cdmo es que no llevaba vino, si iba de visita. Por si
acaso elegi una botella de una marca mds o menos cara, cuyo
nombre me resultaba al menos familiar.

Sabia que Corinne era la persona a quien buscaba, e incluso
la habia visto alguna vez, fugazmente. Pero si me la hubiese
cruzado por la calle, obviamente no la habria reconocido.
Mientras subia a duras penas por la escalera estrecha y
chirriante que llevaba al tercer piso, me crucé con una mujer
que iba a pasear a su perro. Habria podido tener la edad
correcta, y me asusté instantdneamente, pues pensé que podria
ser ella, pero en su rostro no habia nada familiar para mi. Me
dijo hola con un tono amistoso y desprovisto de recelo, y yo le
devolvi el saludo.

Sin embargo, cuando localicé el piso que buscaba e hice
sonar la campanilla, nadie sali6 a abrir. Qué chasco.

pney uey
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Bajé los escalones lentamente, con la esperanza de oir a mis
espalda los sonidos de una puerta abriéndose, pero estos no
llegaron. En realidad, yo ni siquiera sabia si Corinne seguia
viviendo alli. Serfa una auténtica pena que mi odisea parisina
se acabara revelando como un brindis al sol.

Cuando traspasé el umbral con la botella de vino en la
mano, el drabe me miré con curiosidad.

—Es que no estaban en casa>—pregunto.

Yo asenti.

—A quién querfa ver*—inquirié a continuacién—;A
Niculescu o a Corinne?

—A Corinne—afirmé esperanzado.

—Ah, vale—respondié—habria podido decirmelo antes.
Corinne llegara sobre las seis hoy. Los miércoles tiene yoga.

—De acuerdo—dije, antes de mirar el reloj. Me quedaban
un par de horas.

—;Volverd mds tarde o se marcha a otro sitio?—sigui6
preguntando el drabe.

—Volveré.

—En ese caso, podria dejarme aqui la botella de vino—
afirmé—. Para qué va a ir arrastrando eso por la calle.

Tenia razén, desde luego, asi que y le devolvi la botella. El
miré la etiqueta y mened la cabeza; ese vino podia regalarlo
uno tranquilamente.

Pensé que podia ir a comer algo mientras esperaba y asi
di con un restaurante mindsculo pero con un aspecto muy
agradable en la rue des Trois Freres. Habia varios clientes con
pinta de franceses, lo cual me hizo suponer que debia de ser
bueno. Pero cuando el camarero, que llevaba el pelo recogido
en una coletita, pas6 por delante de mi por tercera vez,
arrastrando perezosamente los pies, entendi la indirecta y me
fui. En la misma calle, un par de nimeros mds alld, encontré
por fortuna un deli vietnamita, donde tanto la duefia como yo,
sin dejar de sonreirnos, nos esforzaros por averiguar lo que el
otro ofrecfa o deseaba, y aunque no lo conseguimos del todo,
el resultado fue muy sabroso —eso si, no me enteré demasiado



bien de lo que estaba comiendo. Cuando sali del local ya eran
las cinco algo pasadas. Me di una vueltecita para matar el rato
y sobre las seis ya habia llegado a mi destino. El drabe estaba
atendiendo en ese momento a unos compatriotas suyos que
parecian muy exigentes, pero cuando me vio interrumpié el
regateo y sac6 de debajo del mostrador la botella de vino.

—Ha llegado hace un ratito—me dijo—. Le he dicho que
la buscaba usted, seguro que estd en casa.

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar
este libro en espafiol, les rogamos que se dirijan al Centro de
la Literatura Estonia para mds informacién sobre la compra de
derechos de traduccidn: estlit@estlit.ee

pney uey
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LEO

Ya no nos quedaba nada.

Llevdbamos de esa manera cierto tiempo, aunque desde
fuera pareciese que todo estaba en orden y que no habia ningtin
motivo para empezar a poner en cuestion la vida entera.

Pero fue en ese atardecer de primavera, no antes, cuando
me di cuenta de que las cosas estaban rotas para siempre, sin
remedio.

Se habia derretido la nieve, a través de las ventanas se veian
centellear los charcos, un viento fresco llenaba de ruidos la
oscuridad. Aquel barrio residencial, que habia crecido como
un apéndice en un costado de Tallin, se habia revestido de
forros para recluirse en los interiores. Viviendas idénticas,
unifamiliares, se erguian en los campos anegados como un
rebafio de rumiantes petrificados, a la espera de la llegada
de la noche que lo apagase todo. Desde la carretera llegaba
el estruendo del tréfico; mds alld, en un bosquecillo, sonaba
el crujir de los alisos y de los abedules. Yo conocia esa clase
de tardes, esas épocas oscuras en las que te replegabas en ti
mismo. Afuera ya no hay nada que pueda ayudarte a desviar
la atencidn: en torno a las farolas se abre la Gnica fuente de
luz, un hueco himedo de unos pocos metros cuadrados, y
el resplandor de la luna recorta los perfiles de los campos de
cultivo en las lindes, pero todo eso no es mds que una ilusion,
un espejismo. A tu alrededor, la habitacién estd llena de trastos
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inatiles, tal cual el reflejo de tu mundo interior raquitico,
desprovisto de chispa.

Nos habfamos sentado en la sala de estar, dentro del cajén
que era nuestra vivienda adosada. Habia ruido de fondo, algin
programa de la tele —uno de esos reportajes sobre la fauna
centrado en los dragones de Komodo, que aparecian tendidos
en una playa de lava negra como el carbén y se relamian las
fauces con sus lenguas de dragontinas—. Un par de viajeros
experimentados intentaban en ese momento desalojarlos,
incordidndolos con unas trancas muy gruesas. Yo estaba
escuchando el “Vals” de Shubert con los cascos y desde la tele
me llegé el eco de alguien que exclamaba “Ten cuidado!”. Eso
parti6 la musica por la mitad y yo bajé algo la vista, de manera
que mis ojos se desenfocaron y se posaron por alguna razén
en Diana, que estaba tumbada en el sofd con el ordenador
portatil en el regazo, tecleando arriba y abajo dentro del chat
donde andaba metida, con los cascos en las orejas igual que
yo. La miré desde el sofd y de repente la vi verdaderamente
como la habia visto mucho tiempo atrds —gracias a la atencién
inopinada que ahora le prestaba, se disipé de pronto un velo
hecho de hédbitos que habia ido tupiéndose mds y mds con los
anos—. Ahf la tenfa, en vivo y delante de mi: con sus rizos
rubios-casi-blancos, la cara anestesiada y sin expresién, las
cejas claras e hirsutas, los ojos sin brillo, la boca mal delineada
y abierta como un pico diminuto, dispuesto a aprovisionar de
oxigeno aquel corpachén enorme. Ultimamente se alimentaba
en exclusiva de pastelitos empapados en merengue rosa o
de empanadas chorreantes grasa y por eso se habia puesto
verdaderamente obesa.

Vamos, que aquello era simplemente un sintoma... ;o un
simbolo?

Mis tarde, cuando ya andaba metido de lleno en el torbellino
que me arrastraria, acabé entendiendo que esta voracidad no
elegida no era mds que una forma de sustituir algo; alguna cosa
que se habia esfumado mucho tiempo antes de la vida de Diana.

Pero aquella tarde...



Agucé el oido y adverti su respiracion, fuerte y entrecortada,
entre el melancdlico teclear de sus dedos. Pensé: “;Quién es
esta persona’ Pero no, ahora en serio, ;quién es?”

Trabajaba en una empresa mayorista, en el centro de
logistica, aunque tenia la carrera de sociologia. En ese instante
recuperé, ya deslucido, un descubrimiento del pasado remoto:
entonces aun me excitaba que, desde cierto dngulo y en
algunos rasgos de la cara, ella se pareciese a Marilyn Monroe.
A pesar de que la comparacion se me antojara ese dia fuera de
lugar, en ese recuerdo se reflejaban una revelacién y una calidez
difusas, olvidadas hace mucho, que debimos de conjurar en los
momentos mds tiernos de nuestro amor. A ver, si... claro que
era amor, cémo no iba a serlo: todo eso existié entre nosotros,
pero habia pasado hacia mucho.

Yo mismo trabajaba en otro barrio de Tallin, en un despacho
de arquitectos, y mi departamento se encargaba de hacer planos.

En casa nos comunicdbamos como seres primitivos —
hacia tiempo que empledbamos solo sonidos inarticulados y
gesticulaciones bdsicas para dirigirnos el uno al otro—.

— ¢Los nifios? ;Eh?

— Mhh.

— Al siper, mhh?

— Ehem, mira, que si...

— ;Eso, eh?

— Trae, aqui.

— :Humm...?

—Eh?

— Uf-uftff!

En lugar del amor habia germinado una decepcién peculiar,
complaciente, que en los tltimos tiempos se habia ido inflando
para adquirir perfiles infernales. Pero incluso este desprecio
era profundamente descolorido: apenas un monétono ruido de
fondo al que llevibamos mucho tiempo habituados.

Ya en los primeros anos de mi juventud empecé a
interesarme por las artes visuales. En fin, podria decirse que
tengo un gusto suficientemente refinado y que la belleza
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siempre me ha reconfortado —los cuadros, la musica, las
esculturas—, pero no solo la belleza externa: no, no, sino
cualquier composicién en general, hasta las de indole mds
intelectual, incluso la mds minima referencia que posibilite la
armonia en cualquiera de sus manifestaciones.

Y lo que tenfa ahora, en concreto, era una deformacién
absoluta.

Pero para dejarlo todo claro desde el principio: yo tampoco
andaba mucho mejor que ella. No, vamos a ver, la sensacién era
esta: todo cuanto valia un poco en mi se me habia ido escapando
con los anos, como a un barril que pierde liquido por un
agujerito. Y tltimamente me parecia que hasta el barril mismo se
iba desvaneciendo. Me estaba volviendo invisible —una silueta
gris, el prototipo del individuo obtuso de mediana edad, con
el cutis descamado, unos ojuelos diminutos que podria haber
tomado prestados de cualquier otro rostro, el crineo pelado, la
barriga desparramada por encima de la cinturilla del pantalén.
En las fotos de las fiestas de empresa solfa salir con la misma
mirada vacia y asombrada: la boca entreabierta, las cejas alzadas.
Querfa reir, pero aun asi daba la impresién de ser alguien a quien
acaban de darle un diagnéstico fatal.

Los dos habfamos sufrido mutaciones similares durante
nuestro matrimonio.

:Que por qué estamos juntos aqui y ahora?

:Los ninos?

Un nifo y una nifa.

Todo se reducia a los ninos?

¢A la costumbre?

sAl entumecimiento?

A veces, cuando el hastio pasaba a ser depresion, me sentia
culpable, y puede que hasta deseara, no, es probable que
deseara verdaderamente, ser considerado una buena persona.

Es algo que siempre me ha llamado mucho la atencién, ese
brillo, esa salud...

—Tienes que ser buena persona.

Estds agarrotado por el susto y la perplejidad, la angustia
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te estd volviendo loco, quieres chillar, bramar, liarte a golpes
hasta ponerlo todo patas arriba e hincar las unas en las paredes,
pero tienes que ser una buena persona.

Diana y yo ya no nos acostdbamos, ese tema llevaba siglos
arrumbado, totalmente fuera del orden del dia. Pero yo
tampoco habia dejado de serle fiel, no tenfa a nadie més ni
esperanzas de que nada cambiase en ese sentido, porque me
rodeaban las mismas personas de siempre —en el trabajo, en el
super, en la calle— con sus caras cansadas y sus conversaciones
aburridas. Cémo iba a surgir una chispa o una revelacién
inesperada, algo que avivara llama de mi vida.

De manera que fui replegindome progresivamente en mi
mismo y empecé a frecuentar mds internet.

Al principio. ..

Lo que buscaba alli era belleza, algo que me excitara la
mente, no solo el cuerpo. Encontré poses artisticas y una
erética estilizada. Ilustraciones en blanco y negro, gotas de
agua sobre la curva de una pelvis, la hoja de una higuera
que cubre a medias un pecho desnudo, en fin, un jugueteo
imaginativo relativamente puritano que acababa con unos
instantes de placer inocente.

Pero luego, bastante rdpido...

Avancé, empecé a necesitar dosis cada vez mds fuertes, cada
vez mds descarnadas y dolorosas, tocamientos mds ilimitados.

Y ante mi se abri6 de pronto aquel mundo nuevo, con todas
aquellas pdginas, un refugio que resollaba y sudaba, que gemia
y chupaba, radicalmente libre e inmundo a partes iguales, sin
vacilaciones ni tabtes, desenfrenado y franco. Si, toda la razén,
la antitesis del gusto refinado, pero en su interior me sentia
rodeado de iguales. Era como una sociedad secreta, que me
aguardaba siempre a un solo clic de distancia.

KARL

A Leila la conoci delante de la discoteca esa. No me acuerdo
del nombre; era por ahi por Sikupilli, cerca del piso donde
estaba alquilado.
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Vasos de cubata, barro y charcos de meados. Msica
machacona y fogonazos de luz, eso era lo que atraia a toda
aquella gente. Por alld habia gente de todo. Habia gente mds
presentable y también otra clase de pefa, tipos sobre los que
podria decirse que habian llegado “escupidos desde el culo del
mundo”. Esto dltimo lo habria dicho Jaakob, un amigo al que
mataron hace tiempo a cuenta de un cigarro.

Alcohol, pastillas de droga, jeringas de droga, canutos
de droga. Seres cadavéricos con cuencas negras en vez de
ojos montaban guardia en los rincones, junto con algin
juerguista extraviado demasiado borracho para darse cuenta
de la pelicula.

Leila andaba mamadisima, soltando carcajadas sin ton ni
son con los ojos muy abiertos y fijos en el vacio; sus pulseras de
colores hacfan ruido al chocar contra los adoquines.

Habia venido de fiesta con unos antiguos companeros
de trabajo, de cuando trabajaba en la recepcion de una
constructora, y los tipos la habfan dejado alli tirada.

— Unos borricos tarados, solo querian follar — habria
dicho ella.

Un hombre con barba quiso acercdrsele estando en la
puerta; llevaba un vaso de cartén en la mano e intentd agarrar
a Leila con la otra y achucharla contra él. Yo lo aparté de un
empujon, el tipo se resbald y estuvo a punto de caerse hacia
atras. Leila se rio otra vez de una manera rara, entrecortada.
Me miré y me dijo que tenia pinta de deportista: jera
deportista o algo?, me pregunté. Yo le dije que en algtin
sentido si, era deportista.

— Pues a mi me acaban de tomar por stripper —. Volvié a
reirse a trompicones, como ahogdndose —. El deportista y la
stripper, mola.

No supe cédmo responder a eso, asi que me quedé callado,
pero ella se solté a hablar casi enseguida. Antes de darme
cuenta ya la tenia tope acoplada.

En esa época ella estaba sin curro.

Y a mi me habian soltado hacia menos de dos semanas.



Leila tir6 su colilla al suelo y se eché a andar, pero
conforme se alejaba me di cuenta de que casi no se tenia en pie
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y se tropezaba mucho, asi que la acompané a su piso en Kopli.
Al principio hizo un gesto con la mano para apartarme; dijo
que podia apafarse sola, pero oye, ahi fuera hay cantidad de
canallas asesinos y yo tenia tiempo. Ni prisa ninguna.

Nada mds llegar, en el rellano, me pidié en susurros que
hablase bajo, porque tenia en casa a su hija Marta, de once
afos, y a su hijo Markus de quince. Yo supuse que todo eso
significaba que me invitaba a pasar, asi que entramos al piso.

Y bueno, nada, resumiendo, Markus habia salido por ahi'y
Marta estaba dormida.

Leila fue al bafo y yo, pues me quedé de pie en la sala de
estar, preocupado porque no sabia cémo actuar, pero Leila
sali6 del bafio de repente, completamente desnuda, me arrancé
los pantalones del chdndal y se puso a lamerme como loca, y
yo qué iba a hacer, pues gemir, hasta que al final acabamos los
dos tirados en el sofd-cama y ella me meti6 dentro de si y clavé
las unas en mis hombros, todo eso con los ojos cerrados y muy
apretados, y luego me volvié la espalda, se achuché contra mi
y me embisti6 con el trasero con una fuerza que no veas, y fue
entonces cuando vi que tenia moratones en los antebrazos y
también un par de cicatrices mds pequenas en las caderas y en
fin, natural, entendi en cero coma que alguien se habia pasado
con ella.

No es broma, esa primera vez fue como morir y volver a
resucitar alli mismo, en el sofa-cama. Cuando al final cai redondo
y me quedé tumbado a su lado tenia los ojos llenos de ligrimas.
Estaba muy contento de pronto, pero también sorprendido de
que una persona me hubiese aceptado hasta ese punto.

Ademds, de momento no me importaba que a ella le diese
igual hacerlo conmigo o con otros. Para mi, las cosas tenfan
otro significado.

Yo habia tenido relaciones con mujeres antes, desde luego,
pero si las comparaba con aquello, la mayoria parecian grises,
puros errores que me habian dejado un sentimiento asqueroso,

131



132

de estar podrido. Pero ahora, por primera vez, aquella mujer
hacia que me ardieran las manos al tocarla, era como si se me
hubiese aparecido un dngel.

En serio, a mi puedes romperme la jeta contra un muro o
partirme todos los pinos, pero seguiré sabiendo distinguir lo
que estd bien y lo que no.

Durante afios me habia despertado cada dia para ver las
mismas sdbanas blancas, la misma habitacién fria y oscura,
nada que ver con una celda bien caldeada e iluminada por el
sol desde el amanecer. Y la pensién donde me habia quedado
las Gltimas semanas era todavia mds fea y jodida, alli todo olia
a detergente barato, hasta el agua del grifo y la palmera de
plédstico del descansillo.

Abri los ojos y miré a Leila tendida a mi lado, su pelo
oscuro sobre la almohada, su boca abierta una rendijita, su
mano sobre el pecho, la laca de las ufas resquebrajada por los
extremos. Vi mi propia cabeza en el espejo de la puerta del
ropero, el pelo pincho, la cicatriz debajo de las costillas y el
tatuaje que me hicieron a los dieciséis, un lagarto con alas,
ya desgastado en mi hombro. Mi chdndal estaba tirado de
cualquier manera delante de la cama y no tenfa nada mds que
ponerme; en la pension solo me quedaba una bolsa de deporte
hecha jirones con unas mudas y un juego de llaves dentro.

De nuevo habfa trifico. De nuevo habfa luz. Miré a Leila.
No era, digamos, del todo perfecta, pero era bonita. Tenfa un
cuerpo bonito. Los pezones eran oscuros y contundentes. La
piel talmente suave y lisa. Levanté una punta de la manta para
mirar la zona sombreada de su entrepierna y volvi a estar listo
de golpe, asi que la penetré sin mds. Leila se desperté con un
quejido, mantuvo los ojos cerrados como por la noche y yo otra
vez me quedé pensando, jserd que no quiere saber quién soy?,
;0 serd que piensa: si de todos modos se va a marchar, para qué
voy a abrir los ojos? ;Igual ahora, con la cabeza mds despejada,
la decepciono?

Pero me fui a la cocina y puse la cafetera al fuego.

Tenia la sensacién de haber llegado a casa por fin.



LEO

Casa, trabajo...

Aquel asunto me envolvié por completo y me absorbié. Las
personas que salian en la pantalla del ordenador, ese estar juntos
los cuerpos y las partes de cuerpos, los diferentes orificios en los
cuerpos, los labios, los ojos, la mezcla de miembros y de tonos de
piel, toda esa entrega sin reservas a un contacto completo. Era
evidente, las personas de ese entorno tenfan algo. Aunque no era
verdadero, desde luego, sino mecdnico.

¢Una cercanfa mecdnica?

Los pixeles e internet hacian ese “algo” todavia mds
mecdnico, pero es que yo mismo no tenfa nada, salvo un
vacio enorme del que colgaban reproducciones fantasmales
de Rubens, Van Gogh y Kandinski. Liminas recortadas
de calendarios. Un torpe monumento a mi definitivamente
putrefacta /’dme lumineuse de [ artiste.

No tardé en tener favoritas. Estrellas porno de las que
conocia al dedillo cada cavidad corporal, cada marca de
nacimiento, cada tatuaje. Hasta empecé a vigilar, gracias a
Google Earth, la casa de una mujer. Pasaba el cursor por
encima de su domicilio californiano —un clip debajo del cual
parpadeaba su direccién—. Por supuesto solo era un alojamiento
en la red, un timo, una decoracién. Pero yo me imaginaba
citindome con ella alli, en el balcén de aquel bloque de piedra,
bajo las palmeras. M4s alld, en el valle, se divisaban unos
rascacielos y al fondo, azuleante, una extension interminable de
agua, como si el cosmos mismo se hubiera derramado sobre el
lecho del océano.

Alexis Texas, Zoey Holloway, Sunny Leone.

Ay, Dios...

Cloudy Wanxxx, Kendra Lust, Eva Notty.

Ya no conseguia controlarme. En la oficina, sentado delante
del ordenador, intentaba desviar mis pensamientos en otra
direccidn pero seguia ahi dentro, en esas pdginas, dentro de
una fantasia que era inconmensurablemente mds excitante que
aquel trabajo tedioso, que no me aportaba nada desde hacia
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siglos. Mi cubiculo se habia convertido para mi en un espacio de
transicion, estrafalario y estéril; sentado detrds de mi mesa era
como un robot defectuoso, que repetia en bucle la misma rutina
sondmbula. Y de veras, el deseo de volver a vivir dentro de ese
pegajoso cuento de hadas era ahora un pellizco muchisimo mds
verdadero para mi que cualquier otra cosa de mi vida.

Sali de mi cubiculo y fui al aseo. En la cocina del despacho
estaban celebrando alguna fiesta —;el cumpleanos de alguien?—.

Y yo ahi estaba.

Con aquel tema.

No, desde luego, a ver...

La culpa me mordisqueaba todo el tiempo bajo la
piel cuando el éxtasis se desvanecia, nada més cerrarse la
ventana del buscador. jEres un pobre pringado, un adicto a
la masturbacién! Puedes intentar disfrazarlo, diciéndote por
ejemplo que no eres el Gnico, o que bah, hasta hay médicos que
lo recomiendan dentro de ciertos limites, pero...

Aqui estoy, a unos cuantos pasos de distancia... ;con este
asunto?. Y aqui mismo, detrds de un tabique bien delgado,
de las canerfas, de los cables, de la rejilla de ventilacién y de
los muebles, los colegas entrechocan sus copas en un brindis
alegre, se rien en voz baja, alguien habla de las cosas que hay
que comprar en un centro comercial que acaban de abrir,
alguien habla de un bistré que han inaugurado aqui cerca,
en el edificio de al lado. A través de la pared del lavabo oigo
fragmentos de frases, encorvado como estoy sobre mi teléfono
mévil, encorvado sobre mi vida descoyuntada.

Estoy entrampado. No, no pretendo justificar nada ni
pintarme como una victima, pero lo cierto es que una fuerte
adiccién me tenfa entre sus garras. Y yo no podia superarlo,
porque la tnica forma de aliviarme de todo lo que me dolia
pasaba por practicar esa misma actividad vergonzosa y
extenuante.

Me vefa a mi mismo como un hombre sumido en una
caverna tenebrosa, al pie de una montana enorme y oscura. A
mi lado, adormilado, habia un dragén dentro de una funda



y yo, en efecto, tenia las llaves de la caverna... Si, si, podria
haber respirado hondo antes de salir de puntillas, pero fuera no
habia nada esperindome excepto un vacio gris, ingravido.

Yo no queria romper mi cautiverio, atin no.

KARL

¢Ahora ya no hay remedio?

Nt

¢Ahora hay que hablar del tema, ventilarlo todo?

Ahora, cuando ya hemos llegado tan lejos y arrastrado con
nosotros a los nuestros.

Cuando el zumbido residual de aquel cafionazo hace que te
estalle el coco y es como si todas tus ideas salieran despedidas
y tl vieras por unos segundos todo lo que te rodea, como si
flotaras en esa habitacion sin paredes en la que se te aparecen
caras y voces y todo, todo lo que has hecho o sentido a lo largo
de tu vida. Todo eso se va apareciendo como por debajo de una
capa de agua grasienta y opaca, como de entre las tinieblas.
Sale de esa oscuridad negra y pesada y se queda flotando ahi;
tl sales corriendo pero no encuentras ningtn sitio donde
refugiarte. Estds ahi, en mitad de ese chirrido ensordecedor, sin
poder moverte. No puedes taparte los ojos ni las orejas.

Estds ahi en medio.

Tt y un chirrrido, exactamente ese, ronddndote muy cerca,
justo entre tus dos o0jos.

Ese estruendo horrible que puede crecer de improviso y
subir hasta el cielo y romperlo todo en mil pedazos.

LEO

El ruido lo envolvié todo y se lo tragd por unos instantes. Eran
motores a reaccién que sobrevolaban las hileras de adosados,
dos aviones de combate de la OTAN. M4s arriba, en un punto
indeterminado, flotaban los satélites y los drones que daban
vueltas a este planeta que jamds para de suspirar ni de humear,
que arde con una fiebre permanente, que se hincha de edemas
y que se va auto-abrasando a fuerza de eructos. Mientras

snb|y uie

135



136

circulan, las cdmaras de los drones emiten un zumbido poco
perceptible —zumban sobre las ciudades-dormitorio y sobre
los solares vacios, sobre los aparcamientos y sobre las siluetas
humanas que refulgen de radiacién térmica—.

Y mis alld, en algtin punto indeterminado, a miles de
kildmetros de distancia, en un desierto o en la cima de una
montafia, hay un pilén de cemento armado desde donde vigila
una cdmara, se toman las decisiones, se analizan los datos. La
mano de alguien acciona la palanca y presiona los botones que
hacen que el dron lance sobre la carretera su carga letal. Abajo
se afanan unas motitas blanquinegras que son gente: se van
densificando y forman una mota mds grande que de repente
acaba cubriéndolo todo; la muerte es un dibujo animado
andénimo y sin relieve. Pocos minutos més tarde, la misma
mano que ha sembrado esta destruccién elige en un expositor
cierto jabén para la ropa con una férmula supereficaz, o un
yogur bajo en calorfas. Y sin embargo ahora, cuando acaba de
llegar a la entrada de un bloque de pisos, la mano vacila un
poquito antes de apretar el botén del ascensor.

Me llam6 la atencién aquella mujer al verla en nuestra
calle. Tenia la mirada fija en un extremo de la calle, donde
habia unos setos y detrds de ellos un campo extenso
cubierto de zarzales. Las malas hierbas habian proliferado
hasta transformarse en una espesa maleza: sobre ese fondo
destacaban los cables de alta tensién y un proyecto de
urbanizacién que habia quedado interrumpido, los paneles
empapados y deshilachados salian de debajo de la nieve
derretida como un mohicano con su diadema de plumas y su
quincalla deslustrada. Nuestro bloque era el tltimo que habian
construido antes de que la promotora se declarara en quiebra.

La mujer tenfa la mirada completamente hueca y la boca
abierta a medias, y de sus dos manos colgaban unas bolsas de
la compra llenas a rebosar.

Empecé a sospechar, ses posible que no nos hayamos
enterado?; Que estemos en el epicentro de una epidemia pero
que no tengamos ni idea? ;Que el virus ya esté introducido



tan profundamente en nuestras mentes que nos impida
entender nada de lo que pasa? ;O tal vez vamos a empezar

a abandonar este planeta? ;Serd que nos vamos encerrando
progresivamente en nosotros mismos, dejando que el agujero
negro que somos nos chupe y nos meta en una dimensién
distinta? Nos desvanecemos, la realidad se nos hace cada vez
mds ajena, porque hace tiempo renunciamos a intentar forzar
el mecanismo que la abre, asi que nos vamos desprendiendo de
ella hasta hacernos del todo irreales.

Aquellos cuerpos desnudos de la pantalla, aquella entrega
absoluta, la concentracién psicopética en el instante fugaz, en
el instrumento, aquel térrido estar-presente que convivia con
un distanciamiento completo: yo estaba alli. Aqui en nuestro
planeta solo estaba sentado mi propio cascarén. Yo estaba
en Venus, en Urano, daba igual, en todo caso dentro de ese
espejismo fabricado con el mismo material del que estd hecho
todo lo demds en este universo.

Atomos, particulas elementales.

Una reaccién quimica.

Todas las cosas que hay dentro de mi y también fuera
estdn, indiscutiblemente, dentro del universo. Incluso si el
universo entero es, en si, una mera ilusién. Las particulas y
las radiaciones dentro de las que estoy integrado yo mismo
—ijusto en mitad de esas particulas y de esas radiaciones—
pueden hacerme desgraciado o feliz de un solo golpe. Y qué
es la realidad, después de todo, si el mundo entero, lo visible
y lo invisible, estd compuesto casi integramente de nubes de
electrones, de nada mds —fundamentalmente, de un vacio
en cuyo interior flota un niicleo atémico inverosimilmente
mindsculo, como una brizna de polvo en mitad de un
auditorio gigantesco. ;No es eso, en el fondo, mucho,
comparado con un suefo desnudo?

¢Qué importancia tiene algo concreto, lo que sea, si al final
todo podria ser un simple espejismo?

Alli estaba yo, de pie en la sala de estar banada en una luz
crepuscular, gris, que se filtraba por la ventana del balcén, y

snb|y uie

137



138

pensé que tenia que ponerle palabras a todo aquello. Estando
alli sentado en un extremo del sofd hice mi primera anotacién.

Todo es ilusorio. La realidad es una ilusion. El ser humano vive en
una realidad virtual y eso no podrd cambiarlo jamds. El mundo
objetivo solo existe para los animales, las plantas, las mdquinas y tal
veg también para una reducida élite de burdcratas que han logrado
desconectar por completo cualquier pulsion interpretativa.

Por ello, somos como hologramas que buscan algo verdadero y
que mientras tanto hacen pedazos una ilusion tras otra.

sPor qué se llevan a cabo entonces todos estos despropdsitos?
sEbh? j;Ajajd?! Es la oportunidad de posibilitar una ilusion de
realidad: se trataria de colisionar violentamente con la realidad,
de ponerla asi en marcha. Los reclutadores del terror basan su
éxito precisamente en esa pulsion. A los hologramas humanos se
les ofrece la oportunidad de transformarse por un breve instante
en guerreros de carne y hueso, de experimentar algo que cree un
potente efecto de realidad y que al instante siguiente ya habrd
estallado en mil pedazos como una bomba, o bien la posibilidad
de perder sus contornos y esfumarse hasta volver a ser hologramas
que refulgen tenues en la penumbra de las habitaciones, que
esperan en fila, que engullen y mastican, que se sientan detrds de
una pantalla o del espejismo de la vida en modo stand-by.

Pero para mi, al principio, todo funcionaba al revés. Yo no
anhelaba ese efecto de realidad abrasadora, sino que elegf
adrede un camino que me permitiera despegarme mds de todo,
adentrarme mds profundamente en el 4mbito de la ilusién
pura: el que ofrecia una realidad alternativa llamada internet.

Para mi, el mundo que habia detrds de la pantalla se
convirti6 en un suceddneo de todo: del ruido de cacharros en
la cocina, de los lamentos del sébado por la mafnana mientras
viajaba de una ciudad a otra, de ese dia en el parque. Del
mismo hecho de vivir aqui y ahora, entre antenas y setos
marchitos, con el rumor de cables de alta tensién oxidados
encima de la cabeza.



Sentia esa presién a un nivel puramente fisico, una
amalgama de radiaciones procedente de todas esas personas
que todavia no eran conscientes de su propia mutacién, que
auin no se reconocian en los espectros teledirigidos que eran.

Si: nosotros, los recolectores, flotamos ahora en un vacio
inacabable, en el centro de una nube eléctrica cuajada de
destellos de luces de neén. En lugar de nuestros genes en la
sabana original y conocida, ahora tenemos un gran centro

comercial estéril, inofensivo y del todo irreal. De nuestro pasado

de recolectores solo nos queda la cesta, que podemos tomar en
préstamo junto a la puerta de pldstico de ese bosque sintético.

Todo es hasta cierto punto un onanismo.

Un simulacro.

Un mercado inacabable de suceddneos.

No, no estoy justificando mi desapego, es sencillamente...
mi manera de autoanalizarme cuando el miedo y la culpa
empezaban a torturarme. De repente me daba la impresion
de que todo era confuso y escurridizo, pero al mismo tiempo
me perseguia el recuerdo de esa sencillez y esa claridad que
tltimamente se habian presentado en mi vida con la mayor
naturalidad. Era como si el mundo, que antes era un bonito
paisaje realista, se hubiese transformado ahora en un mar
de pixeles abstracto y de mil colores, un Gustave Courbet o
directamente un Jackson Pollock.

La crisis de los refugiados, la crisis econdmica, la crisis de

empatia, la crisis del sentido comin, las catdstrofes naturales, el
extremismo, la gente que vive maniatada por una fe mentirosa,

por unos odios mentirosos, por un amor mentiroso, por un

planeta de mentira, por mentiras. Ay, Dios; ay, pdginas de internet:

icadénde me dirijo si necesito elegir compaiero de suicidio?!
Queria explotar para sacar todo esto fuera, pero los
momentos de satisfaccién eran cada vez mds cortos, mientras
que la culpa, que no fallaba y siempre regresaba a mi de
puntillas, ganaba velocidad.
Y bueno, en fin, para colmo empecé a fustigarme con otro
tema: lo de que, en cierta medida, abusaba de las chicas que
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participan en esas grabaciones. Una parte de ellas estd claro
que lo hacen obligadas, son jévenes esclavizadas a quienes
solo podemos culpar de haber sofiado con algo real. jAh, esas
innumerables princesas de las peliculas, esos anuncios en

los que gente feliz y despreocupada se rie a carcajadas! Ellas
también querian algo similar, aunque por desgracia se toparan
por el camino con la gente equivocada.

Subrayo que no era mi intencién lesionar los derechos de
nadie con mij actividad en esas pdginas de internet, ni denigrar
su dignidad. El Gnico que se denigraba aqui era yo mismo.

Todo esto se fue juntando y empezé a pasarme factura. Esa
necesidad asfixiante, esas puertas cerradas a cal y canto, esa luz
mortecina, esos remordimientos tenaces. Empecé a sofiar con
conocer a alguien de verdad; me aseguraba a mi mismo que
entonces lo superaria. ;Por qué iba a ser yo diferente al resto?
También tenfa que ddrseme la oportunidad de ser normal,
¢no?. Y ya puestos, por qué no iba a ser hasta medianamente
feliz: ahora solo me faltaba conocer a alguien de verdad.

Miré con el entrecejo fruncido el débil haz de luz que
emitia de la farola y que se filtraba por la ventana del balcén
y senti que me invadia el espiritu un fuerte escozor —;eso,

o mejor meterme hasta las cejas en aquella humillacién
extravagante, chapotear en ella sin ponerle limites>—.

Sali al balcén y enfoqué la mirada en el perfil borroso del
pueblo.

Todavia més alld, una arboleda despedia ya el aroma de la
primavera.

En el horizonte se vislumbraban las lucecitas de la ciudad.

En alguna parte, no tan lejos, hay vida.

En alguna parte, no tan lejos, hay alguien.

Yo también tendré una oportunidad, ;o no?

Decidi salirme de internet y encontrar a alguien de verdad.

KARL

A menudo pensaba lo siguiente: “Cualquier dia de estos
empezaré a vivir de verdad”.



Me imaginaba que abria la puerta de hierro por enésima
vez y sin mds daba comienzo esa vida verdadera. Y que con eso
volvia a sentirme duefio de mi mismo y cada cosa volvia a estar
por fin en su sitio.

Creci en una casa de acogida.

Los primeros afios de vida los pasé en casa de mi abuela en
Pirnu. Mi madre tenia dieciséis anos cuando naci. No sé nada
de mi padre. De los afos previos a la casa de acogida solo me ha
quedado el recuerdo de una mujer mayor que olia como huelen
las cocinas, como a aceite o margarina quemados. También se
me ha quedado grabada otra sensacién de entonces: era como si
todo estuviera desencajado, como si todo ese tiempo hubiese sido
un error, empezando por el principio, cuando mi bisabuela atin
era una nifa o todavia mucho antes de eso.

A mediados de los ochenta, mi madre fue de vacaciones a
Sochi con unas amigas y su autobus se despend por un barranco.

Se mataron catorce personas.

Y bueno, en fin, que ese accidente fue como la prueba
definitiva de que mi sensacién era cierta, de que algo llevaba siglos
desencajado. Como suele decirse: la gota que colmé el vaso.

Mi abuela murié unos pocos afios mds tarde y me
entregaron al estado. La Unién Soviética se hizo cargo de mi.
La Unién Soviética me daba comida, me daba ropa y libros de
texto, pero lo demds era asunto mio: cémo orientarme en una
direccién u otra en esas condiciones y demds.

Con la perspectiva de hoy puedo de decir que, en el centro
de menores, el panorama era incluso mds feo y jodido que
mis tarde en la cdrcel. En la cdrcel por lo menos hay alguna
regla y ya eres lo bastante mayor como para darte cuenta
de algo. Pero en el centro de menores habia educadores
borrachos que podian hacer contigo lo que les saliera de las
narices: podia ocurrir de todo, simplemente. Porque oye,
mira, la vida es asi. Si, es cierto que hasta alli habia personas
legales; seguro que la mayor parte de los educadores eran
gente legal, pero el trasfondo era uno y nadie destacaba tanto
como para haberme dejado huella.
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No he hablado con nadie de lo que me pasaba ahi dentro
ni de lo que sentia entonces. Es como si no me cuadrara
hacerlo; ni siquiera lo he comentado con Jaakob. A él su padre
le pegaba mucho de pequeno, antes de que decidiera cortar
amarras para siempre. Pero Jaakob solo me hablé una vez de
ese tema. Me dijo: “Si ahora pudiese, perseguiria a mi viejo
hasta el infierno y lo mataria”.

Cuando miraba a los hijos de Leila, yo queria hacerlo todo
bien. Queria tener una vida de verdad con ellos, todos juntos.

Queria ser un padre justo y modélico, esa clase de hombre
que veia en las peliculas cuando estaba en el centro de menores
e ibamos en grupo al cine.

“El buscador de pistas” y “Abdullah”.

Indios e indios.

:Gojko Mitic, Raj Kapoor? Ellos eran tipos de ese estilo.
Total, que la hija de Leila, Marta, una princesita de once
afos, lista y salada y tal, con su pelo oscuro y lacio y sus grandes

ojos azules, no daba ningtin problema. Pero al hijo, Markus,
habia que meterlo en cintura. Markus era hijo de otro padre y
tenfa una personalidad distinta. El chaval era alto, pelirrojo y
pecoso, y estaba una edad dificil. Pero ademds de eso habia otro
tema, porque en toda su vida no habia tenido ningtin referente,
nadie a quien respetar, con autoridad suficiente.

Lo tengo claro, yo era el primer hombre que llegaba al piso
y se quedaba, digdmoslo sin rodeos, mds tiempo del que tarda
uno en bajarse la cremallera de la bragueta.

Resumiendo, sus hijos tenian padres distintos y Leila no
se acordaba ni de sus nombres, o igual no queria acordarse. Y
a mi, ;qué? Yo no tenia celos del pasado, menuda idiotez. Yo
sé lo que es tomar una decisién complicada y también sabia
que, en ese sentido, Leila era igual que yo: punto. Hasta me
sentia un tipo con suerte, por no tener que compartir nada. A
los otros hombres incluso les estaba un poco agradecido por
haberme dejado todo el pastel a mi.

Una manana me planté a los pies de la cama de Markus,
lo desperté y tuve una charla en serio con el chaval. El me



miraba fijamente con los ojos somnolientos por debajo del
bulto arrugado del edredén: habia llegado a casa poco antes,
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casi de dia. Markus ya iba, como suele decirse, en caida libre.
Tenia malas companias, hacia pellas en el instituto, robaba.
Entrenaba con otros chavales de su mismo pelaje en el sétano
de un bloque de viviendas prefabricadas. Es verdad que habia
hinchado mucho musculo, pero el espacio entre los dos ojos lo
tenfa mds bien hueco, lleno de pecas en vez de conocimiento.

Yo no le cafa bien; eso era evidente por las miradas de
cabreo que me lanzaba. Pero vamos, yo entiendo que no
puedo caerle bien a nadie antes de tratarme y conocerme
mejor. También tenfa clara la reaccién que provocaba en
él. Este tipo llega de la calle, se nos mete en casa y encima
pretende darme lecciones. En esa misma situacion, yo
también estaria de ufas. Pero también es verdad que un
chaval de esa edad no tiene ni idea de lo que le conviene. Y lo
mds importante, él tampoco tenia ni idea de mis intenciones,
de hasta dénde queria llegar yo.

Me senté en un taburete que habia enfrente de la cama y le
dije sin andarme por las ramas: “Tenéis un problema gordo. Tt
y toda tu familia tenéis un problema gordo y yo he venido para
ayudaros, pero para que algo mejore, todos tenemos que poner
de nuestra parte. Para empezar, vamos a tener que creernos que
las cosas pueden ir por lo menos un poco mejor, sestamos?”.

Yo pensaba todo esto en serio. Querfa probar y ver qué tal:
¢lo mismo hasta funcionaba? Estaba seguro de tener dentro de
mi todo lo que hacia falta para conseguirlo. Muchas cosas que
llevaba siglos deseando ver florecer.

Pasaba como en aquella entrevista que hice nada mds
salir en libertad, cuando me ofrecieron el trabajo de cargador
de camiones: “/Tienes ganas y te ves en el puesto? ;Te ves a
ti mismo aqui, de nueve a nueve, metiendo mercancia en el
remolque? ;Te ves o no te ves?”.

Digamos que esa oferta concreta yo no la veia, pero eso no
significa que verme y tener ganas no fuera fundamental. En ese
sentido, tenfan mucha razén.
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Yo tenia ganas y también me vefa, pero solo si pensaba en
mi familia.

Markus me escuchaba tumbado en la cama deshecha, con
la mandibula apretada y los ojos fijos en algiin punto en torno
a mis rodillas. Estaba ahi quieto y no decia nada, pero yo tenia
claro que el chico se esperaba otra cosa, quizd que me pusiera
a reprocharle cosas o a darle 6rdenes, mientras que yo le estaba
hablando en plan tranquilo y racional.

Y no es de extrafiar, vamos, porque yo soy una persona muy
justa. Es mi naturaleza. Cualquier abuso de poder me saca
de quicio. En eso, Jaakob y yo éramos parecidos. Pero en fin,
como decia Jaakob: “Cuando un hombre se ve entrampado en
una extorsion, el sentido de la justicia es una de las mayores
putadas”. Ese dia, en la celda, él y yo nos refamos de todo, pero
ahora, teniendo que enderezar los asuntos de Leila y de sus
hijos, comprendia lo importante que es tener un respaldo fiable
y justo para una familia fallida.

LEO

Como hombre, yo habia fallado, eso es evidente.

Pero era un buen padre, hasta muy bueno. Ayudaba al
nifio con los estudios y a la nifia la llevaba y la trafa a clases de
ballet. Tbamos juntos a comprar juguetes y sentia una alegria
sincera cuando vefa chispitas en los ojos de mis hijos entre
tantas cajas, legos, perritos parlantes y puzles.

Entonces debia de importarme de verdad que la gente me
considerase un buen padre.

Un buen hombre, un buen padre.

Ahora, esta era mi misién en este mundo. Después de
renunciar a mis confusas aspiraciones, a todo ese confuso
idealismo de antes: ese verme a mi mismo logrando metas en el
futuro se habia desvanecido sin mds. Sin dejar rastro.

No puede decirse de mi que haya hecho carrera como
arquitecto. Tampoco me he convertido en un visionario
o en un artista de prestigio. Ni siquiera se me puede ver
como un intelectual de mediano renombre, de esos que



exhiben sus asombrosos conocimientos ante la opinién
publica. En mi caso, todo ese engafoso barniz cultural se

lo tragd hace mucho una riada de desencanto e indiferencia
vital. Ahora solo me quedaba existir, dejarme ir, ver cémo

la madeja se iba desenrollando y procurar que el proceso

no me doliese mds de lo necesario. El programa se habia
terminado y corrian pantalla abajo unos titulos de crédito
desproporcionadamente largos. Verdaderamente, mi vida
era como un cono que se va estrechando hasta el vértice
—todo el espectro se va angostando sin obstdculos hasta
que al final solo queda ese punto final, en el que confluyen
todas las rectas: la muerte—. Y yo ni siquiera alcanzaba a
ver esa idea como algo morboso. La degradacién era ya tan
avasalladora que la perspectiva de pudrirme no me deprimia,
mds bien me parecia irremediable y me dejaba indiferente.
Es evidente que, en casos asi, algo lleva muchos afos roto, si
a la persona no le quedan fuerzas ni tampoco el miedo que
harfa falta para salir de ese estado de atonia; si lo Gnico que
perdura es una espiral tautoldgica que se retroalimenta, el
eco monténono del hastio cotidiano.

Si, es evidente que yo no habia fracasado Gnicamente como
hombre sino también como persona, como miembro de la
humanidad a quien se le ha encomendado mantener encendida
la llama fabulosa del espiritu humano. Yo habia sido tan flojo
que el fueguecillo se me habia muerto, asi de simple.

Y a pesar de todo, seguia siendo un buen padre. Esa parte
de mi habia sobrevivido y seguia funcionando, como un
hongo de extrano vigor que proliferase sobre la cdscara de
una planta muerta.

Ocuparme de los nifos se habia convertido en mi contri-
bucién a la marcha cotidiana de nuestro hogar. Diana estaba
permanentemente cansada, no paraba de rezongar y de rene-
gar, si es que hablaba algo. Pasaba un trapo lleno de mugre por
la mesa de la cocina y se lamentaba de tener que hacerlo todo
sola, de tener que soportar ella sola la carga de nuestras vidas.

Yo me ocupaba de los nifios.

snb|y uie

145



146

KARL

Con los nifios hay que aprender a desenvolverse. Yo sabia
de primera mano que presionarlos no lleva a ningun sitio,
que asi solo se consigue ponerlos nerviosos y en tu contra.
También sabia la forma de manejar el tema. Era cuestién de
presentarlo de manera que ellos mismos quisieran mejorar
las relaciones.

Lo primero que tuve que hacer fue cambiar varias cosas
en casa, porque todo estaba muy manga por hombro. En ese
piso, todos estaban acostumbrados a volver a casa para dormir
y para lamerse las heridas, poco mds, y un lugar asi no es un
hogar: en realidad, no pasa de ser una madriguera,.

Pero como siempre, para hacer cualquier minima cosa
es necesario al menos algo de dinero. Por eso consegui un
curro temporal a través de un viejo conocido. Digo temporal
porque no tenia la intencién de quedarme demasiado tiempo
matando el tiempo en aquel taller de coches. Pero de momento
me hacia buen papel, porque mientras tanto podia ir mirando
tranquilamente si me salia otro curro.

Iba todos los dias a trabajar y me preocupaba de poner
comida en la mesa. Cocinaba yo mismo, frefa huevos y patatas
y todo eso, y Markus empezé a venir a casa a comer. Leila
y Marta también, desde luego: ahora todos nos sentdbamos
en aquella cocina con mobiliario pobretén, en torno a una
cacerola bien caliente. El primer paso estaba dado.

El chaval se apacigué bastante al descubrir que, por lo visto,
yo no era uno de esos “mamones idos de la pinza” —asi se
referia a casi todas las personas mayores que él.

Al principio, la pequeia Marta me miraba descreida,
recelosa. Estaba acostumbrada a cuidar de su propia madre
cuando vomitaba y tal, porque Leila, es verdad, bebia
muchisimo. Sencillamente se metia de todo; el dinero que le
daban del paro se lo gastaba integro en alcohol y cigarrillos.

Yo intentaba razonar con ella, pero solo conseguia sacarla
de quicio. “jNo es asunto tuyo ni de nadie lo que yo beba o
haga!”. Etcétera.



Yo soy abstemio, no fumo ni voy de copas, cero al cociente,
como suele decirse. Hum, bueno, claro que si he bebido, atin
lo hago a veces, pero no me gusta el alcohol. Cuando bebo,
no me caigo bien a mi mismo. De eso me di cuenta hace
ya un pufiado de afios, viendo a todos esos mendas que se
pasan la vida ciegos, haciéndoles la vida polvo a sus propios
parientes y amigos. Viendo a tantos hombres viejos convertidos
en amasijos de venas moradas y de costras, con una gelatina
carnosa y gris en el sitio donde deberfan ir los ojos.

Es algo que pudre a la gente: pudre el cuerpo y la mente
de manera que la pefa ya no sabe ni qué hacer consigo misma
cuando estd sobria, porque lo tinico en lo que piensa es volver a
drogarse otra vez.

La bebida es parte de ese mundo de débiles mentales y yo
no soy ningun débil mental.

Ni tampoco soy un delincuente.

Muchos delincuentes son simplemente tontos. Te das
cuenta enseguida, basta darte una vuelta por la cércel y
escuchar los motivos por los que muchos estdn a la sombra.
Pero si me paro a pensar en lo que queda quitando todas las
chorradas que se hacen estando puesto de alcohol o de drogas
—esas gilipolleces sin pies ni cabeza—, pues el panorama sigue
siendo muy feo, muy jodido. Lo principal es que la gente no
sabe pensar por si sola, asi de simple, y ademds se suelta a los
mis listos para que les coman el tarro a otros: esto tltimo es lo
que solemos llamar crimen organizado. Es lo que pasa cuando
alguien acaba yendo a darle una paliza a otra persona o se
mete a hacer un atraco por veinte o cuarenta euros de miseria.
Y en un momento dado, en el mejor de los casos, puede que
ese mismo menda se aprenda la leccién y pase a comerles el
tarro a otros. O si no, en el peor de los casos, el tren le pasard
por encima y se convertird, como suele decirse, en una triste
estadistica.

Yo tengo otra personalidad, me pega mds ser emprendedor.
Hacer negocios. Solo que me he quedado atascado en el
engranaje del sistema.
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A mi me gusta instruirme por mi cuenta, estudiar cosas
nuevas. Es como si siempre hubiese sentido esa atraccién por
las cosas mds altas, ese afdn de superacion. Pero durante todo
el proceso he tenido que aprender lo mio y a veces el tema
me ha dolido bastante. En fin, que como dijo Jaakob una
vez, la gente inteligente no va a la guerra, sino que manda a
morir a sus pensamientos idiotas, ;estamos? Aunque a veces es
dificil tener esto encuentra si algo te hace hervir la sangre. Te
encabronas tanto que calculas mal o dejas que los sentimientos
te hagan papilla.

Y es aqui cuando el alcohol se convierte en el mayor
enemigo, porque estando ciego solo existen los sentimientos y
los célculos equivocados. Y después ni td mismo ni un comité
de expertos tendrd ni pajolera idea de por qué, por un solo
instante completamente absurdo, tu vida se ha ido a pique en
cero coma.

Resumiendo, yo queria adiestrar a Leila para que poco a
poco se quitara de la bebida: este punto era la parte principal
de un plan mio mds amplio, de mi gran visién.

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar
este libro en espafiol, les rogamos que se dirijan al Centro de
la Literatura Estonia para mds informacidén sobre la compra de

derechos de traduccion: estlit@estlit.ee
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La nina de cristal

;Qué pensamientos y
emociones desgarran a una
mujer enfrentada a la noticia
de que el feto que esta gestando
no tiene ninguna posibilidad de
sobrevivir? Este no es un libro de
autoayuda ni un dramon lacrimégeno,
sino una novela fria e intelectual sobre qué
significa ser mujer.
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Maarja Kangro

“La nifa de cristal”

Klaaslaps, Ndhtamatu Ahv 2016, 206 p.
paginas 9-13

28 DE ENERO DE 2015, MIERCOLES, 8.30

Frené en la parada de autobuses antes de llegar a los Juzgados,
pero entonces me parecié ver a Jaanus mds alld. Cerca del paso
de peatones, con una cazadora de un tono marrén claro y una
mochila. Segui avanzando un poco mds, con la idea de pasar
a su lado y que se montara en el coche, pero resulté que no

era él, sino un chaval muy joven, de instituto, que se quedd
mirdndome sin entender nada. Jaanus venia corriendo detras
del coche, persiguiéndome.

“Hola, no te habia reconocido”, le dije. “No sé por qué”.

“Hola”.

El mismo se habia ofrecido a acompanarme. Habfa dicho
que seria bueno que no estuviera totalmente sola. Yo no sabia
qué pensar al respecto. Iba a asistir al seguimiento de una
muerte: no podia pasar nada mds que eso. Podia vivirlo de un
modo o de otro, sola 0 no. La presencia de otra persona, por
supuesto, le da a todo un ambiente distinto, como de charla de
café. Mds horizontal, mds gréfico. Es posible que las palabras
no hayan acabado de fermentar del todo cuando deban decirse,
porque si en el cuarto hay mds de una persona, no queda otro
remedio, hay que decir algo.

Hace un par de dias les habia traido de Mdlaga un
abrebotellas en forma de polla, a Jaanus y Martin. Una polla
de madera de un grosor considerable, que llevaba grabado
dentro el letrero “Mélaga”.
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Habia salido una manana neblinosa y gris. Pensé que no
debia temer la obscena claridad del cielo, ni el brillo del sol
invernal. Por otro lado, la neblina y el ambiente gris tampoco
servian de nada. Nada habria servido de nada. Podia seguir
contemplando eternamente esa inanidad absoluta, porque la
accién de observar no tenia objeto.

La criatura, ajena a todo, vivia entretanto sus tltimas
horas. Crecia en esas tltimas horas, las células se dividian sin
cesar. Sus parpados cerrados debian ya de percibir la luz; su
corazoncito latfa entre 140 y 150 veces por minuto.

28 DE ENERO DE 2015, MIERCOLES, HACIA LAS 9.00

En la sala de espera de Fertilitas el agua flufa como de
costumbre, las plantas de invierno no dejaban de crecer, con su
crecimiento correoso y tenaz. Es de suponer que aquel interior
era agradable, respetuoso y tranquilizador, pintado de un color
naranja claro. Hay gente dichosa a quien es posible engafar
con interiores asi de agradables. Su dicha puede finalizar de
golpe, pero también puede durar.

A la vez que nosotros llegé a la sala de espera una mujer
de pelo oscuro, con una apariencia algo tensa, cuya presencia
transmitia temor y desencanto. Se quedé de pie, igual que
nosotros. Quién quiere sentarse cuando la cosa es grave. No
hablamos en absoluto hasta que llegaron dos sanitarios. Uno
me sefald y le dijo al otro: “Coge a esta primero. La conizacién
vendrd luego”.

La mujer morena se mantuvo en pie, sin decir ni una
palabra. Conizacién.

“Venga, vamos”. La enfermera me sonrié. Era una rusa
alegre, con aspecto de chiquilla; yo la habria llamado Polina.
“Su marido se queda aqui, la consulta es pequefa y no hay
espacio para que esté sentado”.

La enfermera habia aprendido a actuar asi con la gente, a
ser servicial y atenta. O bien no lo habia aprendido, era asi por
naturaleza. Revolvié los papeles, echando de menos algo que
debfa estar en la superficie de aquella misma mesa, y respondié



a todas mis preguntas igual: “Desde luego, exactamente, tiene
mucha razén”. Quiso quitarme todos los papeles, incluidas las
imdgenes de ultrasonidos del feto y la tarjeta de autorizacién
del aborto, pero yo no se los di.

“Perfecto”, respondié la alegre Polina.

Me alargb el texto impreso y se rio de lo llena de papelotes
que estaba la mesa. Si, claro que podian darme un boligrafo.
Lo agarré con fuerza y firmé la sentencia de muerte de mi
hijo. Pocas horas més tarde, yo serfa incapaz de recordar
qué clase de boligrafo habia utilizado. Si llevaba el letrero
de AS Fertilitas, si era blanco o del color habitual, naranja-
trasparente, con un capuchén azul.

Pero mientras yo firmaba mis papeles y le daba a la alegre
Polina (que, por otro lado, podria ser por ejemplo Julia) datos
sobre mis costumbres, peso, estatura y falta de alergias, la
mujer morena estaba llorando en el pasillo. Eso es lo que me
dijo luego Jaanus: que, por algin motivo, la mujer se habia
echado a llorar. Los hospitales y las clinicas, con su atmdsfera
caracteristica de no-estar-en-ninguna-parte, fueron los lugares
mds enganosos. En realidad, estaban salvajemente cargados de
sentido. En ese momento, era la mujer. La tenia alli mismo, alli
maduraba el horror genuino y amargo de una vida.

;Qué le habrian dicho a la morena? Ella era “esa
conizacién”. Yo sabia que la conizacién del cuello del ttero
no se practica asi, sin mds, por lo menos no hoy mismo, aquf
mismo. Las mutaciones en el epitelio del cuello del ttero
deben ser graves para que corten ese trocito en forma de cono,
y ahora, aquella mujer podia estar temiendo por su vida. Se
preguntaria porqué le habia tocado justo a ella. Probablemente
se tratarfa de alguna cepa peligrosa del virus del papiloma que
habia empezado a actuar. A saber qué idiota le contagiaria
el virus del papiloma. Quizd su marido. Quiz4 algin amor
pasajero, durante un viaje, o durante el verano. Quizd fuera
hace mucho tiempo. Me asombré de que a mi no me lo
hubieran contagiado antes de la vacuna. En fin, al menos eso
me sali6 bien. Aunque, bueno, ahora qué més da.
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No sé qué pasé luego con aquella mujer. En aquel momento
tenfa la sensacién—indudablemente equivocada—de que ella,
independientemente de cudl fuera su problema, segufa estando
fuera del infierno real que yo habitaba. Sus ojos estaban himedos
de lagrimas. Pero yo estaba metida en un infierno, en una
mierda tan profunda, que ya ni siquiera lloraba. En mi caso,
todo se habia convertido en desierto, y la desertizacion tenia
efectos retroactivos. Desde la perspectiva que da el infierno, las
esperanzas, las pasiones y afectos del presente parecen desde el
principio deshechos patéticos, estupideces que no deberia haberse
una tomado en serio. Lasciate ogni speranza. El truco estd en
las letras de ese cartel, siempre ha estado ahi sin que nosotros lo
advirtiésemos. Es, por descontado, el letrero de la humanidad.
Dante lo propuso notablemente antes que los filssofos-de-
siempre. Antes que Heidegger. Nosotros siempre hemos pasado
por debajo de ese cartel, sin que nos llamara la atencién. Es,
mds o menos, como un letrero con el nombre de una pequefia
poblacién, que el conductor temerario ignora. Oh, no, él no
lo habia visto, aunque si ahora procura hacer memoria, pues
evidentemente debfa de estar por alguna parte, tal vez incluso
fuera muy grande, demasiado visible como para resultar creible.

Pero ahora... todo puede irse a la mierda, porque todo es
una mierda, de principio a fin. Tal vez aquella mujer también
pensara asi. A la mierda con todo, porque todo ha sido una
mierda desde el principio. Aunque tal vez no lo pensara. Daba
la impresion de tener esperanza; la posibilidad de esperanza le
seguird haciendo dano. Tal vez esa esperanza vuelva a crecer en
mi en algiin momento, como el heno fresco en un prado.

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar
este libro en espafiol, les rogamos que se dirijan al Centro de
la Literatura Estonia para mds informacién sobre la compra de
derechos de traduccion: estlit@estlit.ee
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Neverland

Una historia entrafiable y llena de
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Urmas Vadi

“Neverland, la Tierra de Nunca Jamds. Una novela sobre
las relaciones humanas”

Neverland, Kolm Tarka 2017, 352 p.

3 primeros capitulos

Algo hay que los hace tenerse en pie. Todo lo demis se
derrumba. Aparte, también estd esa excitacién sofocante, que
acabard sepultando al mundo entero. Ellos sienten un anhelo
acuciante de actuar, jporque algo habrd que hacer, al fin y al
cabo! Pero... ;qué? Eso, ellos todavia no lo saben. Aunque
tampoco sepan vivir de otra manera, porque ya estdn en pie, y
su excitacién no hace sino aumentar.

MARGO

Agosto ya estaba finalizando, pero Margo seguia en el chalet.
El paisaje iba cambiando a su alrededor. El rocio de la
madrugada no se derretia hasta la hora del almuerzo, quizd
incluso hasta mds tarde. En el huerto, las manzanas se cafan
de los drboles, y Margo las miraba caer mientras pensaba que
tenfa que cortar el césped. ;Qué seria lo correcto, deberia
recoger las manzanas antes de cortar el césped? Muchas
manzanas ya estaban tan podridas que se habian convertido
en meros pegotes, y por eso era dificil separarlas del césped.
Tal vez debia cortar el césped a pesar de todo, porque de todos
modos habia demasiadas manzanas, ;y qué iban a hacer ellos
con tantas, qué iban a hacer en general? Margo estaba de pie
sobre el césped cubierto de rocio, como si hubiese perdido la
memoria, como si él mismo fuera un manzano Kriiger, con las
ramas absurdamente extendidas y los tenis hiumedos.
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La tltima vez que habia estado en este mismo huerto con su
mujer, habian discutido de nuevo. Aunque por lo general sus
discusiones derivaban en insultos, seguian con gritos y llantos,
y finalmente acababan en una reconciliacién en la cama,
aquella tarde todo habia empezado como de costumbre, pero
luego no habia habido ni un insulto, ni un grito, ni tampoco
reconciliacién en la cama.

Para el almuerzo, Margo cocié patatas e hizo una salsa de
carne picada. La ensalada se la salté y decidié que la sustituiria
por un par de manzanas. En ningtin momento se le habia ido
el apetito, quizd todo lo contrario. Desde aquello ya habia
pasado un mes, pero él seguia aqui, en el chalet, y Elina en la
ciudad. El nino, al que ninguno de los dos le habia explicado
las cosas como es debido, estaba de vez en cuando en un sitio,
y de vez en cuando en el otro.

Margo todavia no ha aprendido a hacerse la comida para
él solo, sino que sigue haciéndolo todo como siempre, para
toda la familia. Por eso come exactamente la misma comida,
recalentada, durante tres dias, y ademds, come mds de lo
que deberifa. A veces salsa de carne picada, otras albéndigas
o bolofiesa. La carne picada le gustaba; no es que tuviera
nada en contra de los filetes ni de las costillas, ni tampoco
del pescado ni del marisco ni de las hortalizas, pero la carne
picada le parecia, por decirlo de alguna manera, un plato
mds propio de él. Sabia prepararla mejor que cualquier otra
cosa: entendia de carne picada. Incluso se habia planteado,
como una posibilidad, el boeuf'a la tartar. Por un lado lo
tentaba muchisimo, pero por otro, la idea de comer carne
cruda le daba asco. jAunque también llegaria el dia de
probarlo, estaba seguro!

La semana anterior, aprovechando que iba a buscar a su
hijo, Margo se habia pasado por el mercado y comprado carne
picada para llenar el congelador. Luego habia dividido los diez
kilos de carne picada en treinta y cuatro porciones, y hasta
habia metido cada cachito en una bolsa de pldstico. Contar



con esas reservas transmitia a Margo una cierta sensacion
de seguridad. Aunque todo lo demds en su vida fuese ahora
incomprensible y difuso y disperso, al menos la carne picada
era algo concreto, frio y abundante.

Entre semana, Margo acudia a la ciudad a dar sus clases,
y en dias alternos, con muy pocas excepciones, también
iba a buscar a su hijo al jardin de infancia. Sin embargo,
habia empezado a evitar esos viajes a la ciudad. No queria
encontrarse con ningin conocido por si le preguntaba cémo
le iba. ;Era posible que se hubiesen enterado de algo? Vaya
usted a saber. En cualquier caso, Margo no queria exponerse
a esa situacion, porque le supondria soltar el tipico rollo, pues
nada, va fenomenal, ;y vosotros, qué hacéis el fin de semana?,
por qué no nos reunimos, va, venid a casa, podemos hacer
una barbacoa. Por otro lado, a Margo le apetecia igual de
poco decir sin rodeos lo que pasaba en realidad. No queria
que la gente pasara un mal trago por su culpa, y ademds...
¢qué iba a decirles? Ni siquiera él mismo tenia claro nada al
respecto. No paraba de darle vueltas a un anico instante, era
como un martilleo machacén en la cabeza. En ese momento,
la conversacién en el jardin se les habia ido de las manos,
Elina habia perdido los nervios, las manos le empezaron a
temblar y la comisura de los labios se le torcié. Margo intentd
abrazarla, se apreté muy fuerte contra Elina, para sofocar
de raiz esa disputa idiota que no los llevaria a ningun sitio,
imejor, vimonos directamente a la cama! Ni siquiera hace
falta ninguna cama, aqui mismo, en nuestro precioso jardin
que con tanto esmero hemos cuidado, bajo los manzanos,
isobre este blando césped, los dos podriamos convertirnos en
un solo ser, volver al principio de los tiempos! Elina, como
siempre, luché por desembarazarse y finalmente se liberé del
abrazo de Margo:

—iQué haces, me estds apretando, me haces dano!

—;Qué pasa>—pregunté Margo. A saber si verdaderamente
no entendia lo que pasaba, o si fingfa no entender—;Qué?

—iQue me estds haciendo dano, deja de achucharme!
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—Y qué quieres que haga, entonces>—Margo no conocia
ninguna otra forma de comportarse, jy tampoco hacia falta
encontrar otra forma! Asi, él se sentfa muy bien, y para Margo
resultaba inconcebible que Elina no se sintiese igual de bien.

—Quiero hablar contigo.

—Por supuesto, luego hablamos—dijo Margo, para distraer
la atencién de Elina, y comenzé a acosarla de nuevo. Elina
tuvo que utilizar los brazos para protegerse, los puso delante
de siy a la vez distanci6 la pelvis y el trasero todo lo que pudo
del cuerpo de Margo. Margo sigui6 haciendo avances, Elina
retrocedid hasta colocarse bajo la copa de un manzano blanco-
transparente, donde sus cabellos se enredaron entre el ramaje.
Fue entonces cuando la siguiente frase exploté y salié de las
entrafias de Elina, rajindole la carne y el hueso, el cerebro, los
suefos, todo:

—iNo te quiero!

—;Cé6mo dices?—repuso Margo, cuyo impetu inicial
disminuy6 por culpa del susto, sin desaparecer del todo.

—iPara ya! A mi no me gusta! ;A ver si lo entiendes de
una vez!

—:En qué sentido?—pregunté Margo, en un intento por
comprender, pero como seguia sin comprenderlo, volvié a
preguntar—;En qué sentido?

—En ningtn sentido. {Nunca me ha gustado hacerlo
contigo!

Al final Margo pard, e incluso retrocedié. Se miraron el
uno al otro a través de las hojas de los drboles. Estaba claro que
Elina no lo habia dicho simplemente por hacer dano. Pero, si
no era por eso, ;para qué? ;Cémo que nunca le habia gustado?
iSencillamente, no era posible! {Dos personas que han vivido
media vida juntos, y de repente viene con esas! Frases asi solo
las decfan los actores, en las peliculas. Pero Margo no estaba en
una pelicula, alli no habia cdmaras, no habia arreglos de sonido
ni de iluminacidn, solo estaba esa frase que le habia llegado
con cierta demora, describiendo antes una pardbola. Incluso
era posible que esa frase nunca hubiera acabado de llegar a su



destino final, sino que siguiera su trayectoria, siempre adelante,
enterrandolo todo a su paso.

Margo podia no comprender sus razones en ciertos
momentos, discutir con ella, pelearse. Pero en esta situacién
concreta, no habia nada que preguntar, ni que precisar, ni que
explicar, sino que las cosas eran asi, como Elina las presentaba.
Se quedaron observindose fijamente durante un rato. Por fin,
Elina salié de debajo del 4rbol, cogié sus cosas y se marché
a la ciudad. Margo se quedé en el jardin, con una sensacién
imprecisa de vacio, y también de fracaso, como si lo hubieran
suspendido. Margo ya tenia esa intuicién antes, pero ahora se
habia confirmado del todo.

:Qué le quedaba por hacer en esta vida, aparte de salsas de
carne picada? ;Qué hace la gente en las peliculas, cuando se ve
en casos parecidos? Y en un sentido mds general, ;qué personaje
encarnaba él? ;Serfa el héroe? ;El perdedor? ;El luchador? ;El
que se retira con la cabeza bien alta? Margo abrié el congelador
y sacé un pegotito de carne picada para la cena. Lo puso en la
pila, bajo el grifo, para que se descongelara. Oy6 el sonido del
teléfono que llegaba desde la mesa de la cocina, era su madre.
Porque tltimamente, hay que decitlo, sobre todo lo llamaba su
madre, pero ella lo hacia a diario, varias veces seguidas.

LEENA

Leena habia tomado la decisién de dejar el teatro por voluntad
propia. En un momento dado, habia comprendido que era hora
de abandonar. A pesar de que muchos colegas le decfan: jpero
adénde vas, por qué, no te vayas! Leena se marchd, porque
entendié que se le estaba acabando el fuelle, cosa que en
realidad también habian entendido los que le decfan: jadénde
vas, por qué! No le agradaba irse, pero al final, el miedo gané
la partida: si alguien le tomaba mania o empezaba a verla como
un estorbo, pensaba, podrian acabar despidiéndola. O bien

la mantendrian, pero no le darfan papeles. De esto tltimo ya
habia recibido sefiales evidentes y bien visibles.
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La dltima produccién en la que Leena participé fue “La
gaviota” de Chejov. Cuando en el teatro se corrié el rumor de
que en esa temporada iban a montar “La gaviota” y que ella
también estaria en el elenco, de inmediato le cruzé la mente un
pensamiento, ;no le pedirian que interpretara a Irina, verdad?
Siempre habia sofiado con ese papel, e incluso hoy seguia
haciéndolo. Algo habia en Irina que le resultaba reconocible y
préximo, que la cautivaba. Leena comprendia que por razones
puramente relacionadas con la edad no iba a poder interpretar
aIrina, y pese a todo, ese pensamiento le cruzé la mente.
Porque se trataba de un director vanguardista, que a menudo
retorcia las cosas hasta darles la vuelta, redistribuia las lineas
argumentarles, inclufa personajes procedentes de otras obras,
recortaba aqui y alld. ;No podia Irina, tal vez, ser mayor? Ah,
eso habria sido tan oportuno, tan simbdlico... una actriz que
interpreta a otra actriz, y después de ese tltimo papel, Leena
abandonaria el teatro con una actitud serena y contenida, sin
portazos, sin llantos, sencillamente se irfa a su casa un dia, y al
siguiente no volveria a trabajar.

Cuando se publicé la distribucién de los papeles de la obra
en el tablén de anuncios, se supo que a Leena le correspondia
el papel de Polina Andrejevna. Evidentemente, ella se alegr6 de
que le asignaran ese personaje, porque a ojos de Leena, Chejov
era uno de esos autores en cuyas obras uno puede interpretar
hasta al postillén que aparece una sola vez, en el umbral de
la puerta, o incluso a la puerta misma. En general, Leena
idolatraba los cldsicos rusos. Solo ellos lograban exponer los
misterios del alma humana, la grandeza, la vileza, la tragedia,
la felicidad, todo lo que hay dentro de una persona, lo que
habia dentro de ella misma.

Durante toda la fase de ensayos, Leena padeci6 a causa de
un sentimiento de confusién, sufrié por el miedo a no estar a
la altura. Siempre le habia pasado, siempre, con cada uno de
los papeles que habia interpretado. Pero ahora le pasaba algo
insélito, el miedo la paralizaba, no conseguia recordar los
textos. En casa, o en el autobus, de camino al teatro, repasaba



su papel y lo recordaba todo, sin omitir nada, pero una vez
estaba sobre el escenario, perdia el hilo. El director era un
extrafio para ella, no se atrevia a hablar con ¢l de tt a td, ni
tampoco queria hacerlo. Leena despreciaba a esos actores que
perseguian al director, le hablaban con escuchitas y le hacfan
la pelota. Leena era de la vieja escuela. Cuando estudiaba en el
Estudio, un docente que a su vez era discipulo de Nevirovitch-
Datchenko los habia machacado con ciertas consignas, hasta
grabdrselas a fuego:

—iLos chanclos de goma, los dejdis detrds de los bastidores!
iEl actor que no quiera formar parte de la troupe, que cree
una compania para dedicarse a los mondlogos, o si no, que
se pegue un tiro! Si el director da una orden, es para todos,

y si un actor le pregunta algo al director, jha de hacerlo en
presencia de todos los demds actores! ;Aqui no hay sitio para las
conversaciones por lo bajini, ni hay secretismo que valga!

Leena opinaba que la autoridad del docente era
incontestable, por muchos tacos que este soltara al expresar
sus ideas, asi que siempre se habfa mantenido fiel a aquellas
directrices. Ahora, sin embargo, le habria gustado muchisimo
preguntarle al director: ;todavia voy por el buen camino, soy
vélida todavia? Por supuesto, Leena lo habria preguntado con
delicadeza, consultindole acerca de algtin detalle en particular
o de alguna linea argumental, a fin de obtener algin tipo
de respuesta. Al final no pregunté nada, porque recordé las
palabras del docente, lo cual la hizo sentir con mds claridad
que nunca que ya no pertenecia a ese grupo, que ya estaba
fuera. Veia con nitidez que ni el director ni sus companeros
estaban contentos con ella, tendia a mezclar las réplicas y no
reaccionaba a las senales pactadas con los demds.

Una actriz joven que interpretaba a Nina coqueteaba
descaradamente con el director. Era algo asqueroso, pero ella
no conseguia mirar para otro lado: lo veia, y verlo le recordaba
a Lilian. En su momento, esta tltima se habia comportado
igual, se ponfa muy cerca del director y lo trataba con una
familiaridad excesiva. De hecho, lo sigue haciendo incluso
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ahora. Afortunadamente, Lilian no actuaba en “La gaviota”. El
director de actores sabia lo que pasaba entre Leena y Lilian y
no las ponia juntas en ninguna produccién. ;Y a pesar de todo,
ahi estaba Lilian! Interpretaba a Nina, y se dedicaba a chinchar
a Leena encima del escenario, sin cortarse, delante de todos:
—No puedo actuar asf; si no me dan las réplicas como
toca, es imposible.
La chica tenia razdn, jpero menuda altanerfa, menuda
frescura! Desde luego, la propia Leena pensaba también que
era muy importante que los actores se atuvieran exactamente
al texto del autor, que no lo modificaran a su antojo a fin
de recitarlo mds fécilmente. Pues si lo hacian, el personaje
perderia precision y tensién dramdtica y fuerza. Todo esto era
especialmente importante para ella cuando se trataba de cldsicos.
Cuanto mds se aproximaba el dia del estreno, mds sentia
ella, en todo su cuerpo, que no iba a poder hacerle frente.
Una emocidn desaforada y el miedo a olvidar los didlogos la
paralizaban, literalmente, y el texto se le borraba de la memoria
por completo. El director tampoco podia ayudarla, estaba
demasiado ocupado atendiendo a Nina y a Masha y a Irina.
Por fin, el director recorté el papel de Polina, que pasé a ser
précticamente inexistente. Por un lado, esto redujo el nivel de
ansiedad de Leena; por otro, no hay nada peor para un actor
que ver cémo le quitan de las manos un papel a causa de su
propia incapacidad. jQué avergonzada y humillada se sentia!
Leena ya no se atrevia a mirar a sus compaieros. Por lo menos,
ya no le correspondia ningtin texto, ni tenfa la obligacién
de recitar nada. Mantenia los labios firmemente cerrados, y
ademds, siempre que estaba sobre el escenario cerraba los ojos.
No se quedé para la fiesta del estreno: cogié las flores y
se marchd. Hubiera querido dejar el ramo en el guardarropa
del teatro, pero eso habria sido una sefal inequivoca de su
ultraje, de su rencor. Leena llegé al portal de su bloque y antes
de traspasar el umbral de la entrada arrojé el ramo a un gran
contenedor de basura. Las resenas que se publicaron valoraron
positivamente y con rigor el montaje, lo cual es bastante poco



habitual en la prensa de hoy. También hablaban del trabajo de
los actores, pero a Leena no la mencionaban ni una vez. No
dijeron nada de ella, ni bueno ni malo. Un silencio como aquel
fue lo mds dificil de asimilar para Leena. Continué trabajando
en las funciones de “La gaviota” hasta el final de la temporada,
y luego presenté su carta de renuncia. El gerente del teatro y
el director ejecutivo llegaron a presentarse en casa de Leena
para rogarle que les permitiera, al menos, dedicarle una velada
de homenaje. En relacién con este tema, Leena se mostrd
inflexible y resuelta:

—iNo habr4 ninguna velada!

Lo cual fue un alivio para todos ellos.

Leena siguié yendo a ver las funciones, como siempre.
Iba tanto a las obras de otros grupos de teatro que venian de
gira, como a las producciones propias. Aunque, claro, ella ya
no sentia aquel teatro como propio. Ya no pasaba del patio
de butacas, no veia lo que se cocia tras el escenario; la cuarta
pared se alzaba ante ella como una muralla. A veces, su hijo
la acompanaba al teatro. A decir verdad, las ocasiones en las
que Margo iba con ella eran muy contadas. Porque, en fin...
Margo no entendia el teatro. Habia algo en esa situacién que
lo alteraba, a menudo se rebullia en el asiento, resoplaba,
suspiraba de tedio. También las amigas de Leena habian ido
desapareciendo, por un motivo un otro. ;O acaso nunca las
tuvo? Sus amigas habian sido colegas de profesién, y ahora se
habian esfumado de su vida a la vez que el teatro. {El arte de
huir sin dejar rastro! Unas pocas amigas mds intimas de Leena
ya vefan las funciones desde el mds alld, y por eso, ella se habia
quedado sola en la sala. Veia la obra, veia a la gente, y también
ella suspiraba y resoplaba, e incluso farfullaba entre si, muchas
cosas le producian fastidio. En los intermedios siempre habia
una pausa para tomar café. Esta gente, cavilaba Leena, ;no
vendrd al teatro para tomar café? Porque ahora, lo que pasaba
sobre el escenario se le antojaba remoto y ajeno e inerte. El
edificio mismo del teatro, con su tamafio y su arquitectura,
le resultaba fastidioso. Desde la restauracién de la fachada,
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aquel edificio le recordaba cada vez mds a una fdbrica o a algo
por el estilo. Y lo que era mds curioso todavia: le parecia falaz
e incomprensible que alli, sobre las tablas, hubiera alguien
encarnando a otra persona, y que ella misma se viera obligada
a observarlo:

—iPero qué hago yo aqui, mirando a esta gente!—se dijo
una vez, indignada, y se marché después del primer acto. Asi se
acabé todo: nunca mds volvié a poner un pie en el teatro.

Leena empez6 a interesarse por otras cosas, se puso a investigar
su drbol genealdgico. Ya se lo habia propuesto en anteriores
ocasiones, pero siempre le habfa parecido una empresa tan
grande y de tanta enjundia que sencillamente nunca habia
encontrado el tiempo necesario. Margo le dijo a Leena que

en internet habia un sitio web llamado Geni, donde podria
encontrar el drbol de su familia. Leena lo comprobé y lo vio
tan vacio que decidi6 recopilar informacién para completarlo
ella misma. Acudié a los archivos, traté de hacerse con censos
eclesidsticos, asi como con testimonios de parientes, y hallé
unos cuantos. Cuando Leena llegé a la rama de su marido, un
sentimiento inexplicable e inopinado se apoderé de ella. Al
final llamé a Margo. Por la manana ya lo habia llamado una
vez, pero su hijo no habia cogido el teléfono.

—Seguramente estard dando clase—pensé Leena—, o
en el jardin. ;Por qué no puede llevarse el teléfono también
cuando sale al jardin?—.

Leena no lo entendia, pero no queria repetir la llamada.
Sabia que, de hacerlo, Margo le diria:

—;Por qué me llamas todo el rato? Si veo que me has
llamado, espera a que te llame yo luego.

iNo lo iba a llamar!

Leena esperé media hora exacta y luego repitié la llamada.
iNada, seguia sin coger el teléfono! Leena escribié “Margo” en
un trozo de papel que habia sobre la mesita de café. Ahadié el
niimero uno, para saber que ya habia llamado una vez. Leena
sabia que era posible comprobar cudndo uno habia llamado a
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otra persona, y cudntas veces, a través del registro del teléfono,
pero nunca habia conseguido apafiarse. Para ser sincera, nunca
habia puesto demasiado interés en aprender. Leena sigui6
deslizdndose por entre las ramas de su drbol genealdgico,

sin dejar de sentir la comezén de que su hijo no la llamara.
Leena tomé el papel en el que habia escrito “Margo” y afadié
el nimero uno. Trat6 de descifrar si ese nimero uno seguia
significando que ya habia llamado una vez a Margo... ;o bien
significaba, por el contrario, que debia llamarlo una vez?

ROMAN

Roman se sentia lleno de un aliento renovado. De un momento
a otro serfa padre, y eso lo activaba. Todos sus motores estaban
ahora en marcha: los antiguos, pero también otros cuya
existencia insospechada se le revelaba ahora. Roman notaba a
nivel fisico, sin bromas, que estaba dispuesto a entregar su vida
para defender a su hijo: para él, esa frase habia dejado de ser
una mera metdfora. Su nivel de empatia, su deseo de proteger,
sus ganas de cuidar a otro ser y de amar iban en aumento.
Crecfan su nerviosismo y su inquietud y su miedo a que algo
sucediera, a que todo, quizd, saliera mal.

Iba con Sigrid a la escuela para padres y llevaba a Sigrid con
el coche a clase de aquagym. Cuando lleg6 el momento de hacer
la primera ecografia, él estuvo presente. Al ver y oir los latidos
del corazén del nino, Roman rompié a llorar; sencillamente, era
incapaz de contener el torrente de ldgrimas. No habia sentido
nada parecido desde que Estonia recuperara la independencia.
iEl calado, la potencia de lo que estaba sucediendo eran
increibles! Siempre que acompanaba a Sigrid se quedaba
hablando con los médicos durante mucho rato, y lo hacia
por un interés genuino, pero también llevado por el deseo de
demostrarle a Sigrid lo involucrado que estaba, para convencerla
de que debia tener fe en él. El nunca se convertirfa en un padre
de los que abandonan a su familia y desaparecen sin dejar rastro.

Todos los dias, Roman pasaba por el piso de Sigrid: a veces
le llevaba algo, pero otras simplemente iba para hablar, para
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estar con ella. En la actitud de Sigrid podia leerse un ligero
cansancio, y también, quizd, que los cuidados de Roman
habfan empezado a importunarla. Roman, ciertamente, se
daba cuenta de esto, pero no podia remediarlo, jno podia hacer
nada que contradijera la llamada de su sangre! Todo dentro de
él se habia puesto en funcionamiento, todo bombeaba, {Roman
estaba lleno de sangre y de vida! Aunque si miraba en torno a
si, en la direccién que fuera, no vefa nada que lo complaciera.
En todos los rincones acechaban peligros potenciales.
Ultimamente, Roman sentfa que su tarea consistia en cambiar
el mundo, en tratar de convertirlo en un lugar mejor.

Roman lefa todo lo que se colgaba en los foros de la
Escuela de Padres acerca de la madre, del nifio, de la familia.
Lo irritaba ver lo poco que se escribia sobre los padres. Por
eso, decidié crear él mismo un hilo nuevo: “El periodo
de gestacién en el padre”. Rumiaba constantemente sobre
ese tema e invitaba a los demds a que discurriesen con él,

a que compartieran sus experiencias sobre lo que hacen y
sienten los hombres a lo largo de esos nueve meses. En las
bibliotecas y en la web también habia poca informacién
sobre estos asuntos. A consecuencia de ello, se centré sobre
todo en el feto, en el seguimiento del hijo no nacido; eso

era lo fundamental. Roman conocia algunos datos con gran
exactitud: cudl es el tamafo del cridneo del nino a los cuatro
meses, o qué debe comer una mujer que espera un hijo. Usaba
el coche para llevarle a Sigrid cantidades ingentes de frutay
verdura, de carne, de pescado, de vitaminas. Roman ayudé

a Sigrid a hacer las bolsas cuando tuvo que prepararse para
ingresar en el hospital. Intenté meter de tapadillo en la bolsa
el disco de Alo Mattisen con las cinco canciones dedicadas a
la patria. Y es que, pensé él, si les iban a dar una habitacién
familiar, también endrian acceso al aula de musica: la musica
favorece la relajacién durante el parto. Roman queria que
todo estuviera bien planificado desde el principio, también la
musica. Cada vez que ¢l se iba de su casa, Sigrid sacaba ese

disco de la bolsa.



Roman habia reparado en el hecho de que Sigrid ya no
estaba simplemente displicente con él, sino que lo rechazaba.
Roman entendia a Sigrid, habia que ser comprensivo con ella.
Para las mujeres, esta etapa supone grandes cambios, tanto
fisicos como mentales. Todo cambia. Estaba el estrés post-
parto, y el estrés pre-parto. Roman procuraba hacer todo
cuanto estaba en su mano para mitigar ese estrés.

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar
este libro en espafiol, les rogamos que se dirijan al Centro de
la Literatura Estonia para mds informacidén sobre la compra de
derechos de traduccion: estlit@estlit.ee
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Estonia es un pequefio estado del norte de Europa cuya
lengua oficial es el estonio. En este libro hemos reunido
una seleccion de textos tomados de nueve novelas en
lengua estonia, traducidos al espafiol. Se dirige en primer
lugar a los editores que deseen familiarizarse con obras
de la literatura estonia a fin de publicarlas, pero también
al lector medio que solo busca una primera toma de
contacto con las letras estonias.




