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Estonia es un pequeño estado del norte de Europa cuya 
lengua oficial es el estonio. En este libro hemos reunido 
una selección de textos tomados de nueve novelas 
en lengua estonia, traducidos al español. Se dirige en 
primer lugar a los editores que deseen familiarizarse con 
obras de la literatura estonia a fin de publicarlas, pero 
también al lector medio que solo busca una primera 
toma de contacto con las letras estonias.

Para cualquier pregunta relacionada con los derechos 
de traducción de la presente recopilación, les rogamos 
que se dirijan al Centro de la Literatura Estonia y se 
pongan en contacto con Kerti Tergem estlit@estlit.ee

Pueden hallar más información en lengua inglesa sobre 
todos los libros y autores incluidos esta publicación en 
el sitio web del Centro de la Literatura Estonia  
www.estlit.ee

Las traducciones del estonio al español recogidas 
en este libro han estado a cargo de Consuelo Rubio 
Alcover crubio76@hotmail.com
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La camarada niña 
y las personas  
mayores

Relato autobiográfico 
contado con humor y 

calidez, a través de los 
ojos de una niña estonia 

cuya madre es acusada 
de alta traición al régimen 

soviético y deportada en 1950 
a un campo de prisioneros 

de Siberia. Despierta y pícara, 
la pequeña crece junto al padre, 

maestro de escuela, creyendo que 
si se porta bien su madre regresará a 

casa. La novela ha sido llevada a la gran 
pantalla con gran éxito. 

Traducciones: alemán, finés, húngaro, letón,  
lituano, ruso
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Leelo Tungal
“La camarada niña y las personas mayores. Otro cuento  
de una infancia feliz”
Seltsimees laps ja suured inimesed, Tänapäev 2008, 215 p.
páginas 7–19

SER UNA NIÑA BUENA SERÍA ESTUPENDO

Algunos niños son buenos y modélicos desde que nacen. Los 
niños buenos nunca llevan los calcetines caídos y llenos de 
bultos, no se les suelta la cinta del pelo, tampoco se les mete 
roña entre los dedos de los pies ni se ponen jamás las sandalias 
al revés. Un niño modélico no tiene miedo a la oscuridad ni 
a las tormentas, a los gavilanes ni a los bueyes de los koljoses, 
ni tampoco a los hombres de uniforme. Un niño modélico 
no se echa a reír con la boca llena de sopa, no rebaña el plato 
de cereal en el desayuno ni pospone lo de ir hacer pis hasta el 
último minuto. En general, nunca da lugar a que la gente pase 
vergüenza ni se sienta triste.

Ser una niña buena sería estupendo.
Si yo fuera una niña buena y modélica, mami no me habría 

abandonado, eso está clarísimo. Ella siempre me perdona las 
trastadas que hago, pero esta vez me he pasado de la raya. 
Porque de verdad, a mí me suceden todo el rato historias que 
las niñas buenas y modélicas no podrían ni imaginarse.

Cuando ayudo a mami a secar los platos y los cubiertos 
siempre se me escurre entre los dedos la taza más bonita y 
más fina, no falla. Y no solo eso: es que va y siempre me pasa 
después de haberla enjabonado, enjuagado y hasta secado 
perfectamente. Basta que haya un solo charquito en mitad 
del camino para que yo acabe con los pies empapados; si 
resulta que a la puerta de la sala hay dos hombres con pistolas 
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y abrigos largos, es seguro que yo me meteré entre ellos y me 
tropezaré con sus botazas, y si en mitad del cuarto hay una pila 
de papeles y libros, me caeré de morros sobre ella. Cada vez 
que me ve así, a mami se le inundan los ojos de lágrimas.

“¡Que alguien encierre en algún sitio a esa mocosa!” chilló el 
hombre del abrigo de cuero negro, señalándome con un dedo 
rollizo.

Mami me tomó en brazos y me apretó fuerte contra su 
pecho. Le brillaban los ojos porque los tenía húmedos y yo 
me puse a llorar bajito. La barriga me dolía en serio, porque 
al caerme me había golpeado contra el canto afilado de 
algún libro, aunque la verdad, ese dolor no era ni la mitad 
de espantoso que la voz de aquel hombre tan feo. Mocosa es 
una palabra fea —¡seguro que iba por mí, qué horror!—. A 
las personas mayores todo les está permitido: resulta que unos 
hombres a quienes no hemos visto en la vida se presentan en 
nuestra casa, arrancan los cajones del escritorio, desparraman 
los papeles por el suelo, revuelven los libros de las estanterías 
y los dejan por ahí tirados, y mami no les dice ni una mala 
palabra, ¡suspira y ya está! Mientras que si yo dejo mis juguetes 
desperdigados por el suelo antes de irme a dormir, si me 
entretengo enredando en los cajones de mami y papi o hago 
dos o tres dibujos en algún libraco aburrido, ¡menuda regañina 
me cae por portarme mal!

El hombre del abrigo negro se había quedado allí plantado 
con aires de jefe, con una mano metida en el bolsillo y la otra 
apuntándome directamente: “¡Llevaos de mi vista a esta granuja!”

“¡Vete a la otra habitación y sé buena, va!” me dijo mami, 
dando un respingo y echándole una mirada furiosa a aquel tipo 
desconocido. “¡Todo va a ir bien, ya lo verás! A veces surgen 
malentendidos…” 

Me llevó al dormitorio y encendió la lámpara del techo. 
Mami sabe perfectamente que la oscuridad me da un miedo 
horroroso. Aunque aún era de día, me parecía que el cuarto 
estaba en tinieblas. Por detrás de los visillos nos estaba mirando 
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muy fijo un sauce blanco viejo y sin hojas, que a veces me 
gastaba la broma pesada de pegar mucho su cara arrugada al 
cristal.

“¡Quédate ahí un ratito mirando unos libros, va, o si no 
haz un rompecabezas!” me dijo mami antes de salir de la 
habitación y cerrar la puerta.

“¡Anótenlo!” oí que ordenaba una voz áspera al otro lado de 
la puerta. “Incluyan también la fecha de hoy: ¡el doce de abril 
de mil novecientos cincuenta y uno!”

Fue rarísimo aquello, ¿cómo pudo mami obedecer a aquel 
tipo asqueroso y abandonarme toda triste en el dormitorio? 
Esta vez el asunto era serio, ya no cabía ninguna duda: costara 
lo que costase, tenía que convertirme en una niña buena.

Pero a ver, ¿puede querer alguien ser mala? Yo, desde luego, 
no: intento hacer cosas buenas todo el tiempo y solo se me 
ocurren buenos propósitos, pero con todo y con eso, la mitad 
de mis planes acaban siempre en agua de borrajas.

Una de mis fechorías mañaneras estaba a la vista de todos: 
había cogido unos rotuladores y llenado la puerta que separa 
el salón y la cocina de dibujos de princesas. Lo hice por 
adornar, pero como la superficie de la puerta resultó ser 
más rugosa de lo que parecía a primera vista, las princesas 
me salieron más bien como ogros cavernarios. Además, 
cuando quise limpiarlas con un trapo de secar los platos solo 
conseguí empeorarlo más… Parecía que alguien hubiese 
lanzado contra la puerta un tintero lleno y luego un cuenco 
de sémola mezclada con mermelada de frambuesas. No es de 
extrañar que mami se enfadara y que se pasase un buen rato 
echándome la bronca. Aunque no estuviera nada bonito por 
su parte comparar la puerta y mis dibujos con una pocilga 
—¿acaso los cerdos saben dibujar con rotuladores?—. Más 
tarde mami se irritó todavía más, porque se dio cuenta del 
desbarajuste que habían armado Sirka y Tuiam moviendo de 
su sitio las sillas del dormitorio, y además vio la colcha de la 
cama de mami y papi hecha un gurruño. A mí se me había 
olvidado por completo que en la época de celo no se les puede 
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permitir entrar en casa, pero vamos, ¿quién se iba a imaginar 
que la pequeña Tuim podría subirse a la cama de un salto, 
con esas patitas zambas que tiene?

“En fin, esperemos que la diferencia de tamaño entre 
los perros salchicha y los sabuesos sirva de algo” dijo mami, 
suspirando y como si hablase para el cuello de su camisa. 
Aunque por la cara que puso me quedó claro que tanto la 
puerta como la luna de miel de los perros daría aún mucho que 
hablar en nuestra familia.

Pero mira por dónde, con la visita de los hombres armados, 
mami se olvidó tanto del romance perruno como de la puerta 
coloreada de lila.

En mi mesita de noche había amontonados varios libros 
de historias para leer antes de dormir y un rompecabezas. Al 
principio me divertía bastante con ese juego, pero luego entendí 
el truco para acoplar todas las piezas. Al principio encajaba la 
cabeza del perro en el cuello de la gallina y la cola del caballo en 
el trasero de la vaca. Así que cuando por fin conseguí componer 
un perro entero, con su cabezota y todo, ¡menuda sensación de 
triunfo! ¡Justo la sensación que deben de tener las niñas buenas 
y modélicas! Pronto comprendí que si reordenaba las piezas fila 
por fila, me salía una composición nueva el doble de rápido. 
Aunque bueno, lo de hacer las mismas figuras una y otra vez 
tampoco puede mantenerla a una ocupada eternamente… Por 
muy boquiabiertas que se quedasen las comadres del pueblo 
viéndome completar el rompecabezas, algo dentro de mí me 
decía que al tipo del abrigo negro y chirriante mis composiciones 
con gallinas y vacas lo dejarían frío. A él, alguien habría tenido 
que aclararle que en casa a mí nadie me llama “mocosa”, sino en 
todo caso “nuestro ruiseñor particular”, “la pequeña filósofa”, “la 
alegría de esta casa” o “una niña excepcionalmente espabilada”. 
Bueno, muchas veces también decían lo de “niña mala”, pero 
aun en esos caso el tono de voz era completamente distinto, nada 
que ver con lo de “mocosa”. Así que allí me quedé, sentada en la 
cama de mami y papi, columpiando los pies y cavilando sobre 
qué sería correcto hacer a partir de ahora.
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Desde la habitación de al lado llegaba el estrépito de una 
conversación: el hombre desconocido hablaba muy fuerte y con 
un tono enojado y mami le contestaba con calma, elevando la voz 
solamente un poquito más de lo que tiene por costumbre. Porque 
mi mami es soprano, ¡así que puede cantar con una voz tan clara 
que te pone los pelos de punta! Yo, por mucho que lo intente, no 
consigo que me salgan de la garganta esas notas tan altas.

Pero sí, igual a fuerza de cantar conseguía que aquel tipejo 
mocoso entendiera que en esta casa vivía un pequeño ruiseñor, 
¡ni hablar de una granuja! Las canciones suelen poner de mejor 
humor a la gente mayor, y yo me sabía muchas letras —en 
fin, no enteras, pero por lo menos el principio de todas las 
canciones de mami sí me lo sabía—.  

“¿Dónde está mi jardín de túnica blanca,
dónde florece mi manzano predilecto?
Amigo mío, qué bueno es saberlo,
¡que tú me esperas en este mayo bello!”
Con esos versos empecé. Era una canción preciosa, pero 

tan triste que se te encogía el corazón al oírla. Las canciones de 
papi eran mucho más animadas. Por ejemplo esta: 

“¡Como si fuera agua bebo champaña
y sobre mis rodillas está Juana!”
O esta otra: 
“El samovar zumbando hervía, 
¿te acuerdas, preciosa mía?
Nat-acha, Nat-acha, ¡lejos se te llevó el destino!”
Justo ese trozo, el de Nat-aa-acha, era el que a mí más me 

gustaba; me encantaba berrearlo a pleno pulmón.
De repente resonó un chasquido y la puerta se abrió, tan 

bruscamente que la manivela chocó contra la pared, y el 
hombre del abrigo negro se abalanzó sobre mí. Me agarró por 
los hombros y me sacudió tan fuerte que hizo que me saliera 
agua de los ojos y de la nariz.

“¡Condenado monstruo de mocosa! ¡Cierra de una vez 
ese pico o te vendrás con nosotros! ¡Malditos kulaks, hay que 
arrancar a su semilla de cuajo, para que no se propague!” dijo 
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el hombre a grito pelado, y yo me percaté de que tenía los 
dientes podridos. Su abrigo negro chirriaba y despedía una 
peste asquerosa. Era igual de feo que el personaje de la muerte 
que sale en el cuento “El mochuelo”. Pero lo más horrible de 
todo fue que, al soltarme, gritó algo para que lo oyesen en el 
cuarto de al lado… ¡EN RUSO! ¡Era el colmo! ¡Todo aquello 
solo podía significar cosas malas, lo peor de lo peor! No 
entendí nada de lo que dijo el hombre, eso por descontado, 
pero su acento ruso sí que lo distinguí a la primera. Porque era 
el idioma que hablaban los hombres de negro que se llevaron 
a la abuela Mari… Aquella historia había pasado hace siglos, 
yo ya ni siquiera me acordaba de la cara de la abuela ni de 
las de aquellos hombres, pero de cómo sonaba el idioma 
que hablaban sí me acordaba muy bien. Muchas veces esos 
hombres de negro venían a acecharme en sueños —cada vez 
que venían me daban un susto de muerte y solo me libraba 
de él yéndome a la cama de mami y papi y quedándome allí 
acurrucada entre ellos dos—. Las personas mayores los llaman 
deportadores, pero para mí son hombres de negro sin más: 
¡ahora habían vuelto a aparecer, pero esta vez eran de carne y 
hueso! Vistos desde lejos casi podían confundirse con hombres 
armados corrientes y molientes, estilo los amigos cazadores de 
papi, pero al cabo de unos instantes yo tuve claro que no lo 
eran, que eran hombres de negro.

¡Me contuve para no ponerme a chillar, lo juro! Solo quería 
salir corriendo, irme adonde fuera, lejos de aquella cama, de 
aquella habitación, de aquel mundo en el que en cualquier 
momento los hombres de negro podían presentarse sin más, 
tanto en sueños como en la realidad de carne y hueso, ¡hasta 
abandonar mi cuerpo zarandeado quería!… ¿Por qué no puede 
una persona transformarse en pura voz y salir volando por los 
aires así, hecha una voz pura?

Me desperté en mi cama, con un regusto extraño a 
medicinas en la boca. Sobre la piel de tejón de la alfombra 
había tirada una maleta y mami estaba acabando de 
llenarla. La pesadilla se había terminado… o igual no, 
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igual continuaba, porque desde el cuarto de al lado seguía 
llegándome un ruido de conversaciones en aquel idioma 
forastero. Por lo menos ahora tenía a mami al lado, y papi 
también había llegado ya a casa, así que no había motivos para 
estar tan asustada.

Me pusieron unas medias secas y otros pantalones —ay, 
qué vergüenza, pero ya no había remedio: a lo hecho, pecho—. 
Papi me trajo el abrigo y el gorro, que estaban en el recibidor, 
pero mami se empeñó en ponérmelos ella: “Puede que sea la 
última vez” dijo, y luego sacó del armario mi manguito. Mami 
y yo tenemos dos idénticos, con un forro gris muy tupido de 
pelo de oso, aunque el mío es mucho más pequeño y yo nunca 
llevo dinero en el bolsillito.  

“¡Todo esto es demencial!” dijo papi con desprecio. “¡Ese 
policía ni siquiera sabe hablar como una persona normal! 
¡Pero se habrán equivocado con cualquier tontería, ya lo verás! 
¡Mañana te tendremos en casa de nuevo!”

Para cuando mami le respondió ya habíamos llegado a la 
carretera principal. Allí estaba esperando un coche raro, que 
podía confundirse con un camión pero que en vez de remolque 
llevaba una especie de casa verde oscura.

“¡Sí… desde luego que es absurdo!” aseguró mami mientras 
miraba el coche de hito en hito y sacudía la cabeza. “¡Un coche 
con celda incorporada, con barrotes en la ventana! No sé con 
quién me pueden haber confundido, la verdad. Si mañana no 
he vuelto, el lunes llamas al departamento de educación para 
decirles lo que ha pasado.”

Los hombres de negro caminaban pisándonos casi los 
talones, con sus fusiles colgados de la espalda, sin pronunciar 
ni una palabra. Ni siquiera el hombre del abrigo de cuero 
chistaba apenas, solo repetía bajito, para sus barbas, un 
juramento: “¡Ml-dito dem-nio!” o algo por el estilo. A mami 
había venido a despedirla mucha gente y por eso los abrazos 
y los apretones de manos duraron bastante rato. A nuestra 
vecina Armida las lágrimas le corrían mejillas pecosas abajo 
como si fueran riachuelos, y mami, sin venirse abajo, le 
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dijo con su voz extraordinaria: “¡Venga, que tampoco es mi 
entierro, qué sentido tiene llorar tanto! ¡Quién nos dice que 
mañana no estamos otra vez en la vaquería de Klaara con los 
bidones, pidiendo leche!” Al oír esto, Armida se puso a sollozar 
de nuevo como una magdalena, hasta que al final llegó el 
tío Artur y la regañó muy severo poniéndole la mano en el 
hombro: “¡No montes tanto escándalo, mujer!”

A papi y a mí, mami nos tuvo abrazados todavía más  tiempo.
“¡Sé buena!” me gritó desde lo alto de la escalerilla de 

hierro, justo antes de entrar por la puerta de la celda. “¡Sé 
buena niña, que así mami volverá pronto! Tal vez mañana 
mismo, o si no pasado mañana… Lo importante es eso: que 
seas buena y que obedezcas a papi, ¿vale?”

Aún nos quedamos un buen rato allí parados, mirando 
cómo el camión se alejaba. El sol ya estaba escondiéndose, 
rodeó uno de los costados el edificio de la escuela luego se 
metió por detrás de la arboleda. En el aire había un olor bueno, 
a gasolina y a resina de arce.

“Mami se ha dejado el sirope hirviendo en el fogón” dije 
bajito. Me había percatado de repente. Pero al oírme papi no 
respondió, giró la cabeza para otro lado.

Y no es de extrañar, ¡quién iba a querer hablar con la 
niña más mala del mundo! ¡Después de haber ensuciado 
las puertas, dejado que los perros se metieran en casa, 
lloriqueado como una condenada y para rematarlo haberme 
hecho pis en los pantalones! ¡En el fondo debería estar 
contenta, papi podría haberse marchado con los hombres de 
negro dejándome allí tirada!  

Pero todavía tengo una duda: ¿cómo se enterarían los 
hombres de negro de que la peor niña del mundo era la hija 
de mami y no de otra mujer? ¿Y cómo podíamos comunicarles 
que yo —mañana por ejemplo, o pasado mañana— me había 
transformado de pronto en una niña buena y modélica? Porque 
las madres de niñas buenas y modélicas jamás se marchan, no 
dejan a sus hijos ni a sol ni a sombra, mucho menos en manos 
de los hombres de negro…
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JUGANDO A SER AMOS DE CASA

La gente mayor es lista y sabe desenvolverse, de eso no 
hay ninguna duda. Saben leer libros, tocar instrumentos, 
segar el cereal, hacer excavaciones y encender el fuego en la 
chimenea. Lo de atar los cordones de los zapatos y las cintas 
del pelo lo hacen en un santiamén, igual que lo de abrir y 
cerrar las presillas y las cremalleras de la ropa. Entre ellos 
son capaces de usar palabras tan difíciles que a veces no se 
entiende ni jota de sus conversaciones, aunque hablen todo 
el rato en estonio. Hasta es posible aprenderse de memoria 
algunas de esas palabras que suenan tan elegantes —por 
ejemplo “arrestar”, “enekadeuve”1 y “amnistía”— aunque sus 
significados nunca queden demasiado claros. A mí me gusta 
pronunciar las palabras más rebuscadas, a veces murmurando 
para mis adentros y otras veces canturreando a todo volumen. 
“Enekadeuve, enekadeuve, yupi, olé, yupi, olé”, pongamos 
por caso, queda muy bonito entonado con la melodía de “El 
bosque de Vändra”. Cuando me lo inventé y se lo canté una 
vez a mami y papi, los dos se partían de la risa, hasta lloraron 
y todo. Se reían porque les hacía gracia mi ocurrencia, claro, 
así que no me lo tomé a mal como otras veces, por ejemplo 
cuando me caí en el barreño de la colada jugando a caminar 
hacia atrás. Porque mira, sí: las carcajadas de las personas 
mayores pueden ser a veces asquerosas —¡hasta si son tu padre 
y tu madre y te llaman “la alegría de la casa”!—. Haz la prueba 
si no, ¡a ver cómo te sienta ser la alegría de la casa, pero tendida 
de espaldas en mitad de un revoltijo de sábanas y calada hasta 
los huesos de agua con detergente! El primer impulso que tuve 
fue reírme yo también, y no sé muy bien por qué, sería por 
educación, pero luego me empezaron a escocer los ojos y se me 
puso un nudo en la garganta… 

1 NKDV (transliterado del acrónimo ruso, Naródny Komissariat Vnútrennij 
Del): comisariado de la extinta URSS que se ocupaba de la seguridad 
del estado y de la vigilancia policial entre otras funciones atribuidas 
tradicionalmente al Ministerio del Interior.
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¡Brrr, qué malos recuerdos me trae aquel remojón en el 
barreño! Me ha venido a la mente justo esa historia porque 
cuando entramos en casa después de despedir a mami, nos 
encontramos el suelo de la cocina igual de inundado que aquel 
invierno, cuando papi me tuvo que rescatar del fondo del 
barreño… solo que además mucho más sucio. Entre el barrizal 
de huellas de botazas se distinguían también una barbaridad 
de pezuñas de perros… Sirka y Tuiam habían vuelto a entrar 
en casa después de pasar otra noche de bodas en el jardín, y 
tenían un gran alboroto montado en el salón. 

“¡Maldita sea, lo que nos faltaba!” exclamó papi a la vez 
que sacaba a Tuiam y a Sirka a rastras de allí y se los llevaba al 
cuarto trasero.

“Pues eso, bichito” dijo muy serio, poniéndome una mano 
en el hombro. “Que tú y yo vamos a tener que jugar a ser amos 
de casa hasta que mami vuelva. A ver si conseguimos ordenar 
todo esto hoy mismo, ¿te parece?”

Lo primero que hicimos fue fregar juntos el suelo de la 
cocina, después colocamos los libros en las estanterías del 
salón y los papeles en los cajones del escritorio. También 
habría hecho falta arreglar el ropero del cuarto de atrás —al 
registrarlo, el hombre del abrigo negro había desordenado toda 
la ropa de cama y las mantelerías— pero papi pensaba que no 
había prisa con eso, así que se limitó a sacar de allí la pila de 
trapos y los puso encima de la mesa, más que nada para evitar 
que Tuiam pudiese hacerse con sábanas y arañarlas.

El cuarto de atrás es donde mi mami guarda la vajilla y los 
cubiertos y también los trapos y las prendas de ropa que no 
usamos con frecuencia. En ese cuarto no hay estufa; por eso en 
invierno no se puede pasar mucho tiempo allí dentro.

En realidad todas las habitaciones de la casa están 
bastante frías, así que sin calcetines de lana solo se puede 
estar en ellas en verano. En nuestra cocina, como nunca 
paran de silbar los fogones, sí que es posible quitarse los 
calcetines y quedarse descalza —pero oye, ¡a quién le apetece 
molestarse con eso!—. El suelo de la cocina lo tenemos 
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cubierto con una moqueta de rayas, igual que el del salón, 
y en el dormitorio, al pie de las camas, hay pieles de tejón 
que han ido trayendo papi y Tuiam de sus expediciones de 
caza. Al lado de las ventanas se nota especialmente el fresco 
—jugando, es el Polo Norte de mentirijillas—. En otoño hay 
que colocar las contraventanas, pero aparte mami también 
rellena las rendijas del ventanal con algodón y pega papeles 
encima con cinta adhesiva, pero da igual, basta acercar las 
manos al papel para notar cómo las bocanadas del viento se 
van colando dentro de casa.

En la caseta del retrete hace todavía más frío, pero yo no 
voy, porque tengo mi orinalito debajo de la cama.  Antes de 
ir al retrete, mami se pone el gorro y la bufanda, pero papi 
siempre vuelve de allí voceando: “¡He aquí el hijo del gran 
botánico y genetista ruso Michurin, térmicamente aislado!” o 
“¡Llegando está de puntillas el bravo indio Águila Culofrío!”.

Normalmente mami le responde que ojalá las cosas se 
arreglen pronto, y que ella no ve la hora de que todo esto acabe 
para que podamos mudarnos de nuevo a nuestro piso.

Porque en nuestro piso, que está en el edificio de la escuela, sí 
que se está calentito y hay mucha luz. Las estufas de la calefacción 
son blancas y relucientes, las paredes están pintadas de un color 
claro, las ventanas son grandes y el retrete está tan aseado que 
hasta los alumnos pueden usarlo. Solo que ahora, en nuestro 
piso vive la señora Liudmila. La señora Liudmila sustituyó a 
mami en el cargo de directora de la escuela, porque tiene mejores 
conocimientos para dirigir la institución hacia el radiante futuro 
del estalinismo. Y es que la señora Liudmila vino desde Siberia —
el mismo sitio adonde se llevaron a la abuela Mari—. Escuchando 
las conversaciones de la gente mayor, yo deduje que cuando la 
abuela Mari regrese de Siberia también la pondrán a dirigir una 
escuela. Pero mami me sonrió con lástima y me dijo que aunque 
la abuela Mari va a regresar sin duda, está claro que a su edad no 
dirigirá ninguna escuela —cuando la deportación tenía ochenta 
y cuatro años, ya andaba un poco dura de oído, y quién sabe si 
ahora seguirá viendo y oyendo o…—. “Mira, la abuela no está 
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muerta y con eso ya ha demostrado tener agallas de sobra, iba 
en un vagón de ganado durante aquel viaje en tren larguísimo y 
ahora está en el koljós de Chadrino, ¡por lo que dice en sus cartas 
incluso le quedan fuerzas para hacer las faenas del campo!” 

Mientras estuvimos limpiando la casa yo no perdí de vista a 
papi en ningún momento, pero aun así los pensamientos se me 
escapaban adonde mami.

“Papi, esos hombres de negro con los que se marchó mami, 
¿eran los mismos de la abuela Mari?”

“No, ¿de dónde te has sacado eso?” me contestó papi con 
tono de pocos amigos. “¡Eran otros, totalmente distintos! Y 
además mami va a volver pronto, enseguida, así que no te 
preocupes, ¿estamos? Mira, tienes que comprender que a la 
abuela Mari se la llevaron a Siberia porque era el ama de una 
granja importante. Y además no la deportaron a ella sola: a 
esas tierras tan frías se han llevado a muchos estonios, por 
ser dueños de grandes granjas, de fábricas o de edificios de 
viviendas de lujo. En los tiempos que corren son cosas que 
están mal vistas… pero mami no ha hecho nada, aparte de dar 
clase a niños toda su vida; ella no es propietaria de tierras ni de 
casas ni de riqueza de otro tipo. Nada más la tengan delante 
las autoridades competentes, dirán: ay, perdónenos, disculpe, 
¡hemos cometido un gran fallo! ¡Ahora mismo le ponemos un 
coche para que regrese usted a su casa de inmediato! Mami va 
a volver, ¡y no veas lo triste que se pondrá si ve que no hemos 
resuelto este desaguisado!”

“Resuelto este desaguisado” repetí yo palabra por palabra. 
¡Qué bien sonaban las expresiones de papi!

“¡Pues eso quisiera yo, un poco de guisado! ¡Tengo el 
estómago vacío!”

Papi se acordó de pronto de que no se había llevado nada a 
la boca desde muy temprano por la mañana. Trajo una jarra de 
leche del cuarto de atrás, cortó varias rebanadas gruesas de una 
hogaza y las untó con el sirope del cazo. 

“No tengo ni la más remota idea de lo que mami se 
proponía hacer con este sirope, pero oye, ¡que lo decida ella 
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mañana!” murmuró, como disculpándose. “Aunque yo creo 
que unas cucharaditas sí podemos cogerlas, después de un día 
duro como el de hoy. Porque lo que es guisado de col o gachas, 
hoy por lo menos, nada de nada…”

Papi y yo somos los dos iguales, unos tragones de cuidado, 
pero el tema del azúcar está complicado últimamente, por eso 
mi mami hace sirope. Conseguir la resina del arce no es nada 
fácil: lo primero, papi y yo tuvimos que perforar el tronco de 
varios árboles, luego papi vació varias ramas para hacer unos 
tubitos que clavamos con un martillo dentro de esos agujeros. 
En esos tubitos papi grabó unos surcos con la navaja, de 
manera que el jugo del arce iba deslizándose por ellos y caía 
directo en unos contenedores de plástico que habíamos colgado 
de los tubitos de madera. Cada tarde, cuando papi llegaba de 
la escuela, nos acercábamos todos al bosquecillo y vertíamos el 
líquido de los contenedores dentro de un cubo más grande. La 
resina del arce tiene muy buen sabor, un poco como el gustito 
de la nieve solo que más dulce. Y si mami lo tiene varias 
horas hirviendo en la hornilla, toda la cocina empieza a oler 
fenomenal —como si se acabara de derretir allí mismo una 
montaña de nieve y encima hubiesen crecido líquenes—. Lo 
que sucede en realidad es que el agua se evapora y el azúcar de 
la resina se queda dentro del cazo. El jarabe se agarra al fondo 
del cazo, pero queda muy poco cada vez, ¡tan poco que es 
difícil creer que al principio el cacharro estuviera lleno hasta el 
borde de jugo! Eso sí, ese culín sirope es dulce y viscoso como 
la miel, solo que tiene un color bastante más claro.

“¿Quieres una rebanada de pan para una sola mano, o para 
dos?” me preguntó papi poniendo cara de listillo. “¿No has 
oído nunca esa historia tan vieja, la del amo que le da a elegir 
a su criado entre la rebanada de una o dos manos? El criado, 
como es de suponer, se apresura a decir muy ansioso que la 
de dos manos —es de suponer que será el doble de grande, 
¿no?—. Pero mira por dónde: el amo le cortó una rebanada 
fina, finísima, prácticamente transparente. “Aquí la tienes: ¡una 
rebanada de pan que debes agarrar con dos manos, porque 
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si no se te partirá por la mitad!” le dijo el amo, a la vez que 
cortaba otra rebanada bien gorda y hermosa y se la servía en su 
propio plato. “Así son las rebanadas de una sola mano, ¡las que 
no se te rompen si las coges con una sola mano!”

A mí el criado me daba algo de pena, pero me reí en plan 
jiji-jaja con papi —por cierto, las rebanadas que él cortó de 
la hogaza eran todas hermosísimas, de las de una mano, y el 
sirope te dejaba en la boca un regustillo dulce muy rico—. 

Con papi era mucho más fácil ser buena que con mami: 
mami seguro que me hubiera reñido por derramar gotas de 
sirope sobre el hule de la mesa, pero papi no les prestaba 
ninguna atención a las gotas de sirope ni a las de leche, y eso 
que al beber me cayeron varias en la pechera del suéter. Él se 
limitó a decirme: “Esta historia me la contó a mí mi abuela. ¡Se 
sabía muchísimas parecidas!”

“¡Cuéntame alguna historia más, de las de tu abuela!” le 
supliqué, pero papi miró en ese momento la hora en el reloj 
de pared y se sobresaltó: “¡Caramba, si ya deberías estar en 
la cama hace siglos! ¡Qué va a decir tu mami si se entera de 
que nos hemos quedado aquí de charla hasta la medianoche, 
contando historias del año catapum!”

Para las personas mayores es lo más normal del mundo: 
¡justo cuando la cosa se pone de veras interesante, deciden 
mandarte a la cama! Y en eso papi era tan duro de pelar como 
mami. Por mucho que le di la matraca no cedió, y además se 
puso a murmurar entre dientes: “Inútiles el llanto de la esposa, 
los lloros de los hijos: ¡hasta la última moneda se bebió!” 

Me dejó tan de piedra con esa cantinela que le pregunté: 
“¿Es que vas a empezar a beber cuando me vaya a la cama?”, 
a lo que papi respondió muy divertido: “¡Es otro de los 
dichos de mi abuela! ¡Era hija del posadero de Rannamõis y 
por eso creció rodeada de refranes, oyendo hablar a la gente 
del pueblo!”

Yo traté de despistarlo para que siguiera hablando del 
asunto y se volviera a liar con el tema de su abuela, pero el 
truco me salió mal y papi no cedió: “A lavarse las manos y la 
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cara y a ponerse el camisón, ¡andando!” ¿Ya no te acuerdas de 
lo que te ha mandado mami, obedecer y portarte bien?”

Llegados a este punto ya no había nada que hacer…
Mientras me ayudaba a ponerme el camisón, papi me dijo: 

“¡Si te portas bien, mañana podemos ir al cumpleaños del 
abuelo de Jõgisoo!”

“Pero…”
“¡Nada de peros!” replicó papi, y me aupó a la cama. 

“¡Tápate con la manta, apoya la cabeza en la almohada y a 
dormir!”

“¿Las niñas buenas tienen que acostarse con los botines de 
fieltro puestos?” pregunté, hablando muy rápido para que papi 
no tuviese tiempo de interrumpirme.

“¡Ay, señor!” exclamó papi, y me miró los pies con gesto 
desorientado. “Con los botines de fieltro puestos… ¡y los 
chanclos de goma encima! ¡Ay, señor!”

Me quitó los botines y se los llevó a la estufa: “¡Mañana por 
la mañana estarán secos!”

Al darme el beso de buenas noches, papi me preguntó con 
un poquito de vergüenza: “Escucha, ¿verdad que serás una 
niña buena y no le dirás a mami lo de los botines?”

Yo asentí con la cabeza, sintiéndome generosa. ¡En serio, 
con papi era mucho más fácil portarse bien que con mami!”

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar 
este libro en español, les rogamos que se dirijan al Centro de 
la Literatura Estonia para más información sobre la compra de 
derechos de traducción: estlit@estlit.ee
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La muerte en Bulgaria.  
Todo incluido

Retazo palpitante de la vida 
real donde la pareja protagonista, 

que lucha por separarse y fracasa 
invariablemente, emprende un viaje 

de vacaciones fracasado. Jack Kerouac 
palidecería de envidia al leer esta novela, 

nominada en 2022 para el mayor galardón a las 
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“La muerte en Bulgaria. Todo incluido”
Surm Bulgaarias. Kõik hinnas, Kultuurileht 2021, 152 p.
páginas 5–14

“¿Qué cojo?”
“Lo que tú quieras.”
“No sé. Dime tú.”
“No sé.”
“¿Pero qué cojo? ¿Nada?”
“Coge comida.” 
“Ajá. ¿Pero qué?”
“No lo he pensado.”
“Cojo un par de bebidas y vuelvo a casa. Ahí pensamos qué 

queremos. ¿Vale? Soy un puto desastre.”
“Coge bebidas. Me visto y voy para allá. ¿Estás en el Máxima?”
“Sí, sí.”
“Voy para allá.”
Me quedé esperando. Con las bebidas en el carrito.
Julia vino. Estuvo pensándoselo delante de la vitrina de 

la carne. Mucho rato. Yo estaba de pie. Apoyado en el carro. 
Mirando a la gente. Moviendo el carro hacia delante y hacia atrás.
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Un niño aburrido que toquetea los columpios en un parque 
infantil. No quiere columpiarse, no sabe hacer nada. Toquetea 
los columpios y ya.

La gente cogía cosas, rebuscaba. Las devolvía a su sitio. 
Unos cachos de jamón envasado los miraron muchas veces. 
Llegó una mujer con la espalda muy tiesa, se quedó con el más 
caro y continuó avanzando.

Dos bolsas grandes de plástico del Máxima llenas a reventar.
Anochecía, hacía bochorno, yo resollaba caminando entre 

los bloques de una residencia de estudiantes.
Unos rusos estaban plantados frente a un bloque de pisos, 

haciendo piña. Bebían vodka sin ruido, con concentración. Un 
par de ellos con deportividad, a pecho descubierto. Goly tors. 
Militares. Una pequeña unidad del ejército.

No quise seguir mirándolos. No me planteé si eran padre 
e hija o marido y mujer. Habían tomado una decisión. O 
perdido el interés. Qué decisión, ni idea.

Por la escalera, en los rellanos, hacía más frío. Había 
corrientes de aire. Apestaba a comida rusa, a col con… Yo 
subía y jadeaba, me paraba. Tuve que descansar a mitad: 

“No sé qué me pasa. Vejestorio total.”
“Será el verano. Poco fuelle. Si quieres te cojo una bolsa.”
“No, no podrás, pesa. No es por la bolsa. No sé por lo que 

es. Pasa tú delante. Te sigo.”
Julia pasó. Yo respiraba mal, iba arrastrándome. La puerta 

estaba entreabierta. Traspasé el umbral de la cocina con las 
bolsas, las solté allí y me arranqué los zapatos. Me senté en el 
sofá. Julia abrió una lata de Karl Friedrich que había sacado de 
la nevera. La puso sobre la mesita baja, delante del sofá: “¡Un 
Karl frío, un Karl frío!”

“Sí” respondí ahogándome, con el aliento cortado. Miré la 
cerveza con ternura.

Le di un sorbo.
“Ojalá todo incluido signifique que las copas del bar son 

gratis. Las veinticuatro horas. Que uno puede venir aquí para 
reventarse la salud. Las relaciones también, claro.”
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“No tiene por qué” contestó Julia, montando bastante 
escándalo con las bolsas en la cocina. “En internet ponía que 
las ofertas de los hoteles búlgaros cambian sin parar, todo el 
rato.”

“Pues lo que faltaba. ¿Por qué lo elegimos?” Di otro sorbo. 
“A Bruno en Turquía… le daban copas a cualquier hora. Y a los 
Reps en su hotel de Egipto. Tenían que ir a pedir que les llenasen 
el vaso cada vez, por separado. No te dejan llevarte la botella a la 
mesa. En hoteles de cinco estrellas. ¿Cuántas estrellas tenía este?”

“No me acuerdo. El hotel más barato con todo incluido.”
“Yo tampoco me acuerdo.”

VERISMO

Tuve que hacer los preparativos. Antes de salir de viaje. Pero 
aún quedaba muchísimo tiempo, una eternidad. No me 
acuerdo. Meses. Medio año. ¿Más?

El coche estaba viejo, había que repararlo.
Viljar me dijo: “Igor puede hacerlo. Igoriok. Viene a 

Rakvere a comprarme materiales.”
“¿Materiales?”
“Lo habitual. Masilla y eso.”
“Experto en masillado.”
“Trabajos de chapa. Para finlandeses. Pon que un finlandés 

se compra un coche de coleccionista, pues Igor se lo pone a 
punto. Soldaduras y tal. Saabs, Citroens.”

“Clásicos tochos americanos.”
“Si caben en un garaje soviético…” respondió Viljar 

partiéndose de la risa.
“¿Cobra mucho?”
“No lo sé. Tampoco le va a llevar mucha faena. Y no eres 

finlandés. No hay pasta.”
“Y tú qué sabes. Si la hay o no la hay.”
“Venga, va. Lo he dicho por decir.”
“Ya, ya.”
“Tenía interés.”
“¿El tipo de Rakvere?”
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“De Kiviõli.”
“No he ido hace siglos. Pero estuve una vez. Tendría que 

llegarme hasta allá con dos coches.”
“Llévate a Julia, Romeo. No, escucha, primero vete tú y le 

enseñas el coche. Si vas expresamente te dará un presupuesto 
más alto.”

“Es verdad.”
“Ve y enséñaselo. Dile que te lo estás pensando.”
“Vale. Una aventura.”

Una aventura. Nunca pasaba nada. Salimos de viaje al cabo de 
tela de tiempo. Una meta. Iba pensando en temas para hablar 
con Igor. Para mis adentros, sin agobiar a Julia con mis neuras.

Julia se vino. Aunque no habría hecho falta.
Arrancamos. Callados los dos. Mejor así.
No sé de qué iba hablando. No soporto el silencio. Pretendo 

subirme a la cabeza de Julia y colarme allí dentro, en su 
cerebro. Julia no lo soporta. Necesita silencio.

Al principio lo soportaba. Hace siglos.
Cuando está pedo sí habla. Eso no mejora nada en realidad. 

Pelea al canto.
Nos ponemos pedo a diario. Habiendo dinero. Bajamos 

juntos por la calle del pedal. Siempre, con Julia.
Si no hay dinero, todavía peor. Un silencio feo, deprimente. 

No he dado con el truco. Para provocar un buen silencio.
¿Está perdida toda esperanza? No lo sé. No me lo planteo.
¿Cuánto tiempo llevamos juntos? No lo sé. Cinco, seis quizás.

Igoriok tiene un Niva. Un tipo simpático. Un mujik. Chista 
russki2 de los pies a la cabeza. Bebe vodka, aficionado a la 
pesca. Va a pescar con el Niva. Habla de su baba. De su 
hijo Janek. Así lo llamó: Janek, Janeku. De dónde se sacó 

2 Ruso puro, sin mezcla (en adelante, todas las traducciones son de la 
transliteración del ruso que se intercala en el texto original estonio.)
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nombre es de cajón. Los tanquistas3. Puede que haya un perro 
por algún lado. Miró mi viejo Subaru: “Psst, mucha faena. 
Cambiar los pasos de las ruedas. Todos. Vaciarlo entero. 
Llamaré a Janek. Veremos si quiere hacértelo. Él puede, eso 
seguro. Yo te lo sueldo. Las partes donde se pueda soldar, 
donde haya algo de relleno. El chasis está destrozado.” 

“Chapa japonesa. Nada de acero para echar mano. Se 
funden camiones rusos y listo.”

“Kaneshna. Mira, mi Niva tiene la misma edad. Montado 
por mí. Desde cero. La carrocería lo resiste todo. Tira que da 
gusto. Con él a todas partes. Un tanque.”

“Dentro caben cuatro tanquistas.”
“Cuatro tanquistas. Bueno. Rasumejetsa4.”
“¿Skolka5?”
“¿Skolka? Sí que preguntas directo. No lo sé. No lo he 

abierto aún.”
“¿Skolka sim6?”
“¿Skolka sim? ¿Abizhat priejal shto-li7? Soy rápido. En un 

mes lo hago. Mejor pregúntame skolka rublei8.”
“¿Nu skolka?”
“Atkuda ja snaju. Nie pasmatrel9.”
“Ja dumal ty priama snajesh10.”

3 Cuatro tanquistas y un perro fue una teleserie polaca muy popular la segunda 
mitad de los años sesenta del siglo pasado en la antigua URSS. El filme se 
basa en el libro de Janusz Przymanowski y cuenta la historia de un joven 
que se une a una brigada de artilleros durante la Segunda Guerra Mundial, 
con el fin de vengar la muerte de su padre y liberar a su patria de los nazis. 

4 Es de suponer.
5 ¿Cuánto?
6 ¿Cuántos inviernos? (El autor juega aquí con un giro idiomático ruso, skolka 

let, skolka sim! que se emplea para saludar a alguien después de mucho 
tiempo, algo así como “hace siglos que no nos hemos visto” pero que 
literalmente significa “cuántos veranos, cuántos inviernos.)  

7 ¿Has venido a ofender o qué?
8 Cuántos rublos.
9  Y yo qué sé. No lo he mirado.
10 Pensaba que me lo dirías de inmediato.
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“Dumal-pridumal11. Unos tres papeles te llevaría. Si me lo 
hubieras dicho con antelación, habrían sido dos y medio.”

“Tres papeles y… ¿los materiales?”
“Nu vot… Y yo qué sé los materiales que voy a gastar. Los 

compro yo mismo. Voy a Rakvere. Con el Niva. ¿Tienes idea 
de cuánto beriot bensin12?”

“Quince.”
“Antes costaba quince. Lo apañé. Ahora cuesta catorce.”
“Vale. ¿Cuándo te traigo el coche?”
“¿Que cuándo me lo traes? Te llamo yo. Y te lo traes enseguida. 

Enseguida. Si no se te colará alguien. Ya sabes, ochered13.”
“Vale, me llamas y te lo traigo. Dejo el coche en Rakvere. 

Te lo puedes traer tú mismo. Vamos, Julia.”
“No, espera. No voy a traerme tu coche. Tú me lo traes. No 

conduzco coches de otros.”
“Vale, te lo traeré. O Viljar te lo traerá. Tú lo conoces.”
“Snaju, snaju14.”
“Pashlí15, Jul”, dije, acordándome de repente de que Julia 

tiene algo de sangre rusa. Lo mismo se atrevía a contestar en 
ruso. Daría buena impresión. Tema de diplomacia.”

Julia, callada. No tiene pronunciación chista-russki. Puede 
incluso que le estuviera dando vueltas al tema antes que yo. En 
el fondo lo del nombre ruso, Julia, no va ninguna parte. 

“Ni kuda ty nie paidiosh. Pastoi, padashdi16.”
Igoriok levantó la persiana del garaje, que chirrió lo suyo. 

Dentro había una caja de conservas. Un Citroën 2CV. Pieza 
de coleccionista. Una caja de conservas de las de posguerra. 
Año 1950. La chapa reparada, impecable. Masillado, sellado. 
Moverse, ni un milímetro, pero menudo estilazo.

11 A ver que me lo piense…
12  gasta en gasolina.
13  hay cola.
14  Lo conozco, lo conozco.
15  Vámonos.
16  Pero adónde vas, hombre, quédate ahí y espera.
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Están locos estos finlandeses. Un poro17 loco. Quería hacerle 
un regalo a su amante. De verdad la impresionó.

“Vale, sí, muy bonito. Convincente. Vamos, Julia.”
“Alto ahí, capitalino. Te voy a enseñar una cosa.”
Igor trajo un álbum. Un Dembelski albom.
Se restregó la mano en los pantalones. Éramos unos 

elegidos, estábamos viendo una reliquia. Igoriok no permitía 
que nadie tocara su álbum. Fue volviendo las hojas una a una. 
Con cuidado de no pasarlas demasiado aprisa.

“Mirad. Así era antes. Aquí está desarmado, con todo fuera. 
Imaginaos el curro. Soy un maestro, salatymi rukami. Nje 
subami, a rukami, panimajesh18.”

“Uvazhaju, master, u nas vremeni niet. Zhdut19.”
“Vremeni niet” repitió Igor, y cerró el álbum Dembelski 

con ira fingida. “Yesli mashinu jochesh, krasivuju, naidi vremia. 
Pasmatri20.” Volvió a abrir el álbum: “Aquí está lo que hice. Del 
viejo Citroën no quedó nada. Aquel tipo, el finlandés rico, se lo 
llevó a su novia. Para el cumpleaños.”

“Ahora ya no es una lata de conservas, es una bombonera.”
“Pravilna skasal21, Peter. ¿Ty Petya, da22?”
“Vsegda byl23.”
“Eta confetka. Mmuh. Shal byl atdat24. Espera, que te lo 

enseño otra vez. Cuando yo te diga, tú me pagas. Tarifa 
estonia, no finlandesa. Lo tengo decidido. Tres de los grandes, 
vale, pues tres de los grandes. Choca esa mano, va. No lo voy a 
subir. Yo trabajo así, con precio cerrado. Has sabido negociar, 
te llevas el precio tope.”

17  Poro significa reno en finés. Los estonios se refieren así a veces a sus vecinos 
del noroeste.

18  Tengo las manos de oro. No los dientes sino las manos, ¿me entiendes?
19  Qué bárbaro, maestro, pero no hay tiempo. Ya nos vamos.
20  Si quieres tener coche y lo quieres bonito, busca el tiempo. Mira.
21  Correcto. 
22  ¿Eres Petya, no?
23  Siempre lo he sido.
24  Una golosina. Muá. Una pena tener que devolverla.
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Estuvimos un cuarto de hora más viendo fotos. Al cabo de 
un mes le llevamos el coche.

La reparación se demoró medio año. Janek no tenía tiempo 
para poner el coche a punto. Igor no hace esas cosas. No se 
ocupa de temas eléctricos. Se mezclaron otros rollos, rybalkas25, 
problemas en la familia, el Niva que se averió y también, o 
al menos eso me pareció, una cierta tristeza, la melancolía. 
Hubiera tenido que llevarle el clásico “Los cuatro tanquistas 
y los perros” grabado en VHS. Muchos tanquistas y muchos 
perros juntos, ese plan.

El tiempo pasaba, y a causa del retraso el precio subía. No 
la tarifa de Igor. La tarifa del maestro artesano era invariable. 
Ved mujik chestnoi26. Pero ahora ya no se lo debía a Janek, sino 
a distintos mendas subcontratados, y además cada vez hacían 
falta más materiales. Rumiaba para mi coleto si el Subaru 
seguiría en Kiviõli o habría emigrado hecho pedazos al otro 
lado de la frontera. No paraba de rumiar sobre cómo conseguir 
el dinero. El que le debía a Igor.

Igor me entendía perfectamente. Me invitó a pasarme por 
el taller, para que viese que el coche seguía ahí y que había 
avanzado en la reparación. Así me daría cuenta del curro 
que suponía. Un curro horroroso. Fuimos. La carrocería 
desmontada, el chasis nuevo soldado entero. Nada que objetar. 
Varias largas jornadas de trabajo. Le di la tabarra a Igor para 
que me acabara ya el coche. No quería acabar viajando en 
avión, dejarme lo del coche a medias.

Igor no estaba de acuerdo: “Sakonchish, sakonchish27, es 
imposible. Tendría que dejarme sin hacer la mitad de las cosas.” 

“Pues las dejas. Vendré y sacaré de aquí el coche. Llevas 
trabajando cinco veces el tiempo que acordamos. Y llevo 
pagado cinco veces más de lo convenido.”

25 Excursiones de pesca.
26 Un hombre honrado de verdad.
27 Terminar, lo que se dice terminar…
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“Sabes por qué. Yo quería dejártelo niquelado, pensaba que 
se trataba de eso, ¿no?” 

Cual billetera ambulante, fui a llevarle el dinero a Igor. 
El tiempo corría a la par que el dinero y cuanto más tiempo 
pasaba, más pasta podía pedirme. No era cosa de sacar del 
garaje un coche desguazado. Igor es un mujik chestnoi y me iba 
a cobrar tres papeles por la faena, según lo convenido. Pero en 
la factura no podía incluir todo el servicio como gastos extras. 
Sería malvenderse.

“No puedes arrancarlo e irte de aquí conduciéndolo. Tráete 
un remolque. Le estoy dando una mano de pintura. No es cosa 
de estropearlo. ¡Sabré yo que me ha costado! ¡Sudar sangre!”

Pagamos lo que debíamos. No me acuerdo de cuánto. 
Había que hacer pagos adicionales todo el tiempo. En total 
más de cinco papeles. Para algunos eso no es dinero. Para mí, 
un dineral. Uno lleva grabado en la frente el dinero que tiene, 
es increíble. Lo normal es que te lo cobren todo, íntegro. Tal 
vez un poco más. Ganas más pasta, pagas ese pico que faltaba 
y se acabó.  

Contraté un remolque. Ya solo me importaba recuperar el 
coche. No le pusieron el relleno. Habría que armarlo de nuevo, 
sí, pero ya en Tallin. No me iba a marchar conduciendo el 
coche, había que joderse. En lugar de al volante de mi antiguo 
vehículo, saldría de allí con un remolque. No, por lo menos 
Igoriok me había instalado el asiento del conductor. La pintura 
aún se estaba secando en Rakvere y hasta allí fuimos con el 
remolque, desorientados vivos.

Conduje hasta Tallin con la mitad del Subaru. Riéndome. 
De los imbéciles. De mí mismo. Pero qué se le va a hacer. La 
cosa no tiene remedio. Igoriok es mucho más eficaz que yo 
en su trabajo. Parcheando coches viejos, cobrando un precio 
justo. No dejando que lo presionen para terminar más rápido 
la faena. Hay que hacer las cosas a conciencia y si surgen 
complicaciones es lo que hay. Se pide más dinero. El cliente 
no vuelve. Pero qué más les da, un montón de chatarra que 
se quitan de encima. Qué razón tiene Viljar, los mecánicos 
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se dejan la faena bien preparada. Para que el cliente vuelva a 
aparecer pronto por la puerta. 

No, Igoriok es un tipo legal, merece un respeto. Lo único, 
puto carajo, es lo del pago. No voy a pagarle el precio del 
pescado cuando aún ni ha salido de pesca. ¿Adónde iba, por 
cierto? Ah, sí, ya, al lago Peipus. Entre ida y vuelta, el Niva 
traga un huevo. Y para parchear el Niva hacen falta materiales. 
No pondrás bozal al buey mientras trilla. Independientemente 
del régimen político. El coche de un mecánico tiene que estar 
siempre impecable. No hay zapatero descalzo.

Estuve rumiando sobre el dinero para ir a Bulgaria, de 
dónde sacarlo.

“Julia, no tenemos dinero para lo de Bulgaria.”
“Ya lo sabía. Lo supe en cuanto fuimos a lo de Igor. Que en 

eso se te irían todos los ahorros. Estaba claro.”
Rumié en silencio. Qué fuerte. Como si no le hubiese dado 

a Julia todo lo que tenía. Eso y todavía más. Cada vez más 
presión para ganar pasta.

“Pero en Bulgaria está todo pagado. Todo incluido en el 
precio, milady.”

“Igual que aquí. Milady, a santo de qué. Mejor estate calladito.” 

A duras penas conseguí acabar varios encargos. Con suerte igual 
me entraban en cuenta unas perras antes del viaje o durante el 
viaje. De los nervios. Dejar cosas a mitad. No quiero. Quiero 
tranquilidad, la conciencia limpia. Vacaciones, descansar. No 
quiero seguir aplazando trabajos atrasados. Seguiría dándoles 
vueltas. No podría beber en paz. Cuantos más días pasan, más 
cuenta me doy de que acabarlo todo es imposible. Todos los 
artículos. La traducción. Por no hablar de los textos que me 
había prometido a mí mismo. No quiero llevarme el ordenador, 
estar machacando teclas en el hotel. Julia lo odia. Había que 
descansar. El ordenador no me lo llevo, significa nervios. Qué 
jodienda de vacaciones. Los últimos días me los he pasado 
enteros de los nervios. ¿Por qué? ¿Por mi relación? ¿Por la salud? 
Respiro mal todo el rato. ¿Me falta el aliento porque mi relación 
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se va a tomar por culo o mi relación se va a tomar por culo 
porque me falta el aliento? Julia no soporta que le den la paliza 
con movidas feas de salud, que se le quejen. Nadie lo soporta. 
Para qué lloriqueas y te quejas. Pues eso.

No habíamos comprado el viaje. Era el premio de un sorteo. 
Un vale para una escapada, modesta. Aparte de Bulgaria no 
había nada más donde elegir, para dos personas. A menos 
que quisiéramos pagar la diferencia. Había que meterlo todo 
en el precio. Hubo que conformarse con lo barato. Bebemos 
mucho de todos modos, qué más da. La cuenta del bar 
saldrá más cara. Regalo de Tiit. Tiit se ríe cuando oye que es 
Bulgaria. Que a otro sitio dos personas no podemos ir. Y sin 
Julia yo no me voy. Solo, tal vez a Nepal. A un lugar bello. 
Para contemplar siete ochomiles nevados desde Katmandú. 
Una repugnante boina de gases tóxicos entre ciudad y ciudad. 
Infierno y paraíso.

¿Y en Bulgaria, qué? ¿El infierno y el paraíso? En cierto 
modo. Si estoy con Julia, el infierno y el paraíso. No hace 
falta que me vaya a Nepal. ¿Tienes idea de cuántos ochomiles 
caben en Julia? Es brutal. Le daba vueltas para quitarle hierro. 
No me gasto nada en mí mismo. Un regalo para Julia. Un 
collar para la amada. Qué pasa, si al final resulta ser el regalo 
de separación. Un hombre bueno y justo. Pero solo para mí 
mismo. Por desgracia. Lo de Bulgaria lo habíamos reservado en 
invierno, con medio año de antelación. Julia estuvo hurgando 
en internet. A ver qué había. Estábamos sin pasta, ni un 
céntimo. Y era la mejor oferta. Habría habido que pagar más. 
Nadie iba a poner más dinero. Evitaba cualquier movimiento 
para no dar oportunidades. La separación me acechaba. Me 
fui complicando la existencia. Cada vez más, apretando al 
máximo. Hasta dónde pretendía llegar, ni yo mismo lo sé. 
A la separación definitiva. Ya la había pospuesto demasiado. 
Separarme no quería. Yo no era fuerte. Julia sí. Y yo lo sabía.

“Bulgaria. Va, Bulgaria” decidí ese invierno. “No he ido 
nunca. Pero solo tiene sentido si conseguimos entendernos. 
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Con trifulcas, un tormento. En una habitación de hotel no hay 
escapatoria. Y coger otra habitación está descartado.” 

Me había pasado ya una vez. Que la mujer se me fugara en 
un viaje. En Praga, en Liverpool, en Grecia, en París. Y luego 
vete detrás de ella, como cuando se te escapa un animal de 
compañía. Caliéntate la cabeza con si la ha descuartizado un 
lobo o si a la susodicha se la ha tragado la tierra.

Igual este asunto nos benefició. Estuvimos medio año sin 
discutir gran cosa. De otro modo habríamos suspendido lo de 
Bulgaria. Habría tirado los billetes a la basura. O me habría 
ido yo solo en avión.

Ya no quedaba nada bueno. Hacía siglos que ya no vivíamos 
como pareja. Julia no lo encuentra aceptable, es impensable 
para ella. ¿Que cómo vivíamos? Como compañeros de cuarto 
en un campamento deportivo. Alojados en una residencia de 
estudiantes. El piso de Julia había sido en tiempos un cuarto 
del pensionado para ferroviarios.

Por fortuna no hubo necesidad de salir muy temprano. Estuve 
paseándome entre la cocina y el baño, con una camiseta 
estirajada y unos calzoncillos deformes del mercadito de la 
estación del Báltico. 

Me sentaba en el retrete, gemía. Sabía que Julia no soporta 
la ropa interior tan ancha ni tampoco los suspiros en el baño. 
Julia es elegante y discreta. Cuando uno está en el wáter no se 
puede oír nada. Da igual si es un cuesco discreto o el chorro 
del vómito contra la taza.

He llegado a la conclusión de que para la cadera de 
quienes soportamos dolores de estómago, de próstata 
y neuralgias varias, la ropa interior rusa de lana de la 
talla 7XL, que te cubre hasta el pecho y la mitad de la 
rodilla, es la mejor. No tienes el raíl de tranvía de la goma 
comprimiéndote el estómago y te queda un hueco entre las 
piernas, las bolas tienen aire. 

¿Agredía a Julia con mi presencia zarrapastrosa y primitiva? 
No le gusto de todos modos. Y vamos, no voy a esforzarme 
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ahora por gustarle. Qué sentido tiene acicalarme y tirar la casa 
por la ventana una noche, con tal de echar un polvo después 
de medio año. Si luego vamos a estar otro medio sin hacerlo. 
Si luego no dejamos de fulminarnos con la mirada. Tremendo 
deseo de revancha. Ni pizca de sentido. O puede que pese a 
todo sí. Individuación y escapada en la crisis de la mediana 
edad, vestido con calzoncillos del mercadito de la estación del 
Báltico. Gimoteos de llorica. De quejica llorón.

Cuando la crisis se me pase será un alivio. ¿Y luego? Luego, 
pues habrá eso. Nada, nadie, ningún sitio adonde ir.

“Julia, ¿qué quieres que me ponga? ¿Quieres elegir la ropa? 
Si vamos a salir juntos por ahí.”

Julia se estaba maquillando al otro lado del banco de la 
cocina. “Me da igual.”

Julia no habla mientras se está maqueando. No se la puede 
interrumpir. No se le puede hablar. Todavía peor si se está 
maquillando y vas por detrás y le acaricias la espalda. Una vez 
cometí ese error. La raya del párpado salió torcida, el rímel se le 
corrió todo. De un Van Dyck salió un Picasso. Imperdonable.

“Me pondré los pantalones cortos. Podrás soportar mis 
piernas peludas y curvadas. ¿Podrás? La curva de la polla no se 
puede cambiar. Es un caso perdido. Qué voy a ocultar ahora.” 

“Te he dicho que me da lo mismo.”
“Pues nada, la camiseta un poco más atrevida pero encima 

la chaqueta grande, porque le caben dentro varias cervezas” 
dialogué conmigo mismo. No esperaba ninguna respuesta, ni 
desde luego la obtuve. ¿Por qué nos marchamos, si la cosa está 
como está? ¿Para que mejore o tal vez acabe de joderse, para salir 
al menos del círculo vicioso y pasar página? Da igual qué venga 
luego. Ya nos enteraremos. ¿Nos marchamos para separarnos? 
Algo es seguro, salimos de casa. ¿Ahí dentro, con tanta rutina, 
no sabemos cómo? No  hay valor. Para romper con la rutina.

Julia tiene su piso y yo mi estudio. Vivimos en el estudio o 
en el piso y si la bronca es monumental separados. Todo bien.

Valor no le falta a Julia. Para echarme a la calle. El piso de 
Julia es suyo y solo suyo. Yo me tengo que ir cada vez. Si se me 
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ordena. De mi estudio Julia se va cuando se rebota y le da por 
ahí. A menudo. La vida me lo ha enseñado. 

A Julia le es difícil decir vete, vete y no vuelvas. No hay 
que ser mala gente. Tiene autocontrol, consigue dominarse. 
Puede que acabe pasando. Una metedura de pata fatal, ojalá. 
Con una tercera persona o no sé, como sea. Algo que la 
cabree lo suficiente, que provoque la separación. ¿Lo estamos 
buscando? Un poco como en la gallinita ciega. Asómate, 
mira si hay alguien ahí fuera, si hay alguien en el jardín 
buscas un hueco y zas, te la metes en casa. O a una tercera. 
A una cuarta, a una quinta. Va de metértela en el dormitorio. 
Cualquiera sirve para eso.  

¿Buscamos la desgracia que nos ayude a salir de la 
desgracia? Pues sí, seguramente. Ninguno de los dos tiene 
ni idea en qué acabará esto. Nos iremos enterando. Un poco 
como cuando vas de caza. Saber a quién cazar. A uno mismo.

Estaba vestido y como no se me ocurría otra cosa me tumbé 
con la cerveza en la mano. Julia se asomó a la puerta y se quedó 
mirando un buen rato. No estaría mal ir preparándose, ¿no?, 
en vez de estar ahí despatarrados. Al final tuve que preguntarle, 
“¿qué pasa?”. Julia se marchó a la cocina. Iba diciendo algo. 
Hablando por teléfono.

Fui de puntillas a la cocina. No quería malos rollos. Pero 
era absurdo ir y decírselo así, venga, vamos a poner de nuestra 
parte para que no haya malos rollos. Debería ser capaz de crear 
yo el buen rollo, sin involucrarte a ti para nada. ¿Pero cómo?

Me bebí la mitad del botellín de cerveza de un trago, abrí 
la puerta de la nevera. Tres botellines. Miré la hora en el reloj 
de la cocina. Me da tiempo a atizarme otra. ¿Me cojo una de 
las que quedan para el taxi? No la cojo. No me apetece tener 
que esconder una botella. No me apetece tenerla con el taxista. 
Aunque tampoco me apetece estar sobrio en el aeropuerto.

“Te oído al teléfono antes. ¿Has llamado un taxi?”
“Sí.”
“Demasiado pronto. ¿Qué vamos a hacer allí esperando 

tanto rato?”
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“Quiero ir con calma.”
“¿Cuándo llegará?”
“En diez minutos.”
Hay tiempo de acabarse las cervezas.
“¿Qué te dijo el taxista, del precio?”
“Cinco cincuenta.”
“¿Tienes suelto?”
“No.”
El día anterior había sacado un billete de cinco del cajero. 

Pensé que hasta al aeropuerto no me llevarían más. En ciudad 
te cobran cinco por viaje. O menos. Pero es igual, siempre se 
dan cinco euros. No me acordaba de cuánto costaba antes la 
carrera al aeropuerto. No quería tener euros en el bolsillo. En 
Bulgaria hay levas. Cambié trescientas levas, doscientos euros 
o así. O igual cuatrocientas. Más o menos un dos por uno. 
No habrá nada que comprar. Me imagino. Comida y bebida 
no hacen falta, baratijas no quiero. Y aun así me escarbé en el 
bolsillo, rasqué toda la calderilla que llevaba y la guardé en la 
hucha de la salita.

Fui a la salita, me acerqué al alféizar de la ventana y cogí la 
hucha de piel. No pesaba apenas. La sacudí. Nada de ruido. La 
abrí. Vacía.

“Iba metiendo céntimos sueltos, muy de vez en cuando. Un 
buen puñado. Varios euros.” 

“Ya lo sé. Fui a comprar. No quedaba dinero. Los cogí.”
“No daba para lujos. ¿Qué compraste?”
“No me acuerdo. Cava.”
“Puede ser. ¿Tienes céntimos? Yo tengo cinco euros.”
“No.”
“¿Nada de nada?”
“Voy a mirar.”
Julia fue al recibidor y rebuscó en su bolso: “Aquí no hay 

céntimos.”
“Hay que decirle al taxista que pare en un cajero.”
“En el aeropuerto hay.”
“Dentro. Y el taxi esperando, el taxímetro en marcha.”
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No pillaba lo que estaba pasando. No era la cogorza, ni la 
excitación, ni el comecome de los nervios en el estómago.

Joan Madou fue a París con Raszinsky para separarse. 
Una separación en París no está al alcance de todos. Hay 
separaciones en Bulgaria. Una vez fui a París persiguiendo a 
una mujer que al llegar a París me dijo que quería separarse. 
Movidas parisinas. Igual me lo pienso mejor. 

PRESTO

Pagué al taxista y esperé a que me diera el cambio. El taxista 
lo intuyó. Rápido, qué nervios. Seleccionó la calderilla 
despacio. Cuatro y medio. La vuelta de diez. Yo estaba 
idiota perdido. Embotado. Sé hacer mejor las cosas. Seguí 
esperando con toda mi cabezonería, sin inmutarme. Amigo 
taxista, no me la darás con queso. Ya lo decís los rusos, nadie 
enseña a follar a su viejo.

“Julia, ¿puedes traerme un carrito? ¿O lo traigo yo?”
“Ya lo traigo yo.”
Dejé que el taxista me sacara las bolsas del maletero. Un 

inútil rematado, ya digo. Un puto desastre. Solo tuve que 
empujar las bolsas para auparlas de la calzada a la acera. A 
Julia no se la veía. Vi la fila de carritos al otro lado de la calle, 
pegada a la pared. Los carritos ahí al lado y Julia desaparecida. 
¿En los lavabos? Qué más daba. Yo de aquí no me muevo.

Julia llegó con el carrito, igual lo había conseguido dentro 
sin necesidad de moneda, por el olvido de alguien. Venía con la 
cabeza baja, tercamente concentrada en el suelo. No me dijo ni 
palabra. Pues vale, no importaba. Agarré las maletas y las puse 
en el carro. El armatoste negro abajo, la maleta más limpia de 
Julia arriba.

“¿Hiciste el check-in en casa?”
“No.”
“Pues habrá que hacerlo en la sala de ordenadores. La 

última vez nos lo pidieron.”
“No sé para qué. Ya lo harán ellos, cuando entreguemos las 

maletas”. La respuesta le salió cortante, brusca. 
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Miré de reojo a Julia. No me atreví a seguir interrogándola, 
por no liar más el tema y empeorarlo. Julia no soporta los 
interrogatorios. Julia de pie, parada en mitad del hall. Lágrimas 
en los ojos, brotando como ríos. Un pañuelo de papel arrugado 
en la mano.

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar 
este libro en español, les rogamos que se dirijan al Centro de 
la Literatura Estonia para más información sobre la compra de 
derechos de traducción: estlit@estlit.ee
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mal de la melancolía en 
el siglo XVII. La acción se 
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Llovía sin parar. La lluvia había podrido las cosechas en los 
campos, enmohecido las paredes de madera de las casas, 
embebido de algas y humedad las cubiertas de los barcos. 
Laurentius, que en los últimos meses solo había comido pan 
picado y vivido en casas putrefactas de mohos, llevaba además 
una semana tapándose con una manta húmeda. La bilis 
negra se iba acumulando dentro de él igual que la hojarasca 
se acumula en torno a la estaca clavada en mitad de un río. 
Abandonó por fin la barca, que se balanceó más con ese saltito, 
y pisó por fin el muelle, sus viscosas tablas clavadas sobre 
varios pilones hincados en el limo del fondo. Con la cara llena 
de salpicaduras por culpa del viento, que soplaba en ráfagas 
racheadas desde un cielo bajo, trató de comprender qué tierra 
era aquella, la razón de haber venido hasta aquí por voluntad 
propia. La lista de arena visible en la orilla, llana y blanca y 
punteada aquí y allá por los plumeros de juncos, las nubes 
grises e indistintas: todo le recordaba mucho a otro puerto, 
aquel desde el que había zarpado. El mástil del buque correo 
se elevaba idéntico contra el gris del cielo y las colgaduras 
de lienzo sujetas sobre él también parecían idénticas, igual 
de grises y feas que en el lugar donde había iniciado su viaje. 
Al lado de un largo puente que se extendía en dirección al 
mar podía distinguirse un malecón, medio soterrado ya bajo 
el agua embarrada, y agazapada sobre él una vieja garita de 
vigilancia que debía de llevar bastante tiempo sin utilizarse. En 
todos los puertos había edificios así de ruinosos y esa imagen, 
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pese a ser desoladora, infundió en Laurentius una difusa 
sensación de seguridad. También aquí se remodelaban los 
puertos y se hacían reformas de ampliación para que cupieran 
barcos de mayor tamaño, también aquí se abandonaban las 
garitas de los vigilantes.

Suspiró y toqueteó nervioso el paño chorreante, intentando 
tapar mejor la jaula.

No tuvo que esforzarse en exceso para reunir sus 
bártulos —un arcón hecho de tablas de roble aseguradas con 
clavos le había bastado para acomodar todo lo que juzgaba 
imprescindible para la vida académica—. Ahora ese equipaje 
estaba en la aduana, junto con el resto de las mercancías que 
habían viajado en la bodega, aunque seguramente podría 
recuperarlo esta misma noche. La carga del barco, incluidos los 
equipajes de los pasajeros, era sometida a un registro minucioso 
para consignar en un formulario cualquier bien sujeto al 
pago de aranceles. A decir verdad no estaba preocupado 
por eso, pues no llevaba nada de valor. Los libros que había 
seleccionado eran pocos y contaban con una autorización 
oficial; medicamentos, había cogido los mínimos. La jaula de 
la cotorra era otro cantar, un quebradero de cabeza. Antes de 
emprender el viaje ya se lo habían advertido, que el transporte 
de aves podía no resultarle fácil, e incluso podían acabar 
dándose circunstancias que abocaran al animal a un destino 
funesto. Pero tampoco quería renunciar a la compañía de 
su amiga y optó por asumir el riesgo. En estos momentos su 
mayor preocupación era resguardarla del frío, encontrarle 
cobijo en un sitio caldeado.

Laurentius se enjugó el agua de lluvia que rezumaba y le 
entraba en los ojos, desafiando el ala ancha de su sombrero, 
echó un vistazo a su reloj de bolsillo por encima de la solapa 
del abrigo y buscó con la mirada a alguien que pudiese 
guiarlo hasta una taberna y tal vez más tarde a la aduana para 
recobrar el arcón. La jaula no se atrevía a confiársela a nadie. 
Era necesario que actuar rápido, las carreteras ya estaban en 
bastante malas condiciones y bajo ningún concepto deseaba 
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demorar más la siguiente etapa del viaje, que debía llevarlo 
más allá de los confines de esta ciudad. Los chaparrones 
otoñales, cada vez más frecuentes y más virulentos, iban 
reblandeciendo el firme de los caminos ya de por sí llenos de 
baches, haciéndolos progresivamente intransitables. El aire 
se iba embebiendo lentamente de hielo. La cotorra podía 
resfriarse. Tenía que encontrar de inmediato un carricoche o 
una vagoneta que hiciera la ruta hasta Tartu.

“¡Eh, oye!”
En el muelle calado de lluvia había varias personas 

desperdigadas, curiosos que habían acudido para ver atracar 
los barcos a pesar de la horrenda meteorología. No debían 
de albergar apenas esperanzas de ser contratados, por eso no 
reaccionaron al principio a los gritos de Laurentius.  

Unos marineros descargaron los bultos y los depositaron en 
la aduana, tras lo cual varios porteadores, hombres a sueldo de 
los mercaderes, se pusieron manos a la obra. Con la negligencia 
que engendra el hastío fueron subiendo a los carros baúles 
escurridizos y sacas caladas. Mientras, los funcionarios iban 
marcando las mercancías.

Laurentius volvió a vocear.
“¡Eh, tú, el de ahí, oye!”
Cuando advirtió que uno de los mirones, que iba vestido 

con un tabardo delgado y raído, levantaba la vista y lo 
observaba distraído, Laurentius agitó el brazo para llamar su 
atención, pensando que tal vez el tipo no entendía su lengua. 
El hombre en cuestión parecía un personaje de los que había 
visto en Holanda, en los cuadros de ciertos oscuros artistas 
del medievo: por debajo del sombrero de fieltro aplanado, 
hecho un higo, asomaban unos pelos de color indeterminado 
como si fueran los soldados de un regimiento; tenía la nariz 
tumefacta y enrojecida, y por debajo de los rastrojos de barba 
rala se adivinaba una mandíbula desfigurada por las cicatrices 
de alguna plaga. Laurentius tuvo la sensación de que al hombre 
le hubiese venido como anillo al dedo llevar colgado del cuello 
el cartel “Degradación”. En todos los puertos había gente así 
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merodeando. Por lo general uno no se equivocaba tomando 
sobre ellos decisiones instintivas, basadas en el aspecto físico. 
Ahora bien, esos mismos sujetos siempre contaban con 
información valiosa sobre las mejores fondas y posadas de la 
ciudad, así que podían resultar muy útiles. Timadores había 
siempre, eso desde luego; se trataba de procurar que lo timasen 
a uno menos, en vez de más.

“Llévame a una fonda decente” solicitó Laurentius, lacónico 
y muy pendiente a la vez de los movimientos del hombre, que 
había echado a andar sin decir ni una palabra. Ojalá, por lo 
menos, entendiese su lengua —o por lo menos alcanzase a 
conjeturar el significado de sus palabras—. 

Laurentius levantó la jaula con tiento, se la apretó contra el 
pecho y fue tras los pasos del hombre, que ya se encaminaba a 
la ciudad. El ave, desasosegada, no paraba de lanzar chillidos.

“Chitón, Clodia, va, cállate.”
Siguieron avanzando y adentrándose en una tiniebla que 

se tupía por momentos. Laurentius hacía lo posible por evitar 
que la jaula se le columpiase demasiado. Las murallas de la 
ciudad, rectas y gruesas, hechas de recios sillares, se dibujaban 
amenazadoras contra el fondo del cielo al lado de los redondos 
torreones de las fortalezas medievales y cuatro altas iglesias, 
mientras que a los edificios más bajos se los iba tragando una 
niebla pegajosa enmarañada de nubarrones. El hombre que lo 
iba guiando parecía saber perfectamente cuál era su destino 
final y avivó súbitamente el ritmo de la marcha. En su interior, 
por el contrario, se desperezaba con fuerzas renovadas el 
antiguo mal. Esta humedad, que se cernía pertinaz sobre la 
ciudad y todo lo envolvía, le provocaba un malestar que no 
recordaba haber sentido en los últimos años. El exceso de bilis 
negra que fermentaba en sus tripas solía trastornarle el cuerpo 
a finales del invierno, le causaba flojera e insomnio, aunque 
aquel verano las lluvias habían empezado a caer antes, hacia 
San Juan, de modo que ese tumulto incesante llevaba muchos 
meses ya adherido a sus tripas, a su corazón y a su cerebro 
como un sudario. Casi acababa de poner los pies en tierra 
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firme y ahora, cuando caminaba por fin sobre los adoquines 
lisos y bruñidos por el roce de pisadas, el efecto se sumaba al 
bamboleo del barco y lo hacía sentir una urgencia, la necesidad 
de apretar el paso para dejar atrás el lodazal. Cada paso que 
daba era una lucha. 

“Eh” musitó entre sí. “Un poquito más.”
Escrutó la espalda encorvada y andrajosa que lo precedía 

y pensó que acaso debería mandar a otra persona a recuperar 
su arcón. Los individuos así, pescados al azar en los muelles 
del puerto, eran una fuente asidua de complicaciones. 
Probablemente el posadero pudiera ayudarlo. Se concentró 
tratando de recordar qué monedas circulaban en Tallin, las 
respuestas de los distintos pasajeros a los que consultó a bordo, 
aunque al final concluyó que seguramente no iba a conseguir 
de momento ningún informe del todo fiable. Ars apodemica, un 
tratado sobre el arte de viajar, omitía casi cualquier pormenor 
referido a Estonia y a Livonia —más bien contenía directrices 
generales acerca de qué tener especialmente en cuenta y 
cómo evaluar el entorno con lucidez—. La descripción de las 
ciudades y los paisajes de estas latitudes estaba completamente 
ausente en los escritos apodémicos: por afición se viaja a otros 
lugares, al sur. A sitios con cultura e historia. Por mucho que 
lo intentara no conseguía rememorar ningún dato concreto. 
Tenía la cabeza embotada.

“En fin” se dijo Laurentius al final, resignado. “Con la sexta 
parte de un öre debería tener suficiente.”

Rodeados ya de una oscuridad profunda, se detuvieron al 
final bajo una farola amarilla que les reveló la visión inesperada 
de una fonda de aspecto aseado, situada a escasa distancia de 
las puertas de la muralla. El hombre alargó el brazo y extendió 
hacia él la mano. Laurentius depositó en ella una monedita que 
había estado buscando a escondidas en su bolsillo y hurtó la 
mirada. El hombre reconoció al instante el dinero que le había 
dado y esbozó una sonrisa amplia.

“Maldita sea” pensó Laurentius. “Le he dado demasiado.”
Empujó la jaula para encajarla por el hueco de la puerta.
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“¿Desea alguna cosa más?” inquirió el tipo zarrapastroso, en 
un alemán muy correcto que lo sorprendió.

Laurentius vaciló. Esperó ansioso a que el hombre hiciera 
por fin ademán de marcharse: si un tipo se te pega y no te 
suelta, a buen seguro será un maleante, lo tenía comprobado.

“Tengo que ir a Tartu” dijo, sorprendiéndose a sí mismo. “Y 
lo más deprisa posible.”

Ya mandaría a otra persona a recoger el arcón, pero no 
había nada malo en explorar un poco el camino. En algún 
momento debían de pasar por allí coches de caballos, y en el 
barco le habían dicho que un grupo hacía la ruta hasta Tartu 
casi semanalmente. Incluso le habían mostrado sobre el mapa 
dos itinerarios distintos —ambos requerían varios días de viaje, 
dependiendo de las condiciones de los caminos puede que 
más—.    

El hombre le echó otra ojeada a la jaula de la cotorra y se 
retiró con una reverencia en la que Laurentius leyó cierta sorna.

Se encogió de hombros, transportó la jaula hasta la mesa más 
cercana a la lumbre de la chimenea, quitó de encima el paño 
húmedo y observó cómo la cotorra se acomodaba en la percha.

“Dime, Clodia, ¿estás preparada para otro viaje?”
El calor que irradiaban las brasas tuvo un efecto benéfico 

en él, sanó su mal humor además del cuerpo aterido de la 
cotorra. Reunió un puñado de semillas que tenía guardadas 
dentro de un papel en el bolsillo y las esparció por el fondo 
de la jaula. Como no tenía claro que en estas regiones se 
pudieran conseguir semillas de girasol, se las había traído. 
Como de costumbre, se arremolinaron en torno a la jaula todos 
los ociosos del local y se pusieron a contemplar el colorido 
espectáculo del pájaro.

“¿De dónde procede?” 
“¿Qué come?”
“¿Y también canta?”
Laurentius daba explicaciones. No había duda de que, por un 

lado, haber traído consigo a la cotorra era engorroso e incómodo 
—no solo para el propio Laurentius sino para ella, que estaba 
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sufriendo lo suyo, puede que más—, pero por otro lado era 
estupendo tenerla porque le servía para entablar relaciones con 
otras personas. Clodia le había sido de gran ayuda en el barco.

“¿Es usted estudiante, verdad?” preguntó alguien que se 
estaba levantando de la mesa.

“Sí” respondió Laurentius. Le daba la impresión de que 
el hombre llevaba bastante rato observándolo con fijeza. Él 
percibía estas cosas con gran agudeza, sabía mantener los ojos 
bien clavados al suelo para no acabar respondiendo sin querer a 
las miradas de cualquier cotilla que le saliera al paso. Lo había 
entendido muy pronto, de adolescente: son situaciones que 
al final siempre se lían. Al principio la gente desconfía de él, 
luego el interlocutor se esconde los dedos detrás de la espalda y 
los cruza mientras le habla, dobla la esquina de la calle y vuelve 
sobre sus pasos, lo esquiva del todo. Por eso lo más seguro es 
bajar los ojos y no despegarlos del suelo.  

“Pues yo no le recomendaría a usted ir a Tartu precisamente 
ahora.”

Por debajo de la pátina de cortesía del hombre rezumaba la 
ironía. El tuteo que se gastaba también lo fastidió un poco.

“¿Y eso?” trató de objetar Laurentius. En el fondo conocía 
a la perfección los argumentos que podían disuadirlo de hacer 
un viaje a Tartu.

“Malos tiempos. Para empezar, los catedráticos se toman 
sus obligaciones con mucha lasitud en estos momentos. El 
 verano ha sido lluvioso, no se puede evitar el hambre, los 
precios suben.”

“Es así en todas partes.”
Laurentius calibró con un veloz vistazo a aquel hombre, 

su pose imponente y un poco despectiva, y del corto espadín 
que llevaba colgando del cinto dedujo que debía de tratarse 
de un aristócrata. Era lo más probable. Había oído rumores 
acerca de la gente de su clase; por lo visto Tartu les resultaba 
particularmente antipático, a saber por qué.

“Pues precisamente tengo beca para Tartu.”
“Ah” repuso el hombre, batiendo la mano en el aire.
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Laurentius abrió la puerta de la jaula con cuidado y tomó a 
la cotorra entre los dedos. El animal lo conocía bien y captaba 
sus estados de ánimo, del mismo modo que él contaba con la 
seguridad que le aportaba el comportamiento de Claudia y su 
presencia. Con su respaldo amistoso y sus consejos.

El pájaro se acomodó en una graciosa postura sobre la 
mano de Laurentius, cubierta de pellejos apergaminados, 
endurecidos por las tinturas y los ungüentos, y se puso a 
picotearle con mimo la uña del un dedo. Los mirones se 
retiraron un poco, como si temiesen que el pájaro pudiera 
atacarlos en cualquier momento. Casi se diría que había sacado 
de la jaula a un demonio diminuto. Laurentius le hizo una 
tierna caricia y sintió el calor de su cuerpo en la mano —la 
sangre escondida debajo de las plumas y la piel y la vida 
que fluía por debajo—. Llevaba cuidando a aquel pájaro 
mucho tiempo, tanto que no se recordaba sin él. Siempre 
había padecido por culpa de la bilis negra, que se acumulaba 
en exceso en su organismo, y por eso su padrino, el pastor 
Theodus, le había regalado la cotorra. Era una idea que había 
tomado prestada de Plutarco, que en el Banquete de los Siete 
Sabios mencionó a las aves como un remedio eficaz para 
combatir el mal que afligía a Laurentius. El gorjeo sanguíneo 
del ave y su alegría lograban en efecto equilibrar el humor de 
Laurentius y lo ayudaban a enfrentarse mejor a la enfermedad. 
También había que alabarla por lo bien que había resistido los 
chaparrones del verano anterior.

“Este animal no sobrevivirá si lo metes en un viaje a Tartu” 
aseguró el aristócrata, poco dispuesto a hacer concesiones.

“Supongo que haría falta encontrar un carromato 
cerrado que saliera para Tartu lo antes posible. Hacer el 
trayecto a pie lo he descartado desde el principio.” confesó 
Laurentius. 

Era muy consciente de que la mayor parte de los estudiantes 
viajaban a pie y de que solo unos pocos se permitían el lujo de 
pagarse un coche de caballos, aunque dadas las circunstancias 
actuales, esa parecía ser la mejor solución.
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El hombre del espadín lo miró directo a los ojos y e hizo 
una mueca de desdén.

Laurentius, por su parte, apartó raudo la cabeza y miró 
hacia otro lado, soltó una carcajada y acarició con ternura a 
Claudia. “Ya la tengo diez años, sé lo que puede aguantar y lo 
que no. El frío lo soporta muy bien.”

“Pues no se ponga en camino en compañía de cualquiera, 
en estos tiempos locos lo pueden asaltar fácilmente y robarle.”

“Ya lo sé. Tampoco pueden quitarme mucho.”
El reloj de bolsillo con incrustaciones que llevaba escondido 

prefirió no sacarlo a colación. Aquel objeto refinado y bastante 
caro se lo había regalado también su padrino Theodus y era 
una pieza única, hecha por un artesano inglés.

“Yo le quitaría el abrigo, y al sombrero no le haría ascos. En 
cuanto a la vida, siempre es posible quitarla.”

En el timbre de voz del hombre no se advertía amenaza 
alguna, más bien estaba haciendo una constatación de índole 
práctica. Tal vez le hubieran robado el sombrero en algún 
momento y lo hubieran dejado tirado en la cuneta de algún 
camino, medio muerto. La vida es frágil y se aferra al cuerpo 
como un milagro, como los pájaros al cielo, como las estrellas a 
la infinita esfera supralunar.

Laurentius trató de dar a su discurso un tono doctoral. “Si 
desde el principio no me pertenece, nadie puede quitármela.” 

“¿También ha estudiado usted en otros lugares?”
Laurentius asintió.
“Pues en Tartu se las tendrá que ver con una panda de 

cuidado. Allí van a juntarse los peores calaveras y borrachines 
del estado sueco. Y ojo, que a los suecos se los conoce por su 
afición a la bebida.” 

Al oír aquello, Laurentius frunció el ceño. Aquel diálogo 
empezaba a resultarle molesto y se puso a mirar a su alrededor 
en nerviosos círculos, como si explorase la estancia. Dónde se 
habría metido el patrón para alquilarle un cuarto esa noche, 
para pedirle que averiguara en su nombre la manera de llegar 
hasta Tartu. No tenía ninguna gana de empezar a discutir  
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ahora, con un completo desconocido además, los detalles de su 
formación académica y de su futuro.

Aun así no pudo pasar por alto la crítica que acaba de oír. 
“¿Habla usted por experiencia propia?” 

El hombre se rio con franqueza y se sentó al lado de 
Laurentius. “En cierto sentido tiene usted razón, desde luego. 
No es asunto mío. Pero salta a la vista que usted no es sueco. 
¿Cuál es su procedencia?”

Laurentius empalideció y se apartó instintivamente. Por 
supuesto que llevaba razón. Es violento que lo aborden así a 
uno y lo interroguen sobre temas comprometidos. Las guías 
de viajes recomendaban expresamente evitar tales coyunturas. 
“Discúlpeme. En ningún momento he pretendido ser grosero.”

“Disculpas aceptadas.”
“A pesar de todo me gustaría hacer el viaje a Tartu lo antes 

posible. Las condiciones de las calzadas empeoran cada día que 
pasa y según mis cálculos no tardaré menos de una semana en 
llegar”. Laurentius maniobró con el brazo, extendiéndolo hacia 
la pequeña jaula, y la cotorra, dócil, se encaramó de un salto a 
la percha. 

“¿Dónde está el patrón del local?”
“Yo soy el propietario” declaró el hombre del espadín. “El 

posadero se ha marchado al centro para hacer unos recados.”
“¿El propietario?”
“Oiga, ¿por qué está usted tan empeñado en ir a Tartu?” 

insistió el aristócrata, que no cejaba. Parecía estar ya bastante 
achispado y que ese estado otorgaba a su voz un tono de jovial 
arrogancia. A Laurentius todo aquello lo incomodaba. “¿No 
estará usted metido en algún lío? En Tartu suelen terminar 
quienes no consiguen que los admitan en otro lado, aparte de 
los que no tienen dinero. Usted no parece estar en ninguna de 
ambas categorías.”

“Tartu pasa por ser una ciudad plenamente consagrada a 
las musas.”

“O sea, ¿va allí para cultivar el espíritu? Aunque en fin, 
basta, no voy a escarbar más en sus secretos.”
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“¿Qué quiere decir?”
“Le vaticino muy pocas oportunidades de cultivar el 

espíritu durante este otoño y el invierno próximo. Y por el 
contrario bastantes experiencias que nada tendrán que ver con 
ese objetivo, por supuesto.”

Laurentius se levantó del asiento y empezó a pasear en 
círculos por la estancia, se sacó el reloj del bolsillo y le echó 
una ojeada fugaz. No tardó en arrepentirse de haberse sacado 
el reloj en un sitio público, pero ya no había marcha atrás. Con 
movimientos algo torpes se lo volvió a meter en la faltriquera.

“Hala, ya está” murmuró para sus adentros.
Aún tenía un ratito para pasearse con calma por el centro 

de la ciudad. Era llamativo que aquel hombre se empeñara en 
no entender algo obvio, que después de haber venido hasta 
Estonia, él no iba a cambiar sus planes en función de los 
comentarios intercambiados en una hospedería. Semejante 
táctica, echarse atrás por miedo, era propia de gallinas, gente 
sin respeto por la disciplina intelectual. Él tenía ese respeto. 
Era necesario tenerlo.

“Sintiéndolo mucho, me veo obligado a marcharme. Mis 
disculpas.”

“De acuerdo, váyase. Pero le advierto de que acabará 
lamentando esta decisión.” 

“¿Puedo dejar aquí la jaula?”

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar 
este libro en español, les rogamos que se dirijan al Centro de 
la Literatura Estonia para más información sobre la compra de 
derechos de traducción: estlit@estlit.ee
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La pasión de 
Sillamäe

Memorias de infancia con 
un toque insólito, al estar 

ambientadas en una ciudad 
étnicamente dividida que fue 

además centro neurálgico de la 
industria militar de la URSS. Una 

ciudad clasificada que no existía 
oficialmente. Un libro con abundante 

testosterona: los vaqueros, el sexo, el 
vodka y el rock and roll siguen siendo 

importantes, incluso si uno crece en una 
ciudad soviética chiquita y excéntrica.

Traducciones: finés, ruso

ANDREI 
HVOSTOV
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LA MÁQUINA DEL TIEMPO

A veces me entran ganas de meter a mi hijo en la máquina 
del tiempo y de llevármelo a observar mi juventud y mi 
infancia. En ocasiones este deseo ha llegado a ser muy fuerte, 
porque —es curioso confesarlo ante mí mismo— mi hijo no 
sabe quién soy. Me parece que se trata de una mala tradición: 
yo también tengo más o menos claro el árbol genealógico 
materno, cuyas raíces estonias, humildes y rurales, se hunden 
en la tierra de la sureña región de Võru, y por el contrario, sé 
notablemente poco acerca de la familia paterna —esta procede 
de más allá del lago Baikal, de una aldea de cosacos que dista 
cien kilómetros tanto de la frontera de China como de la de 
Mongolia. Yo no he ido nunca. Solo puedo basarme en relatos 
entrecortados, en ciertas suposiciones y en vagas conjeturas.
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Conozco incomparablemente mejor el mundo de mi madre 
que el mundo de mi padre, y ahora se repite la misma historia 
con mi hijo—él ha estado, es cierto, un par de veces conmigo en 
mi ciudad natal, Sillamäe28, pero esta ciudad sigue resultándole 
incomprensible, y sus habitantes son para él gente remota—. En 
el fondo de mi alma tengo la sospecha, o no, la convicción, de 
que no acaba de entender el vínculo con sus parientes de allí.

Ojalá yo mismo lo entendiese. 
Los silencios relativos a estos vínculos familiares vienen a 

añadirse a las dificultades para comprender de dónde vengo. 
La época soviética, que en lenguaje más coloquial la gente 
llama “la época rusa”, es un fenómeno muy misterioso e 
inconcebible para la generación a la que yo llamo “de los niños 
de la república libre”. Ellos son personas cuya autoconsciencia 
se despertó ya en la era postsoviética.

Justo por esta razón he ideado este truco de la máquina del 
tiempo. Mi hijo y yo vamos a dar un gran salto, digamos que 
treinta años atrás.

Si queremos realizar este viaje a los lejanos años ochenta, en 
primer lugar hay que esforzarse mucho por pasar inadvertidos. 
Es sumamente importante confundirse con la masa que nos 
rodea. No podemos llamar la atención de ningún agente del 

28  Ciudad del noreste de Estonia, situada en el condado de Ida-Viru 
(Viru oriental). Durante el siglo XIX adquirió gran fama como enclave 
turístico y atrajo a muchos veraneantes y artistas de Rusia, del Báltico y 
de Escandinavia. Más tarde se industrializó rápidamente para desarrollar 
una actividad productiva que se centró en un principio en el tratamiento 
de la pizarra bituminosa y en la generación de energía eléctrica. Después 
de la guerra, el descubrimiento de uranio en la zona supuso un punto 
de inflexión en la historia de la ciudad, que fue una de las dos “ciudades 
cerradas” de Estonia (la otra era Paldiski): desapareció de los mapas oficiales, 
quedó dedicada por entero a la actividad militar (relacionada en este caso 
con la energía atómica) y sus habitantes tenían prohibido relacionarse 
normalmente con gente forastera. Se dice que la primera bomba atómica 
soviética fue construida con uranio extraído en Sillamäe. Hvostov dedica 
el segundo capítulo de este libro íntegramente a su ciudad natal, donde 
todavía vive su padre. 
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orden, ni dar motivos para que nos pidan los papeles, porque 
eso sería catastrófico. Para empezar, no tendríamos en regla 
nuestros documentos de identidad, pero eso solo sería un 
problema a medias.

Al haber aterrizado en el año 1980, lo que convertiría 
nuestra situación en verdaderamente peligrosa sería no poder 
dar datos sobre nuestra residencia habitual o sobre el lugar 
donde estamos empadronados. Yo no puedo decir que vivo 
en la calle Gagarin de Sillamäe, en el bloque número cinco, 
puerta dos. Si van allí a comprobarlo, verificarán que sí, 
efectivamente, en la dirección citada vive un individuo con 
ese nombre, pero que se trata de un joven de diecisiete años. 
Mientras que el detenido por sospechoso, un sujeto de edad 
indeterminada, es con toda seguridad considerablemente 
mayor. Pese a lo cual, existe un parecido entre ambos sujetos.

Después de eso empezarían a ocuparse de mi caso en 
algún departamento de los servicios de seguridad de la URSS 
especializado en fenómenos anormales e inexplicables. El 
expediente X de la KGB. Seguro que existía algo así.

Pero de mi hijo no habría ni rastro. Incluso si les revelara su 
actual dirección postal de Tallin, el funcionario de los servicios 
de inteligencia que mandasen a comprobarlo se daría cuenta 
rápidamente de que no existe tal vivienda en el edificio aludido 
(este no fue construido hasta 2003, y para ello hubo que añadir 
una planta a una casa de madera situada en un extremo del 
parque de Kadriorg29). Una vez se asegurasen de que no hay 
ningún rastro del chico en cuestión que pueda relacionarlo 
con la Unión Soviética, empezarían a ocuparse de su caso en 
el departamento de los servicios de seguridad encargado de 
atrapar a los espías procedentes del extranjero. Evidentemente, 

29  El parque y el palacio de estilo barroco petrino, situados en la ciudad de 
Tallin, cerca del camino de Pirita, a orillas del mar Báltico, fueron construidos 
como regalo para la zarina Catalina (su nombre original fue Catharinethal) 
después de las campañas de la Guerra del Norte. Actualmente, el distrito de 
Kadriorg es uno de los más prósperos de todo el país.
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aunque empleasen métodos coercitivos, allí tampoco 
conseguirían obtener ninguna explicación satisfactoria sobre 
la procedencia chico. Y finalmente nos encerrarían a los dos 
en un hospital psiquiátrico, donde nos inyectarían ciertos 
preparados para ayudarnos a recordar quiénes somos y de 
dónde hemos venido.

Si yo saliera de la máquina del tiempo a mediados del año 
1980, conocería estos peligros y podría sentir miedo, porque 
he vivido esa época. ¡Yo recuerdo cosas! Es una época que 
sigue viviendo dentro de mí. Soy un homo sovieticus. Todos lo 
somos, incluso mis coetáneos que hoy en día niegan con vigor 
pertenecer a esa categoría.

Si mi hijo, por otro lado, cayera en ese ambiente tras 
retroceder treinta años en el tiempo, llamaría instantáneamente 
la atención. Vendría a ser como el niño de una tribu de la selva 
amazónica, que hasta ahora hubiera vivido en la edad de piedra 
y que se encontrase de pronto en una ciudad moderna. Se 
pasearía sin sentimiento de culpa, ignorante de las reglas de la 
sociedad en la que acababa de aterrizar. 

Para minimizar los riesgos, yo haría que la máquina del 
tiempo se materializase en Tallin, porque además tendría 
prohibido terminantemente llevar a mi hijo a mi ciudad natal, 
la Sillamäe de principios de los años ochenta. Sillamäe estaba 
ubicada en una zona fronteriza de la Unión Soviética y en ella 
se hallaba una fábrica secreta perteneciente a unos terrenos 
reservados a la industria atómica de la URSS. Los forasteros 
llamaban la atención de inmediato en nuestra ciudad. Aunque 
era una ciudad de aproximadamente quince mil habitantes, 
bastante grande para Estonia, una población de este tamaño 
no ofrece grandes posibilidades a quien quiera confundirse 
con la masa.

Vayamos, pues, a la capital de la República Socialista 
Soviética de Estonia, Tallinn.

Año 1980. Regatas olímpicas, revueltas de jóvenes, en 
Polonia se organiza una gran huelga en los astilleros de 
Gdansk, de la que se habla en público y de manera bastante 
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abierta, cosa sorprendente. El punk vivía su momento de 
gloria. Fue una época interesante. 

“Hijo, ¿no se te enciende una bombillita al escuchar esa fecha?”
Se queda pensando. Parece que se esfuerza, pero al final 

sacude la cabeza.
“En Moscú hubo unos juegos olímpicos” lo ilustro. “Bueno, 

en realidad, se quedaron a medias, porque mandaron tropas 
rusas a Afganistán y la mitad del mundo decidió boicotear 
los actos de los juegos. Pero en Tallin sí que se celebraron las 
regatas. ¿Eso lo habías oído?”

La cara del chico no habría sido distinta si le estuviese 
hablando de la vida y milagros del continente de Gondwana 
hace varios cientos de millones de años.

“Pero, ¿de las revueltas de los jóvenes sí que habías oído 
algo, no? Todo empezó con el concierto de la banda punk 
Propeller, ¿eso te suena?”

Lo estoy desafiando. Durante un tiempo, mi hijo se 
dedicó a rascar las cuerdas de una guitarra, se juntaba con un 
grupete que carecía de nombre y de estilo definido, porque su 
nivel no alcanzaba ni para definir si eran rockeros, punks o 
representantes de alguna otra corriente musical más intelectual.

“A los Propeller los conozco. Son viejos punks”.
“¿Y algo más de esa época?”
Sacude la cabeza. 
Antes de irnos habrá que darle una larga charla sobre los 

acontecimientos de esos años. Para que se entere un poco de la 
pasión revolucionaria en Gondwana.

Pero vamos a regresar al asunto conspiratorio. Miro a mi hijo y 
sin darme cuenta me echo a reír por lo bajini, porque me viene 
a la cabeza todo lo que oí y leí una vez, hace siglos, la historia 
de cómo el fundador del estado soviético, Lenin, tuvo que 
utilizar pelucas y bigotes postizos para dar gato por liebre a la 
policía secreta del zar.

Nosotros no somos comunistas clandestinos, sino unos 
simples e inocentes expedicionarios del tiempo. Y sin embargo, 
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si queremos que el viaje tenga éxito, es existencialmente 
imprescindible transformar al chico antes de introducirnos en 
la máquina del tiempo, para que se parezca a mí mismo en el 
año 1980.

En primer lugar, desde luego, está la ropa. Es básico. El 
refrán estonio según el cual “ningún hombre se echa a perder 
por la ropa que lleva” pierde en estos momentos toda su 
vigencia.

Todo el vestuario del chico es rematadamente inapropiado 
—darse una vuelta por el Tallin de 1980 con las camisetas, los 
pantalones y las zapatillas de deporte que él suele llevar sería lo 
mismo que ir arrastrando un paracaídas y encasquetarse unas 
orejas de Mickey Mouse en la cabeza—. Se notaría a la legua: 
un disidente de América.

Esto no significa que en mi juventud la gente no llevase 
nunca ropa extranjera bonita y que les sentara bien. No, de vez 
en cuando se veían prendas así, e incluso había gente que tenía 
más de una. Más bien se trataría de una cuestión de conjuntos 
y de proporciones. 

¿Y con eso quiero decir que...?
La vestimenta del ciudadano soviético se componía de 

elementos muy aleatorios. Supongamos que algún afortunado 
pudiera presumir de pantalones de primera calidad. En ese 
caso, no irían acompañados de unos zapatos, de una chaqueta 
o de un abrigo de la misma calidad. El resto de prendas podían 
ser, y por lo general eran, verdaderamente horribles. O bien, si 
por casualidad era buenas desde el punto de vista de la calidad 
(todos “productos de importación”), faltaría necesariamente 
armonía en los colores. La ropa conjuntada en cuanto a calidad 
y en cuanto a colores era precisamente lo que distinguía, desde 
una distancia de un kilómetro, a los turistas finlandeses que se 
paseaban por las calles de Tallin de los residentes en la capital.

Pues bien, sacamos todo el contenido del guardarropa del 
chico y empezamos a hacer combinaciones. Él quiere llevarse 
algo de su propia ropa al pasado, pero ese “algo” tiene que 
consistir en prendas que desentonen entre sí.
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Nuestro principal quebradero de cabeza es que hoy ya no 
se encuentra en ninguna parte calzado tan horrendo como el 
que se usaba en la época soviética. Puede ser que en el mercado 
de la Estación del Báltico haya alguna birria ad hoc. Vamos a 
ver. Me decanto por unos zapatos de piel gris, con las punteras 
levemente desgastadas.

Mi hijo empieza a refunfuñar, dice que no se los va a poner, 
que salta a la vista que están diseñadas para gente mayor.

¡Genial!
“Hijo” le digo, palmeándole el hombro, “no te quejes, que yo 

a tu edad solo tenía un par de zapatos y me los ponía en verano, 
en otoño, en invierno y en primavera. Me los ponía hasta que 
se desintegraban. En invierno, con la nieve y el barro, bastaban 
diez pasos para que se me calaran totalmente. Con esos zapatos 
iba yo al bar, a la playa, al bosque, a la discoteca y al teatro”.

“Bah, yo también he ido todo el invierno con las mismas 
zapatillas de deporte” declara el chico, beligerante.

“Conozco bien esas zapatillas, son las que tenían una 
mujer semidesnuda pintada en la suela y un letrero en un 
lado, Í m the boss o algo por el estilo. Las has llevado todo el 
invierno porque querías llevarlas. Pero yo llevaba esos zapatos 
horrorosos y llenos de agujeros en invierno porque no tenía 
nada más que ponerme. ¿Ves la diferencia?”

“Ehh, bueno...” divaga el chico. Eso quiere decir que lo 
entiende, pero que no quiere reconocer la pertinencia de mis 
palabras. Gracias a Dios hay algunas cosas que no cambian, 
independientemente de la generación.  

En cualquier caso, tenemos el calzado listo para meternos 
en la máquina del tiempo.

Seguimos. Ahora los pantalones. “¿Quizá esos rojo cereza?” 
propone el chico. “Combinan bien con los zapatos grises”.

“¡Justo por eso no sirven! Haría falta algo marrón o negro” lo 
alecciono. “Y a ser posible, que no te caigan demasiado bien”.

“¿Y si buscamos algo en la tienda de artículos militares?” 
salta el chico, encantado con su idea genial. “Allí hay muchas 
cosas que pueden servir, prendas anchas que parecen sacos”.
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“¡Te has vuelto loco, o qué!” respondo mientras manoteo 
con violencia. “¿¡Es que quieres volver al año 1980 con la 
basura que desechan las tropas de la OTAN!? Para eso, mejor 
salir a la calle desnudo, llamarás menos la atención”.

Me decido por unos pantalones de terciopelo marrón muy 
deslucidos, lo más zarrapastroso que puedo encontrar.

¿Qué hacemos con la parte de arriba? Las camisetas solo 
se permiten si no tienen ningún letrero o si están muy lavadas 
(es decir, desteñidas). Encontrar camisas es lo más complicado, 
porque en la industria textil nacional no se hacían camisas ni 
camisetas con buen corte y los turistas finlandeses tampoco las 
traían. La energía del mercado negro se consumía íntegramente 
en el contrabando de pantalones vaqueros.

“¿Una camiseta de rayas, de marinero?” es la siguiente 
ocurrencia de mi hijo. “Tengo una. Se la compré a un marinero 
ruso. Me la trajo él en persona, probablemente del mercado de 
la estación del Báltico”.

“¡No, no!” contesto, a la vez que sacudo la cabeza muy 
convencido. “Eso no puede ser, esa broma habría funcionado 
en aquella época, pero era un tipo de bromas que solo se 
hacían en los campamentos de estudiantes. Allí podías ir 
a una reunión independentista vestido con un abrigo del 
ejército ruso y con unas botas militares de caña. El punk de 
la época, por así decirlo. Emplear la ironía para dirigirse a la 
autoridad, ¿lo captas?”

“Oye, pues es una idea” dice el chico, animado, “ese 
rollo del campamento... Mira, tú seguro que conoces a 
alguien de ese entorno, de la gente que hizo la película 
“La revolución de los cerdos30“, y si te acuerdas, cuando se 
ve la vida en los campamentos de estudiantes de la época 
rusa todos van uniformados con una chaqueta roja. ¿No te 
podrán prestar alguna?” 

30  Sigade Revolutsioon es una película estonia del año 2004, en la que se 
narran las vivencias de un grupo de jóvenes durante un campamento de 
pioneros en el verano de 1986.
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“Olvídalo” le digo, meneando la cabeza con mucho brío, 
“cuando fueron a hacer el vestuario para esa película, se 
encontraron justo con ese problema, que no encontraban 
ninguna tela de una calidad tan pésima. El corte es el que toca, 
desde luego, pero la tela es demasiado buena. Cuando yo era 
joven, los pantalones y las chaquetas se hacían hasta con el 
material de las fundas de las almohadas”. 

Tras mucho probar combinaciones, el chico se pone una 
camiseta medianamente deslucida y encima una cazadora 
verde claro, con un remate en la cintura, tricotado a rayas, y un 
cuello igual.

“Parezco un gilipollas integral” dice al mirarse al espejo.
Me dedico a observar al dandy de película que tengo delante.
“Tal vez, si rebuscara en el cobertizo de la casa de campo, 

hasta pudiese encontrar la parte de arriba de un traje, una 
chaqueta auténtica” me digo entre dientes, dubitativo.

“¿Qué quieres decir con eso de “auténtica”?” pregunta el 
chico, con curiosidad.

“Con las mangas un pelín cortas y de una talla superior a la 
que te hace falta”.

Pero nos conformamos con nuestra hazaña. El aspecto de 
payaso está conseguido, tampoco hay exagerar la nota.

Solo la ropa interior da problemas. Entonces nadie llevaba 
prendas tan estilosas como las de ahora.

“¿Y si voy sin nada?” trata de ironizar mi hijo.
“Irás con lo que tienes, pero quítales las etiquetas” le ordeno.

Por fin hemos logrado vestirlo, más o menos como toca.
“¿Ya me parezco a ti hace treinta años?” pregunta el chico.
Lo miro. Y sacudo la cabeza.
“Hum. Los dientes están demasiado bien. ¿Tú llevas empastes?”
“Ehh...” El chico se esfuerza por recordar, porque él asocia 

al dentista principalmente con los brackets, un artilugio que 
aborreció hace tiempo. “No lo sé. Pues uno debo de llevar, 
puede que incluso dos, pero no me acuerdo de todos los 
detalles” remata por fin.
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No es una buena noticia. Hasta me cuesta decidir qué es 
peor: que lleve tan pocos empastes, o que los que lleva sean de 
una calidad demasiado alta. Los estomatólogos soviéticos te 
ponían fundas con empastes de metal reluciente, que se veían 
claramente al bostezar como si te hubiesen hincado clavos en 
los dientes.

“Vale, pues entonces, siempre que bosteces tápate la boca 
con la mano. Con estos dientes no se puede ir diciendo por 
ahí que uno es ciudadano soviético. La gente como tú viene de 
Suecia o de Alemania Occidental”.

“¿Algo más?” pregunta mi hijo, inquisitivo.
“La piel, demasiado lisa” sigo criticándolo. “En mi época, 

la gente de tu edad estaba llena de acné, sin excepciones. Yo 
también. No sé por qué, pero en vuestra generación, tener 
acné es lo raro. Puede ser por la comida diferente, o porque 
hay mejores artículos higiénicos. Y además teníamos la cabeza 
asquerosa de caspa. Grasienta y casposa”.

“¿Por qué grasienta?” se interesa mi hijo. “¿No os daba la 
gana de lavaros? ¿O era una forma de protesta?”

“Porque no había champú. O si lo había, por alguna razón 
que desconozco no hacía espuma. Yo me frotaba la cabeza con 
jabón corriente. En el ejército ruso, incluso con jabón de lavar 
la ropa, ese que parece un ladrillo marrón con un triángulo 
grabado la superficie. Eso me empeoraba todavía más el pelo, 
que se me quedaba peor que antes de lavarlo”.

“Pero los dientes, ¿por qué se estropeaban tanto?” El chico 
empieza a interesarse por las peculiaridades de la higiene 
soviética. 

“No había pasta de dientes. Si la había, era en el mejor de 
los casos la Pomorin, que traían de Bulgaria, y en el peor de los 
casos, un mejunje de fabricación nacional. Pero lo principal es 
que los cepillos de dientes eran un desastre absoluto. Brochas 
infames. Con el primer lavado se te llenaba la boca de cerdas, 
y después del tercer uso el cepillo ya estaba prácticamente 
calvo. Te podías seguir frotando los dientes con él, pero ya no 
cepillaba. La mayor parte de la gente tenía caries. El ciudadano 
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soviético era reconocible, por encima de cualquier otra 
característica, por la pésima dentadura. 

El chico se pone delante del espejo y saca los dientes, como 
si fuera a atacar. Es como un perro joven.

Pero no vamos a empezar a preocuparnos y a padecer ahora 
por culpa de los dientes del chico, justo antes de meternos en la 
máquina del tiempo. ¡No tiene sentido! Hay gente que tiene muy 
buenos dientes porque la naturaleza se los ha regalado. Incluso 
en la época soviética se podía uno encontrar a conciudadanos 
con la sonrisa brillante, y no solo en las vallas publicitarias o en 
las portadas de las revistas. En la vida real también los había.

Peor era todo lo relativo a la postura y a la mirada.
Mejor dicho, era mejor. Y peor a la vez. Las suyas son 

considerablemente mejores que las mías a su edad, pero 
se nos daba francamente mal imitarlas. Por mucho que lo 
intentásemos, no lo conseguíamos.

“¿Cuál es el problema?” exclama el chico, ahora 
verdaderamente sorprendido.

Es difícil explicárselo. Tengo que reflexionar un rato, trato 
de encontrar una manera de transmitírselo para que le llegue. 
Por fortuna, en su momento escribí una charla pensada para 
el público americano, en la que analizaba entre otras cosas los 
efectos que tenía la autoridad soviética sobre nuestra gente. 
Si les había servido a los americanos, individuos libres desde 
tiempos inmemoriales, también le serviría a mi hijo.

“La persona que ha vivido bajo las condiciones del régimen 
soviético, y que al recordarla equipara esa vida con la peor 
pesadilla, estará de acuerdo conmigo si digo que el poder soviético 
suponía una humillación permanente. Era, en primer lugar, 
humillante desde el punto de vista intelectual. Era humillante 
participar en los desfiles de la Revolución de Octubre y del 
Primero de Mayo. Era humillante ver y escuchar las noticias, 
leer los periódicos. Era humillante colaborar con el régimen, 
afiliarse al partido para poder hacer carrera en la profesión de uno. 
Aparte de la humillación intelectual, estaba la humillación como 
consumidor. Circunstancias como carecer de papel higiénico, de 
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pasta de dientes o de ropa interior decente generan incomodidad. 
Pero al mismo tiempo es algo humillante. Cuando le entregaban a 
uno el pasaporte soviético, este iba acompañado de una tarjeta de 
felicitación donde se podía leer un famoso poema de Mayakovski. 
Ahí estaban las rimbombantes palabras: “Leed y sentiréis envidia, 
porque soy ciudadano de la Unión Soviética”. La realidad era justo 
la contraria.

Al chico le interesa la psicología.
“Entonces, el ciudadano soviético es más o menos como 

un chucho maltratado y apaleado, ¿no?” Digamos que es su 
intento de llegar al meollo de la cuestión.

“Más o menos, por ahí van los tiros. Hay que añadir la 
consciencia de que uno es culpable siempre. A ojos de la autoridad. 
Eres culpable hasta de existir. Eres culpable de tener pensamientos 
propios, que no concuerdan con la línea oficial del partido. 
Culpable de tener sueños, cuya realización podría conllevar 
la cárcel”.

“¿Qué sueños? ¿Robar un banco?” aventura el chico.
“Intentar escaparse a Suecia”.
El chico se queda pensativo. “Ah, entonces es como la 

historia del muro de Berlín”, y así relaciona mi discurso 
con la visita que hizo hace tiempo al Museo del Muro de la 
Friedrichstrasse en Berlín.

No tendría por qué acordarse, en realidad, porque tenía 
solo nueve años. En Berlín hay muchas otras cosas más 
atractivas para un niño de esa edad: empezando por el zoo 
y acabando por el gigantesco spa donde estuvo deslizándose 
durante horas, infatigable, por los toboganes acuáticos.

“Hijo, ¿de verdad te acuerdas de ese viaje?”
“Ehh... claro, fui a Berlín otra vez más, cuando estaba en la 

décima clase, y también tuvimos una excursión al museo”.

En la décima clase. A los diecisiete años ya había ido —intento 
hacer memoria— a Alemania, Inglaterra, Austria, varias veces 
a Suecia... A la República Sudafricana y al Líbano todavía no, 
eso fue después, pero... sí, a Andalucía sí que había ido un par 
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de veces y puede que a Córcega también. Para llegar hasta allí 
recorrió toda Francia. Y no olvidemos Gibraltar, donde posó 
con los monos, haciendo carantoñas.

Tenía la misma edad que yo en el año 1980, y desde mi 
perspectiva, ya había viajado una barbaridad y experimentado 
cosas increíbles.

Cómo me gustaría que pudiese ser testigo del mundo 
de mi juventud, tan cerrado y limitado, donde incluso una 
excursioncita insignificante a la República de Finlandia le daba 
pie a la gente a convocar a toda su parentela, para hacer circular 
entre ellos las fotos tomadas en el casco antiguo de Helsinki 
y enseñar con mucho orgullo los leotardos, las bolsas de té y 
los chicles comprados allí, amén de describir las necedades del 
mundo capitalista ante un auditorio que suspiraba, enloquecido 
de envidia.

A nuestra generación, el Museo del Muro de Berlín le dice 
mucho.

El objetivo inicial de su fundador, que tenía cuentas que 
ajustar con el régimen comunista, fue poner, con un espíritu 
bastante diletante, una simple exposición en el corazón de 
Berlín. Con el paso del tiempo fue mejorando, porque en 
el mundo ciertamente no faltaban individuos que tuvieran 
reproches que hacer a los comunistas. El “museo del muro” 
recibió donaciones de sobra, e incluso regalos que engrosaron 
sus colecciones. A mí me conmovió particularmente una 
pieza, una lancha motora minúscula, fabricada a mano por 
un cubano, no mayor que una palangana, con la que logró 
llegar a la llamada “Isla de la Libertad”, una cárcel de la costa 
de Florida. Ciento veinte kilómetros de viaje por mar, con 
tiburones y la posibilidad de tormenta, sin olvidar a la guardia 
de fronteras de Cuba, que estaba autorizada para disparar sobre 
los que tratasen de escapar.

Pero en el museo también había helicópteros plegables, 
con los cuales sus inventores medio chiflados se desplazaron a 
trancas y barrancas entre Berlín Oriental y el Occidente libre. 
Y había vehículos equipados especialmente para el tráfico 
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de individuos, cuyos escondites tenían una configuración 
y una anchura que exigía a los prófugos potenciales hacer 
unas contorsiones óseas imposibles. Los medios que uno se 
encontraba antes de llegar al otro lado del muro, el telón de 
acero hecho de cemento y de alambres de espino, entonan por 
sí solos una oda a la tenacidad y al ingenio del ser humano.

Nuestros hijos no llegan a entender bien todo este rollo.
He aquí un ejemplo de lo difícil que es entender cualquier 

referencia a los muros o barreras para la generación a la que 
pertenece mi hijo. Clase de historia en un colegio del centro 
de Tallin, considerado elitista, donde estudian chicos de 
inteligencia media. Escuchan a su profesor lamentarse de 
las experiencias de su juventud. El profe les habla de cómo, 
cuando era joven, el mundo estaba dividido en dos bandos 
irreconciliables, que quedaban separados por barreras 
inexpugnables, infranqueables. La separación en dos mundos 
estancos queda simbolizada de manera especialmente vistosa 
por el muro de Berlín. El profesor muestra el mapa y dibuja 
diagramas: el muro, la zona de peligro de muerte, el otro 
muro, las torres de vigilancia. Instalaciones terroríficas como 
esta, en pleno corazón de Europa. Los chicos son aplicados y se 
esfuerzan mucho, tratan de meterse en la situación y revivirla 
en su propia piel. Por fin un chico levanta la mano. “Profesor, 
acaba de decir que construyeron un muro de cuarenta 
kilómetros que atravesaba Berlín. Pero en algún punto tenía 
que acabar. ¿Por qué esa gente que quería escapar lo intentaba 
precisamente por el muro? ¿Por qué no lo rodeaban?”

Le cuento a mi hijo esta anécdota. Ahora sí que podemos 
partirnos el pecho de risa juntos. Es la leche poder hablar con 
tu hijo, una vez ha crecido y te da bola en las “conversaciones 
de machos”.

Ojalá también me entienda cuando le digo que la fuga 
de la Estonia soviética era un delito, para el cual la mayor 
parte de la población estaba mentalmente preparada. Todos 
éramos fugitivos potenciales. Desde el punto de vista de las 
autoridades, delincuentes.
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Todo eso se reflejaba en nuestros ojos y provocaba un 
encogimiento en nuestro cuerpo, una postura especial que nos 
hacía diferentes de los hombres libres.

Unos cuantos años más tarde me hallé sin quererlo en 
mitad de una operación policial en el centro de Moscú. Estaba 
en el bulevar Tverskaja y había una redada de inmigrantes 
ilegales llegados de otras partes de Rusia y de infractores de 
la ley de visados. En Moscú sigue vigente el sistema soviético, 
según el cual cualquier recién llegado que se quede en la 
ciudad más de tres días seguidos debe ir a registrarse a un 
centro oficial. Nunca he podido averiguar, y por eso sigo sin 
saberlo, si la regla de los tres días también incluye fines de 
semana. En aquella ocasión pacté conmigo mismo: aunque 
ya llevaba cuatro días en Moscú, era sábado, ¿no?, y la oficina 
que provocaba en mí un desagrado tan fervoroso no estaría 
abierta, por todo lo cual yo no estaba infringiendo la ley. Yo, 
por supuesto, habría ido a registrarme, pero justo entonces no 
había ningún sitio donde hacerlo.

No estaba seguro de si los policías militares de Moscú 
compartirían mi opinión.

Y entonces vino la redada de la Tverskaja, que es el bulevar 
más grande y más concurrido de Moscú. A mediodía bulle en 
él una multitud de miles de personas.

Me vieron desde lejos. Me olisquearon como carroñeros a 
su presa, percibieron mi miedo y mi inseguridad. Me echaron 
el guante en seguida. Estuve cuarenta minutos sentado en un 
furgón militar. Al final me recriminaron incluso llevar unos 
dólares en el bolsillo. El poli moscovita hurgó en una carpeta y 
sacó de ella un reglamento, tal vez de la época de Gorbachov, 
y me señaló con el dedo un párrafo en el que efectivamente 
se prohibían los dólares que yo llevaba en el bolsillo. ¡Y pensar 
que estaba en un país donde los “pavos americanos” circulan 
con normalidad incluso para las transacciones cotidianas, 
paralelamente al rublo ruso, donde se transportan maletines 
llenos de dólares a las salas de reuniones del parlamento para 
untar a los delegados de la Duma estatal!
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No me enfrenté a ellos, porque llevaba cuatro días en 
Rusia y no me había inscrito en el registro oficial. Podrían 
haberme acusado de cualquier otro delito. Quizá, por 
ejemplo, llevar en la mochila unos libros en inglés. Podrían 
conducirme a la comisaría dlja vojenesnenija obstojatlevstv 
(para esclarecer los hechos) y tenerme ahí enjaulado quién 
sabe cuánto tiempo.

Exactamente igual que hacían los malditos policías 
militares en la época soviética.

Al mismo tiempo también detuvieron a un hombre de 
Jarkhov. A juzgar por su aspecto físico, el clásico mafioso. 
Aquel patán, con su chándal y su cadena de oro, tardó menos 
en salir del furgón de la policía que yo mismo. Los policías 
militares y los bandidos se entienden bien. El policía militar le 
habla de tú al mafioso, y el mafioso lo tutea cuando le contesta. 
Desde ese momento, ya van en el mismo barco. Pero yo no fui 
capaz de llamar de tú a un policía militar moscovita.

Si ese día hubiese sido mi hijo quien caminara por Moscú, 
su reacción al acercarse los policías no habría causado ni el 
más mínimo recelo. Kakoi-ta inostranets, habría murmurado el 
poli moscovita, “ahí va un extranjero de esos”, posando apenas 
la mirada sobre él, sin entretenerse. No interesa, a él no le 
podremos sacar ninguna información.

Él no ha aprendido a tener miedo en situaciones parecidas. 
En vez de temor, habría sentido una gran emoción. En ciertas 
circunstancias en las que mis ojos adquirirían una indiferencia 
y una opacidad máximas, para ocultar así el miedo que me 
corroería las entrañas, en sus ojos claros y en su mirada directa 
podría surgir incluso una chispita de curiosidad.

Y si vamos juntos él y yo al año 1980, esa chispa seguirá 
ahí, intacta.

Es la única persona libre entre las oleadas de siervos 
oprimidos. Su vestimenta absurda y acorde con los tiempos no 
puede ocultar lo que hay bajo esa capa —él camina como un 
hombre libre, y la mirada de sus ojos es la de un hombre libre—.

Eso no se puede remediar. No se puede ocultar.



A
ndrei H

vostov

73

Hijo, no vas a venir conmigo cuando viaje en la máquina del 
tiempo. No puedo arriesgarme.

Me marcho solo.
Pero puedes leer mi diario de viaje.

ASMA

Una buena amiga, que estudió Medicina en la Universidad 
de Tartu y que años después se fue a hacer un posgrado a 
Estados Unidos, me contó la siguiente historia. En cierta 
ocasión se presentó en su servicio de Boston una delegación 
de funcionarios médicos de Moscú: empleando un fraseo 
típicamente soviético, el objetivo de la visita era ver los logros 
de la ciencia médica estadounidense y familiarizarse con sus 
soluciones.

Mi conocida, born in the USSR, hablaba muy bien ruso 
y entendía la mentalidad de sus colegas de la antigua Unión 
Soviética. Por supuesto, la encargaron de atender a ese grupo, 
cuyos miembros se dejaron agasajar como los huéspedes que 
eran, visitaron clínicas y todo tipo de establecimientos de 
salud, y al mismo tiempo no dejaron de mirar de soslayo a mi 
conocida, con cierta antipatía. A pesar de que no había ningún 
motivo aparente para hacerlo.

Mi conocida era verdaderamente una persona estupenda: 
de trato agradable, alegre, profesional, con amplios horizontes, 
inteligente, y para colmo guapa. Los moscovitas deberían 
haberse enorgullecido de ella. Podrían haberse mirado 
meneando la cabeza con gesto aprobatorio, “fijaos, estos son los 
cuadros jóvenes que ha dado nuestro antiguo sistema, que ahora, 
desgraciadamente, se halla en ruinas después de criar y educar 
a gente así”. Pero no. Esperar algo por el estilo sería infravalorar 
la envergadura del chovinismo soviético. Esta mujer joven, 
que habían colocado junto a los chinóvniki rusos para hacerlos 
sentirse a gusto y en casa, no debería en su opinión haber 
estudiado nunca en Estados Unidos. Dar clase a otros, eso sí, por 
supuesto, pero no completar su propia formación.
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¡¿Cómo era posible que esta persona, que había estudiado 
en Tartu —o sea, en una universidad de la URSS—, en el 
alma mater donde (nota bene) impartió docencia el ilustre 
Pirogov, así como el no menos famoso Burdenko, podía haber 
caído tan bajo como para irse a aumentar sus conocimientos 
médicos a los Estados Unidos de América?! ¡Qué tendrían 
que enseñar los americanos a los profesionales de la Medicina 
 soviéticos, si todo el mundo sabe que la Medicina de la 
URSS es la mejor del mundo, la más vanguardista y la más 
hipocrática! ¡Camaradas, esto es un escándalo! ¡Una traición!

Ahora escribo esto con una relativa calma, pero cuando Ruta 
—así se llamaba— me contó esta experiencia, que da una idea del 
borreguil chovinismo de los sóviets, me cegó una ira casi demente.

El caso es que soy asmático. Desde los siete años. Es 
probable que ya lo fuera al nacer, pero el asma me manifestó 
con claridad cuando empecé ir al colegio.

Mi enfermedad no existía en Sillamäe. Es decir, no se 
diagnosticaba. Y por lo tanto no se trataba, porque para que 
alguien se preocupe por arreglar una cosa, primero hace falta 
aislarla, definirla y darle un nombre.

Coetáneos que hayan padecido la misma dolencia que 
yo podrán decirme en este punto que no, que me debo de 
equivocar en algo. Ya entonces se sabía de la enfermedad, 
que era incluso muy conocida. Y si no te lo crees, pues 
consulta, me podrían decir, el primer volumen de la 
Enciclopedia Soviética de Estonia, impreso en el año 1968. 
Gracias por la recomendación, pero ya lo he hecho. Allí, es 
cierto, se encuentra la entrada “asma bronquial”, con sus 
síntomas y demás.

Cuando empecé a escribir el capítulo relativo a mis 
recuerdos de asmático, yo pensaba que la enfermedad que 
me aquejaba no existía oficialmente en la URSS. Hasta 
que un amigo, que había sido asmático de joven, empezó a 
cuestionar seriamente los recuerdos que relataba. Recordó que 
a él le habían diagnosticado esa enfermedad en la República 
Soviética de Estonia en 1975, que le dieron medicinas, que fue 
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a un sanatorio para asmáticos y que en la escuela primaria lo 
eximieron de la clase de Educación Física.

¿Por qué las cosas fueron distintas en mi caso?
Tenía toda la razón.
La única explicación que se me ocurre es esta: de mi 

caso se ocuparon médicos de Sillamäe. No sé dónde habrían 
estudiado, ni cómo habrían ido a parar a mi ciudad, ni qué 
valor tendrían sus títulos.

Del caso de mi amigo se ocuparon médicos que habían 
estudiado en la universidad de Tartu y que trabajaban en la 
“verdadera Estonia”.

Hasta aquí, la única diferencia entre ambos.
Otra explicación, sencillamente no se me ocurre.
Lo admito, según el dictamen de los galenos de Sillamäe, 

yo tenía algún tipo de problema. Me viene a la cabeza la 
fórmula “bronquitis” o algo parecido. O bien “catarro de las 
vías respiratorias superiores”.

El catarro es una inflamación de las mucosas.
Suena a resfriado, poco más o menos. “Vamos a hacerte 

rayos X”, dijeron los chicos de la Universidad Técnica de 
Tallin.

Mientras que lo mío, en pocas palabras... era un episodio 
sin importancia, que según los médicos de Sillamäe 
quedaría superado gracias a la fuerza de voluntad y a las 
friegas con una toalla áspera. Por descontado, había que ir a 
la piscina también. Aparte de tomar todo el aire fresco que 
pudiera. El sol, el aire y el agua de mar: ¡ellos eran mis tres 
grandes aliados!

Yo no desprecié ni la natación en la piscina ni los baños de 
mar. Siempre ignorando lo que realmente me pasaba.

¡El asma es una enfermedad sumamente fácil de reconocer! 
¿Acaso puedo pensar que, pese al espeso humo que salía 
de las chimeneas de las fábricas, pese a los túneles de las 
perforaciones mineras, pese a que el aire estaba repleto del 
polvo de piedra caliza, las afecciones pulmonares en Sillamäe 
eran un fenómeno relativamente infrecuente?
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Más tarde he leído que en mi antigua patria, la 
grande y poderosa Unión Soviética, debía de sufrir asma 
aproximadamente un tres por ciento de la población. Lo cual 
es un indicador relativamente bueno, puesto que en los estados 
del bienestar de Occidente lo padecía aproximadamente el 
cinco por ciento de la población. Por desgracia, Estonia ha 
seguido el mismo camino que el resto del mundo desarrollado 
y ahora cuenta con cifras parecidas.

Este hecho puede estar relacionado con los alérgenos 
presentes en los alimentos. ¿Hemos de atribuirlo a los aditivos 
de los que hoy se nos advierte en los envases de la comida, 
mediante la letra E? En la comida soviética había menos 
aditivos. Que eso suponga automáticamente comida mejor, lo 
dudo, pero puede ser, ciertamente, que origine menos alergias.

El asma, precisamente, es una enfermedad con una base 
alérgica.

Las toallas ásperas, la fuerza de voluntad y el ejercicio físico 
no lo remedian. O si lo remedian, lo hacen en la misma medida 
que pueden ayudar a tratar la diabetes, la visión reducida o los 
pies planos. Intentad curar la diabetes a base de aire fresco.

Cuando yo era niño, los americanos ya tenían medios que 
mitigaban con gran eficacia los síntomas de esta enfermedad.

Qué suerte habría tenido yo naciendo como asmático en los 
Estados Unidos, pensé en su día, gracias a la película “El beso 
de la muerte” de Nicholas Cage.

En ella, el actor encarna al cabecilla de una banda de 
delincuentes. O mejor dicho, al hijo del cabecilla de la banda, 
que se prepara para heredar el trono del padre. El delfín 
hace cosas terroríficas para demostrar su “validez”. Apalea a 
individuos hasta matarlos, hace uso de una violencia extrema, 
y cómo iba a dejar de hacerlo, si tiene el físico de un culturista 
atiborrado de hormonas —con los bíceps tensos como una 
herradura, o como una barra de hierro doblada— . Pero en 
realidad es un hombre muy enfermo, que depende de un 
aparatito que parece una pipa. De vez en cuando se la mete un 
extremo en la boca y aspira algo muy profundamente. Y así 
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puede continuar con sus agresiones con ímpetu renovado. Al 
cabo de un rato se revela que el mafioso que interpreta Cage es 
asmático. Y por supuesto también es alérgico: no puede comer 
con tenedores ni con cucharas, porque eso le provocaría un 
ataque de alergia. Con cubiertos de plástico no hay problema. 
Vive feliz como una perdiz, con tal de tener la pipa al alcance 
de la mano. Evidentemente, esa “pipa” es un simple inhalador 
que contiene determinados medicamentos.

Si yo hubiese sabido de niño que en algún lugar existía algo 
así, habría cambiado cualquier tesoro del universo por poseer 
esa pipa mágica. De verdad, cualquier cosa. Habría renunciado 
a cualquier diversión, me habría desprendido de mi tarjeta 
de lector de la biblioteca, habría cambiado de nacionalidad 
si hubiese sido necesario, habría hecho cualquier sacrificio 
similar. En la Unión Soviética no había pipas así, y en mi 
ciudad natal, Sillamäe, no existía esa enfermedad. 

Oficialmente, yo tenía “un catarro de las vías respiratorias 
superiores”.

Cuando escuché la historia de mi conocida y me enteré 
de su experiencia con las estrellas de la medicina soviética en 
Boston, vi surgir ante mis ojos una escena de la película de 
Cage, solo que en esta ocasión el protagonista era yo mismo.

Invito al cabecilla del grupo a que se siente detrás de la 
mesa. El tipo está convencido de la superioridad absoluta 
de la medicina soviética, conque despliego ante él mi 
historial médico de la infancia, con el decorativo y milagroso 
diagnóstico “catarro de las vías respiratorias superiores”, lo 
agarro por el pelo y le meto la nariz en mi historial médico. Le 
doy tal paliza que al final el diagnóstico queda ilegible. Luego 
le levanto la cabeza y le susurro al oído, suavemente: “No te 
duele porque tengas el tabique nasal roto ni un traumatismo 
craneal. Lo que tienes es un catarro de las vías respiratorias 
superiores”.

Se dice que el hambre y la tortura solo las entienden los que las 
han sufrido en carne propia, y con la enfermedad es lo mismo.

Pero voy a intentar involucrar al lector.
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En algún momento, a los trece años o así, me topé con una 
descripción de los efectos del gas mostaza. Se trata de un arma 
empleada en la Primera Guerra Mundial, que quemaba los 
pulmones por dentro. La muerte por inhalación de gas mostaza 
no era fácil: la gente moría después de una larga agonía, 
boqueando como un pez sacado del agua y tosiendo hasta 
escupir fragmentos de sus propios pulmones.

Tú pensarás que puedes describir aproximadamente un 
ataque de asma. Se parecería a un fuerte resfriado acompañado 
de una tos seca y persistente, que te provoca sacudidas y 
explosiones continuas, sin que eso logre aliviar en absoluto los 
pulmones, y que te deja al final tan agotado que no sabes si estás 
tan hecho polvo por la enfermedad misma o por el cansancio.

Pero en el realidad no es eso.
Para describir el asma tenemos que empezar diciendo que 

la respiración se ve dificultada. En el caso de que el paciente 
pueda seguir inhalando, soltará el aire con mucho esfuerzo. 
Coge un globo y sopla para inflarlo. Tienes que expirar el aire 
con eficiencia. Como la inspiración no funciona en tu caso sin 
obstáculos, como en los individuos sanos, tienes que ponerte 
unos tapones de algodón en las fosas nasales. Ahora coge de 
nuevo el globo y sopla otra vez. Ya has hinchado el primero, 
ahora el siguiente. Un minuto entero para inflar un globo... 
y el ataque de asma dura por lo menos cuarenta o cincuenta 
minutos, así que vas a tener que hinchar cincuenta globos. 

¿Ya está? Bien, pues esto solo era la primera fase de la 
explicación.

Para iniciar la siguiente fase, he de recordarte que puesto 
que sufres una enfermedad inexistente para los médicos de tu 
ciudad natal —después de hinchar cincuenta globos, no puedo 
dejar de considerarte un compañero de fatigas—, no se tiene 
contigo una consideración especial en cuanto a los esfuerzos 
físicos. En la clase de Educación Física del colegio se te 
suponen las mismas capacidades que a los demás niños. No se 
te exime de nada, ni siquiera parcialmente. Como oficialmente 
eres un niño sano, para calificar tu rendimiento atlético no se 
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emplea ningún coeficiente especial —no se te tolerará hacer, 
por ejemplo, el cincuenta por ciento de lo que hacen los niños 
sanos para conseguir el aprobado—.

Mis infiernos particulares eran las carreras a pie en otoño y 
primavera, y los maratones de esquí de fondo en invierno.

Tomemos la carrera de otoño. La bagatela de ochocientos 
metros contrarreloj. Esa distancia nos la exigían ya en la tercera 
o en la cuarta clase. 

En fin, llegamos a la celebración escolar llamada Día del 
Deporte. Se suspenden las clases. Tus compañeros no pueden 
ocultar su alegría, porque no tienen que ir a clase de lengua ni 
de geografía. ¡Es de idiotas quedarse en el aula! Cumplir con las 
reglas físicas, no, perdón, con las normativas GTO (Gotov k trudu 
i oborone, “listo para el trabajo y la defensa”) es verdaderamente 
pan comido. Eso es lo que dicen tus compañeros de clase. Y tienen 
razón: correr en tal o cual tiempo una distancia determinada, 
saltar una serie de metros en las pruebas de longitud y altura, 
lanzar granadas. Un chico normal hace todo eso en el patio, 
jugando. Y oficialmente, tú eres normal.

Vamos juntos hasta la línea de salida. Hazte con cincuenta 
globos y con algodón para la nariz. Yo no los necesito, porque los 
tengo, por así decirlo, como un don innato. La madre naturaleza, 
esa cabrona, esa fulana rastrera. Pero tú te tienes que meter el 
algodón por la nariz y amorrarte a un globo para hincharlo.

Pero antes, hablemos un poco del tiempo. No hace bueno 
ni malo, sino el típico tiempo que tiende a hacer en otoño: a 
veces el sol asoma tímido por detrás de las nubes, el suelo está 
cubierto de charcos y en cualquier momento puede empezar a 
chispear. El aire está fresco y húmedo, es agradable. 

Ahora llegamos a la tercera fase de la explicación del asma. 
Para mí y para ti, el aire no está ni fresco ni húmedo.

Los accesos de asma se producen a consecuencia de los 
esfuerzos físicos. Si nos desplazamos con parsimonia hacia 
la línea de meta donde empezará nuestra carrera infernal, no 
sentiremos ninguna molestia. Pero si en lugar de ir despacio 
vamos a buen paso —y en el Día del Deporte nadie suele 
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gastar demasiada parsimonia—, ya empezaremos a notar 
un ligero regusto amargo: la primera manifestación del 
sufrimiento que nos espera. Solo medio kilómetro de marcha 
rápida, pero ya tenemos la garganta, la faringe, la laringe, la 
tráquea bloqueadas por una especie de alambrada de espino. Al 
principio la alambrada no se mueve: la tenemos dentro, pero 
mamá naturaleza todavía no la ha agarrado ni ha empezado 
a restregárnosla por dentro de las vías respiratorias. Como un 
deshollinador que pasa el cepillo concienzudamente por el tiro 
de la chimenea.

La banderita roja se levanta. Los deportistas se callan de 
repente y se ponen alerta. Nosotros también. ¡Salimos!

Nos unimos a los demás corredores. Los primeros cien 
metros van perfectamente. Hay que regularse, para conseguir 
una respiración uniforme y moderada que posponga en lo 
posible el inicio de la tortura. ¡Qué vana ilusión!

Yo ya conozco la sensación que estamos a punto de 
experimentar, pero a ti te sorprende. Tú pensabas, mientras 
esperábamos en la línea de salida, después de escuchar mi 
discurso, uf, pues bueno, cogeré un poco de aire por la nariz, 
a través de los tapones de algodón, e iré hinchando los globos. 
No voy a batir mi marca personal en esas condiciones, pero 
saldré adelante. Iré con tranquilidad y me darán un notable 
bajo, pensabas tú.

No obstante, han pasado apenas doscientos metros y ya tienes 
la garganta llena de pinchos. Toses sin parar, tratando de 
desembarazarte de ellos. Te es difícil tomar aire y también 
expulsarlo. Tus pulmones se parecen al fuelle de un herrero. 
Trabajan como locos, pero el esfuerzo les sirve de bien poco: solo 
consiguen que las bolas de alambre de espino que te bloquean 
las vías respiratorias se desplacen hacia arriba y hacia abajo. Al 
cabo de trescientos metros, el singular se ha convertido en plural: 
tienes la garganta llena de ovillos de alambre espinoso. 

Al cabo de cuatrocientos metros, los tienes ya tan clavados 
en la carne que ni siquiera se siguen moviendo al ritmo de la 
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respiración; tienes tantas espinas atravesadas que empiezas a 
asfixiarte. 

El aire que consigues aspirar a base de jadeos se va 
calentando paulatinamente. Contiene granitos de arena y 
esos granitos empiezan a rascar el alambre, que poco a poco 
se va poniendo al rojo vivo. Expulsar el aire de los pulmones 
se hace cada vez más complicado. Ya no respiras dentro de 
un globo; todos los globos que llevabas flotan ya en el amplio 
cielo. Ahora vas arrastrándote a ti mismo, no, más bien vas 
empujando un condenado colchón de goma, vas dando traspiés 
detrás de la carga a la que estás encadenado y que debes llenar 
del aire incandescente de tus pulmones.

A los quinientos metros te paras y te acuclillas, sin resuello, al 
pie de un árbol. Por primera vez piensas: por qué tuve que nacer...

Las orejas te zumban, las piernas te tiemblan, ante tus 
ojos ves hormiguear unos lunares y el sentido común te dice 
que tus pulmones, que jamás dejan de traicionarte, no tienen 
capacidad para aprovisionar de oxígeno los músculos durante 
los ochocientos metros del recorrido. Los músculos se portan 
bien, tienes las piernas fuertes, el dolor de la garganta se podría 
soportar, porque el dolor solo es dolor y se puede vivir con 
él, pero esos condenados pulmones están llenos de un serrín 
metálico incandescente, de los granitos que resultantes del 
raspado con el alambre de espino, de un polvo que hace que 
ahora los pulmones se nieguen a funcionar.

Pero no quieres quedarte aquí, sacando el hígado por la 
boca al pie del árbol, ya has perdido de vista a tus compañeros 
y tienes que alcanzarlos. Ejercitas a fondo tu fuerza de voluntad 
y empiezas a desplazarte, sigues adelante arrastrando algo más 
que un simple colchón de goma: ahora, se ha convertido en un 
dirigible. Has recorrido seiscientos metros. Es raro que sigas 
con vida. Aunque, eso sí... ¡menuda vida!... Mamá, mamá... 
Seiscientos cincuenta metros. Intentas correr sin respirar, 
porque si respiras, el dolor ya es insoportable. Seiscientos 
setenta metros... Te vuelves a acuclillar junto a un árbol 
y respiras como puedes. Al menos lo intentas. Tienes los 
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pulmones y la garganta desgarrados —es culpa del condenado 
alambre que tienes ahí alojado, metido a presión—. Qué 
extraño, ¿por qué no saldrá sangre...? Con un dolor así, lo 
lógico sería haber empezado a sangrar hace tiempo.

Levantas la vista y ves el resplandor de la meta a cincuenta 
metros de distancia. Tienes que llegar. Te tambaleas en esa 
dirección. Babeas; la saliva te cae por la barbilla y te gotea 
por el pecho, pero no tienes fuerzas para limpiarte. Resulta 
hasta divertido: por dentro sientes que te quema todo, pero 
de la boca te salen babas, simples babas. ¿Será humedad para 
apagar el incendio?   

No te limpias, porque no tienes fuerza suficiente. Además, 
hace tiempo que dejaste de interesarte por tu aspecto. Pero 
la meta está cerca. Con cada paso que das, sientes como si 
pisoteases tus propios pulmones. No estás corriendo con las 
piernas, sino con los pulmones. Por una pista sembrada de 
trozos de cristal. Y por fin, ya has llegado. Delante de ti ves un 
montón indistinto de chándals, pero tus ojos no distinguen 
nada bien entre tantos lunares de luz deslumbrante que se 
mueven sin cesar. Eso sí, tú sabes que ahí está el profesor de 
gimnasia. Un héroe severo pero justo, con el cronómetro en la 
mano. Es tu entrenador, el experto que vela por tu integridad 
física. Mens sana in corpore sano. Joder. Un capullo con un 
silbato colgado del cuello y un cuadernito en el bolsillo del 
trasero. Un cretino en zapatillas de deporte, que debería darse 
cuenta de que estás a las puertas de la muerte. Pero a él eso le da 
igual. Aprieta el botón del cronómetro, lo detiene justo delante 
de tus narices y dice un número que no oyes. Porque no oyes 
nada, aparte del murmullo de tu sangre dentro de los oídos. 
Has recorrido la mitad del circuito sin oxígeno. Debes de haber 
absorbido oxígeno por el culo, porque las vías respiratorias 
—¡malditas vías respiratorias!— no han sido de gran ayuda. 
Pero la carrera ha acabado. Y sigues con vida. Abrazas los 
árboles y esperas a que empiecen a recortar un poco el alambre 
que tienes en la garganta. Algún alma caritativa se te acerca con 
unas tijeras y empieza a romper la alambrada.
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Al cabo de cinco minutos ya estás tan en forma que 
consigues avanzar a duras penas hasta la escuela. Cuando 
llegas a los vestuarios, sigues teniendo un rollo de alambre en 
torno a la garganta, pero sabes que al cabo de una hora habrá 
desaparecido del todo. Lo fundamental es evitar hacer más 
esfuerzos en ese tiempo.

El profesor dice las notas. Un cuatro. Es tu nota. Esperabas 
llegar al suficiente, al aprobado bajo, pero no lo has logrado. 
Eres una piltrafa, no puedes hacer ni la mitad de lo que hacen 
tus compañeros, que bromean despreocupados a tu alrededor. 
Ellos lo han despachado a la primera, mientras que a ti te 
espera la recuperación.

Sabes que pronto te darán otra orden: participar en otra 
carrera, el examen de recuperación, pero ahora mismo todo 
eso te deja indiferente. Lo fundamental es que  por hoy, ha 
acabado todo. Y de la recuperación quizá puedas escaquearte. 
Sencillamente hay que ponerse enfermo y dejar de asistir 
hasta que todo pase. Con el frío, de todos modos te pasarás 
más tiempo en casa, enfermo, que en el colegio. Tu vida solo 
vale la pena en verano. Porque el aire no hace tanto daño 
como en otoño. El invierno es todavía peor que el otoño. Y 
la primavera... no sé qué pasa en la primavera, pero la cosa 
empeora, es horrible, ya ni siquiera hace falta correr, basta con 
caminar rápido para que empieces a sentir el dirigible detrás de 
ti, el globo gigante que tienes que arrastrar y llenar con el aire 
incandescente que sale de tus pulmones.

Padeces una enfermedad inexistente que se agudiza con 
el polen primaveral. Pero eso no lo sabrás hasta bastantes 
años después. Ahora no sabes aún el motivo, sino solo las 
consecuencias. Y no le puedes hablar a nadie del tema, por 
descontado.

Lo peor de todo era que nadie se interesaba por lo que 
me sucedía.

A mi madre le interesaba hasta cierto punto, sí, pero a ella 
le habían contado que solo era un catarro, un catarro de las 
vías respiratorias superiores, y que un buen día se iría solo.
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Mi madre se habría creído cualquier afirmación, con tal de 
que esta viniera de las instancias que representaban a la autoridad. 
O por lo menos, eso es lo que debo concluir ahora, porque 
en caso contrario me habría cogido de la oreja y me habría 
obligado a ir con ella al clínico universitario de Tartu. Pero se 
conformó con lo que le decían... ¡ay, no puedo referirme a ellos 
como “médicos”!, bueno, pues los profesionales sanitarios de 
Sillamäe. Los profesionales sanitarios de la Unión Soviética. 
En todo caso, muchas personas adultas fueron testigos de mi 
sufrimiento. ¿Es posible que nadie, ninguno de entre ellos 
detectara la patología?

En todo caso, voy a reconstruir la evolución de los hechos.
El asmático llega tambaleándose a la meta tras aquella 

carrera de pesadilla. El profe de educación física —tiene 
el certificado de monitor y al fin y al cabo ha estudiado 
pedagogía, ¡¿o no!?— nota a primera vista que hay algo 
anormal en ese niño. El niño no puede casi ni respirar. 
Deja que el pajarito herido se recomponga un poco y 
luego lo interroga: ¿no ha ido nunca al médico?, ¿sabe el 
diagnóstico? El niño le dice que sí, que ha ido al médico, 
obviamente, y muchas veces, tantas que ya está hasta el gorro 
de los médicos, de los hospitales y de las consultas de las 
policlínicas, pero no sabe lo que le pasa. El niño cree que es 
tuberculosis, lo ha leído en un libro y podría ser eso, porque 
la tuberculosis es una enfermedad de los pulmones y a los 
tuberculosos les cuesta respirar, por eso que se los manda a 
las montañas para que se curen, pero por alguna razón a él 
nunca lo han mandado a un sanatorio de esos. Por eso no 
sabe si está tuberculoso de veras, o si todo es una suposición 
suya. El profesor sonríe y le dice que seguro que no es 
tuberculosis, porque entonces, querido niño, no vendrías a 
este colegio, sino que irías a un colegio especial, adonde solo 
van niños enfermos.

Pese a todo, el profesor cree que debe investigar el asunto, y 
le promete al niño que todo se va a arreglar. Se dirige al tutor 
del niño para preguntarle si sabe algo. El tutor está de acuerdo, 
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decididamente existe un problema, él también se ha dado 
cuenta en las excursiones que la clase ha hecho en primavera 
y en otoño: cuando ese niño empieza a jugar con los otros o 
a correr, bastan cinco minutos para que se quede sin aliento. 
Le entra una tos bronca y tiene pitos, como si la función 
pulmonar se viese obstaculizada.

El profe de gimnasia comenta al respecto que salta a la 
vista, el niño tiene problemas cuando se enfrenta a pruebas 
de fondo, porque en el sprint de sesenta metros y en el salto 
de altura es un alumno de diez. Ha observado que el niño se 
hace el remolón durante los ejercicios de calentamiento, que 
prefiere empezar a saltar y a esprintar con los músculos fríos, 
y a pesar de todo esas pruebas las supera perfectamente. Las 
complicaciones vienen con las carreras de larga distancia y 
con los deportes de equipo como el fútbol en el patio, o el 
baloncesto en la cancha del gimnasio. Los profesores debaten 
cómo actuar. El niño no está exento de la asignatura de 
Educación Física; por alguna extraña razón los médicos no le 
han dado el certificado necesario, pero en la práctica debería 
estar exento, al menos parcialmente. ¿Se solucionaría el asunto 
poniéndole la nota de Educación Física sin tener en cuenta las 
carreras largas ni la participación en las jornadas deportivas? 
No se lo digamos a nadie, podemos ponernos de acuerdo 
nosotros y ya está. No lo vamos a mandar a casa cuando haya 
jornadas deportivas, pero puede ser nuestro asistente en la 
línea de meta, ayudarnos a registrar las marcas o encargarse de 
alguna otra tarea. El profesor que esté con él será responsable.

No sé si una conversación de este tipo tendría lugar alguna 
vez entre ellos. Tiendo a pensar que no. Porque nunca fui 
eximido de nada por parte de ninguno de los profesores. Los 
médicos no veían motivos para ello. El profesor de Educación 
Física tampoco. El tutor... maldita sea, no entiendo cómo 
estaban todos tan ciegos.

Mi madre. No, sobre ella no voy a escribir más.
Mi padre. En fin, él sí que intentó hacer algo. En una 

ocasión nos mandó un paquete desde Siberia, en el que 
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entre otras cosas fascinantes y exóticas (semillas de cedro) 
también había una botella panzuda con una sustancia blanca 
y grasienta. Acompañaba al paquete un papelito en el que 
se indicaba que había que tomar una cucharada sopera del 
líquido cada día.

Sabía a sebo derretido. Y era eso, exactamente: la grasa de 
un oso abatido por los disparos de los leñadores siberianos.

Este remedio sirve igual de poco para curar el asma que las 
cataplasmas de mostaza para la tensión alta.

Ahora, mi viejo tiene problemas de circulación, ¿tal vez 
debería aplicarle compresas de mostaza?

Las personas mayores que me rodeaban me dejaban sufrir. 
Es de suponer que en la legislación no se mencionaban nunca 
los casos de niños como yo.

El sistema soviético era rígido. También en las escuelas. 
Quizá a algún profesor le asaltaran dudas con respecto a mi 
calvario, pero como no había ninguna base legal que respaldara 
la consideración de mi caso como excepcional, lo inteligente 
era hacer la vista gorda, así de simple. En la actual República 
Estonia se podrían hacer excepciones con niños como yo, 
aquejados de trastornos mal definidos, de contornos poco claros. 
Tal vez estas excepciones se hacían también en mi infancia, en 
sitios como Finlandia o los Estados Unidos de América, pero no 
en Estonia. Aunque gracias a la película de Cage comprendí que 
a los asmáticos como yo no los eximían allí tampoco, porque un 
asmático tenía el recurso de la pipa y podía aspirar una medicina 
que le abría los conductos respiratorios cerrados (con el esfuerzo 
físico, se inflaman hasta bloquearse, y por eso los pulmones 
pierden su funcionalidad) y gracias a eso hasta sería capaz de 
correr un maratón si se lo proponía.

Yo tenía que correr también. Pero sin medicinas.
Cuando me tocó ir al servicio militar, la inspección médica 

del ejército que me examinó en el comisariado de Narva declaró 
que yo estaba sano. No hice ni siquiera amago de responder, 
porque qué sentido habría tenido hacerlo. ¿Qué iba a decir, 
que desde los siete años padecía una dolencia sin nombre 
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ni diagnóstico? Así que cuando me preguntaron “¿Alguna 
enfermedad o trastorno?”, yo contesté con el consabido 
“Ninguno”.  Sin embargo, la decisión final de aquel tribunal 
militar me sorprendió. El veredicto resonó muy alto en mis 
oídos: dos años en las fuerzas de asalto del ejército del aire. 

En este tipo de cuerpos es donde hacen el servicio 
individuos de los que se espera que corran cincuenta 
kilómetros sin parar y que luego ataquen una base de la 
OTAN, empleando para sus operaciones palas de zapadores, 
cuchillos o incluso sus propios dientes si llega el caso.

Los hombres del comisariado de Narva iban en serio, de 
eso no me cabe ninguna duda. Me dijeron el día y la hora 
en los que tenía que presentarme en el aeropuerto de Narva 
para tirarme en paracaídas. Supongo que esa sería la orden. 
Antes de enviarlo a un cuerpo así, habrá que comprobar si el 
amigo es capaz de meterse en un avión y de lanzarse desde 
él a tres kilómetros sobre el suelo. Hay personas que no 
pueden. Ni siquiera pueden meterse en un avión. Por ejemplo, 
David Bowie. Dicen que en su gira por Japón tuvo que 
atravesar la URSS en tren. Y que por el camino vio cosas que 
probablemente lo hicieron arrepentirse de su decisión.

Pero vamos a volver a mi historia. El salto en paracaídas 
parecía ser la única prueba que pretendían hacerme para 
medir mi idoneidad. A nadie le interesaba lo que pudiera pasar 
después, una vez hubiese aterrizado con mi paracaídas y tuviera 
que ponerme a correr para llegar a la condenada base de la 
OTAN, con un fusil de asalto en ristre o quizá arrastrando a 
un camarada lesionado en las maniobras de aterrizaje. A mí, 
por el contrario, eso me interesaba sobremanera.

Y sucedió más o menos así —digamos que medio 
inconscientemente—: en el día acordado, no me presenté en el 
aeropuerto de Narva. Es posible que me confundiese de día. En 
todo caso, no salté desde el avión ni tampoco fui nunca a las 
tropas de asalto.

Si hubiera sucedido de otro modo, hoy no estaría 
escribiendo estas líneas.
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Hubieran acabado conmigo en los primeros seis meses.
Me ayudaron las misiones espaciales del ejército, pues 

es en ese cuerpo donde acabé haciendo el servicio militar. 
He de decir, con todo, que tampoco estas tropas estaban 
especialmente pensadas para la gente discapacitada.

A los diecinueve años, cuando de hecho tuve que 
presentarme a filas, mi tortura ya no era tan espantosa, porque 
efectivamente se cumplió el pronóstico del médico de mi 
ambulatorio: que a partir de los quince años, al chico se le 
pasarían los síntomas más molestos.

Es curioso, ¿cómo lo sabría? ¿Cómo sabría que con la 
pubertad la cosa mejoraría, si ni siquiera sabía, al menos 
oficialmente, qué dolencia padecía?

Es un enigma al que le he dado muchas vueltas.
Ese alivio temporal no significó que yo pudiera recuperar 

todo el terreno perdido en el campo deportivo. Siete años sin 
jugar al fútbol, ni al escondite, ni a las guerras de bolas de 
nieve, sin montar en trineo, sin pelearme, sin ninguna de las 
cosas que llenan de sentido la vida de un chico, me dejaron un 
vacío imposible de colmar. Hay ciertas cosas que se aprenden 
antes del séptimo u octavo año de vida. Y si ahí queda un 
hueco, más tarde no podrá rellenarse.

Habría bastado una pipa como la de Cage en la película: 
con ella, yo habría sido una persona completamente válida, 
como los demás.

Aunque, en fin, por otro lado... Si la hubiese tenido, en 
la comisaría de Narva no me habrían mandado al cuerpo 
de asalto del ejército del aire, sino a las fuerzas de ataque 
marítimo-terrestre (los que corren cien kilómetros sin parar 
y luego matan a todo el que se encuentren en la base de la 
OTAN y la vacían, aunque tengan que usar para ello los 
palillos de los dientes), y en ese trance, poco me habría podido 
quejar de no tener la dichosa pipa.

Me habrían mandado a Afganistán a luchar contra los 
muyaidines o a algún rincón de Angola... Quién diablos lo sabe.

Así que no vale la pena lamentarse.
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Lo malo del caso, si echo la vista atrás, es que ahora sigo sin 
poder entender a los adultos de entonces.

Otro amigo mío, nacido en Buenos Aires, me confesó un 
día que incluso aquí, viviendo en Estonia, se sobresalta sin 
querer al toparse por la calle con un militar de uniforme. Es 
comprensible que dé un respingo al ver el brillo de los galones, 
porque creció en los tiempos de la junta militar. Yo entiendo 
ese sentimiento.

Yo me sobresalto al ver a un tipo resuelto y bienhumorado 
vestido de chándal y con un silbato colgado del cuello, que 
maneja un cronómetro y que lleva a un grupo de escolares a 
correr al estadio, a patinar sobre hielo en el estanque de Snell 
de Tallin o a esquiar por los bosques de Nõmme.

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar 
este libro en español, les rogamos que se dirijan al Centro de 
la Literatura Estonia para más información sobre la compra de 
derechos de traducción: estlit@estlit.ee
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Historia de una vida.  
Las dos primeras 

semanas

En 1944 la Unión Soviética ocupó 
Estonia por segunda vez en menos 

de cinco años. Parodia efervescente 
del género autobiográfico, esta novela 

de comicidad grotesca pinta un fresco de 
la vida cotidiana de los habitantes de Tallin en 

los años inmediatamente posteriores al final de 
la Segunda Guerra Mundial.

DAVID 
VSEVIOV

(1949)
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David Vseviov
“Historia de una vida. Las dos primeras semanas”
Elulugu. Kaks esimest nädalat, Tuum 2019, 232 p.
páginas 6–28

La mayor parte de los fragmentos, diálogos, reflexiones, etc. 
en lengua rusa que aparecerán en adelante, las he traducido al 
estonio en aras de la comodidad. 

PRIMERA SEMANA. PRIMER DÍA

27 de mayo de 1949

La tía Mari (así la llamaban algunas de sus compañeras de 
trabajo, estonias y menores que ella) se estaba aproximando ya al 
pabellón de maternidad del hospital número 1 de Tallinn, donde 
llevaba aproximadamente dos años de enfermera jefe, cuando 
se levantó de repente un fuerte vendaval. Aquel brusco cambio 
meteorológico obligó a Maria Ivanovna (así, en una clave más 
familiar, se dirigían a ella las pocas compañeras que hablaban 
ruso) a detenerse con un gesto de preocupación. ¡Vaya!, y yo que 
antes de salir de casa había subido al balcón la ropa que lavé con 
tanto cuidado ayer noche, murmuró entre sí, “para que respire 
un poco de aire fresco” —esas fueron sus palabras textuales—. 
Ahora, las fuertes rafaguillas de viento quizás se llevasen 
alguna de las camisas de Vassili, o —eso sería todavía más 
embarazoso— sus calzoncillos. Saldrían volando o peor: caerían 
en el balcón de los Kukulov, que vivían justo debajo.

Porque eso mismo había sucedido al principio de la 
primavera, y Maria Ivanovna Sidorkina no deseaba revivir 
todo el trastorno que el suceso había provocado entonces. 
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Especialmente después del episodio del domingo anterior. Ese 
día, cuando alguien aporreó la puerta de buena mañana, ella 
fue a abrirla y se encontró con dos hombres de uniforme. Más 
tarde se enteraría de que a los guardias, destinados en el cuartel 
del final de la calle, los había llevado hasta el lugar del crimen 
la misma Lena Kukulova.

No puede decirse que aquellos guardias jovencitos se 
mostrasen demasiado desenvueltos esa mañana, pero por detrás 
de sus espaldas asomaba el rostro irritado de la Kukulova, que 
además gesticulaba mucho con las manos y profería a la vez la 
siguiente amenaza, con una voz atronadora:

“¡Tiene que ir a la cárcel!” 
Maria no entendía ni una palabra.
“¿A quién hay que meter en la cárcel?”, preguntó, asombrada.
El guardia de más estatura farfulló algo ininteligible al 

tiempo que, dubitativo, cruzaba el umbral del piso. No es que lo 
hiciera por propia iniciativa, sino que más bien cedió a la franca 
y violenta presión de la vecina. El otro uniformado, más bajo y 
portador también de un mostachito, siguió los pasos de ambos.

“¡Tiene que ir a la cárcel!”, insistía pertinaz la Kukulova.
Maria, que seguía sin entender nada, repitió:
“¿Quién?”
“¡El gato!”, rugió la Kukulova, todavía más airada, si cabe.
“El gato”, repitieron maquinalmente los dos guardias. 

“¿Dónde está?”
“¿Qué gato?”, preguntó Maria, a quien el instinto ya había 

hecho retroceder en dirección a la cocina.
“¡Pues el suyo, ese gato sarnoso! ¡Asesino!”, respondió la 

Kukulova, rechinando los dientes y con la cara roja como la 
grana. A continuación agarró por el brazo al guardia más alto e 
imploró, con un tono de voz que había cambiado de improviso 
para adquirir una nota humilde, a la vez que exigente:

“Deténganlo”.
“Se desinflará en un segundo”, le advirtió una vocecita a 

Maria, sin que ella fuese consciente. Era una voz que salía de 
sus entrañas de enfermera experimentada. Aunque de hecho, 



D
avid Vseviov

93

a la vecina, el contacto con el agente de la autoridad parecía 
haberle infundido una energía nueva. Apretó la mandíbula y se 
acercó a la dueña del piso blandiendo los puños, con expresión 
amenazante.

“¡Me lo cargo!”, voceó la mujer, que ya había perdido 
cualquier vestigio de autocontrol.

Maria empezó a asustarse en serio y retrocedió todavía más. 
“¿Qué gato?”. Un solo pensamiento le martilleaba en la 

cabeza. “¿No será Barsik, verdad?”
Aunque en lo tocante a Barsik, a quien estaba cuidando 

durante un par de días porque se lo había pedido su hermana, 
Maria estaba algo confundida. ¿Y si, después de todo, sí que se 
trataba de Barsik?

Víctima de una fuerte conmoción, Maria se dio la vuelta 
en redondo para comunicar al policía que Vassili se había ido a 
pescar. A pesar de que, de momento, nadie le había preguntado 
por Vassili.

Esa mención a Vassili aumentó la exasperación de la Kukulova, 
que estalló en sonoros sollozos, ante los cuales el guardia más bajo 
reaccionó arrimándole el taburete que había en el recibidor de 
Maria Ivanovna. Pero Lena Kukulova no tenía intención alguna 
de serenarse ni de sentarse. Todo lo contrario, se irguió cuan larga 
era y declaró, con un tono de voz de lo más trágico:

“Él pescando. Y mientras, aquí mismo, un hombre se muere”.
Dicho lo cual le volvió la espalda a Maria, colocó los 

brazos en jarras y exigió a los guardias a grito pelado: 
“¡Deténganlo! O si no…” 

Para entonces se habían congregado delante de la puerta 
abierta del piso de los Sidorkin vecinos de diferentes viviendas 
cercanas. Por ejemplo del número seis, donde vivían tres 
hermanas solteronas que compartían dos dormitorios, pero 
también del piso de enfrente, que era de una sola habitación —la 
puerta ocho— y al que se acababan de mudar Linda, que era 
pecosa y trabajaba de dependienta en una tienda, con su hija 
de tres años Õie y su madre. Al hilo de esto, cuando Maria 
 recordara más tarde todos estos acontecimientos, lo que le  saltaría 
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primero a la memoria serían los camisones de las tres hermanas, 
todos iguales. Tal vez porque eran de color grosella. De ese color 
grosella que Maria, en su infancia, no habría logrado reproducir 
ni en sueños, por muchas mezclas que ensayara.

La tensión entre los congregados a la puerta de Maria fue 
aumentando hasta llegar a su apogeo, y quién sabe cómo podría 
haber acabado esta historia si no se hubiera oído gritar bien alto, 
desde la planta inmediatamente inferior, a Kostia Kukulov.     

“Lénochka, ¿dónde estás?”
¡Justo entonces se obró un milagro! Lena Kukulova suspiró 

con alivio, inmovilizó al guardia más bajo rodeándole el cuello 
con los brazos, le plantó un beso en la mejilla y gritó:

“¡Está vivo!”, antes de marcharse como una exhalación.
Aunque poco a poco fuera tranquilizándose, Maria seguía 

sin entender qué había soliviantado tanto a la Kukulova. Y eso 
que no era la primera vez que chocaba con los vecinos del piso 
de abajo. Pero nunca había visto a la Kukulova tan fuera de sí.

La inopinada marcha de Lena Kukulova no puso punto 
final a la historia. Más que nada, porque los curiosos de las 
viviendas cercanas, que se habían ido apiñando en el diminuto 
recibidor de los Sidorkin, no tenían ninguna intención de 
marcharse. También los guardias, que luchaban por mantener 
las formas, y que de momento habían logrado componer el 
típico rictus que caracteriza a los agentes del orden, parecían 
ahora más resolutivos. Habían llegado a la conclusión de 
que, a despecho del tumulto, su obligación seguía siendo 
mantener la cabeza fría y atrapar al presunto delincuente. 
A quién le importaba que la víctima hubiese abandonado 
inesperadamente la escena del crimen. Por lo tanto, el guardia 
más alto dio unos pasos pasos y se aproximó al sitio donde 
hacía pocos instantes gesticulaba la Kukulova. Con un tono 
que no daba opción a réplicas, la exhortó: 

“Ciudadana, ¿dónde está su gato? Nos lo tenemos que 
llevar al cuartel”.

A lo cual, el guardia más bajo agregó:
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“Hasta que se esclarezcan las circunstancias”.
El comentario le corroboró por fin a Maria que el gato 

que buscaban era Barsik. Pero seguía sin comprender qué 
podía haberles hecho a los Kukulov un gatito tan joven. 
Entonces se le ocurrió a Maria que el domingo anterior, 
cuando ella aún se estaba desperezando en la cama, Vassili 
había salido y soltado a Barsik en el balcón. Para que mirara 
los pájaros, según él. Y desde esa mañana hasta hoy… pues 
sí, era posible que no hubiera visto más a Barsik. Maria 
también se percató entonces de que, al oír los insistentes 
porrazos en la puerta y salir despavorida a abrirla, se había 
echado encima la chaqueta del pijama de Vassili a toda 
prisa, que le venía estrecha de pecho y que a duras penas 
llegaba a ocultar las bragas que también se había puesto 
apresuradamente. Darse cuenta de aquello hizo que se le 
subieran los colores y la impulsó a extender el brazo, para 
intentar agarrar el camisón por un extremo. Por si acaso, 
siempre tenía esa prenda colgando en el perchero de la 
entrada. Pero no llegó a alcanzarlo, porque el guardia más 
alto le apartó apartó el brazo con hosquedad mientras la 
instaba a dejar de hacer el payaso y de montar numeritos.   

“De momento, ustedes traigan al gato para acá, que para 
arreglar los asuntos personales van a tener mucho tiempo”, 
apostilló el guardia más bajo.

Fue justo entonces cuando Maria empezó a sentirse 
mal. Por fortuna, el taburete que habían reservado para 
Lena Kukulova ya estaba preparado en mitad del recibidor, 
de modo que pudo derrumbarse sobre él al tiempo que se 
enjugaba con la manga unas gotitas de sudor que habían 
brotado en su frente.

A raíz de ese momento de debilidad de Maria Ivanovna, 
todos se callaron. El silencio se prolongó durante unos 
 instantes y solo fue interrumpido cuando la hija de Linda, con 
la deshinibición propia de los niños, formuló una pregunta:

“¿Por qué lleva esas bragas la tía Mari?”. Aunque hizo la 
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pregunta en estonio, una lengua que desconocían una buena 
parte de los habitantes del bloque, y probablemente también 
los guardias, el malestar de Maria se acrecentó. Su único deseo 
era poder escapar y refugiarse en la intimidad de su piso, 
acabar de un plumazo con una situación en la que, de golpe, se 
veía no solo tachada de delincuente, sino también convertida 
en hazmerreír del vecindario.

Desgraciadamente, a Maria ya no le quedaban fuerzas. Los 
guardias habían sufrido una evolución opuesta: se mostraban 
cada vez más inflexibles. En este sentido, cabe precisar que el 
guardia más bajo había tomado las riendas del caso. Empezó a 
dar fuertes empellones a los vecinos para que se retiraran hacia 
el portal y le comunicó a Maria que la estarían esperando al 
cabo de cinco minutos detrás de la puerta.     

“Con gato o sin él”, dijo, y añadió con un tono 
amenazador: “Ustedes saben perfectamente cuál de las dos se 
va a venir con nosotros al calabozo”.

La puerta de los Sidorkin todavía estaba cerrándose tras la 
espalda de la hermana mayor, la más reacia a marcharse y 
también la última en salir, cuando se oyó a Lena Kukulova que 
gritaba victoriosa:

“¡Ya lo tengo!”
Casi de inmediato, Maria Ivanovna vio en primer lugar el 

brazo extendido de la Kukulova, que subía presurosa hacia el 
rellano. A la vez trataba de aprisionar a Barsik, quien a su vez 
intentaba liberarse con denuedo de aquella tenaza. Al poco, 
asomó también la cara triunfal de la vecina, en la que se leía 
una satisfacción suprema.

“¡Ya lo tengo!” reiteró una vez más mientras le alargaba el 
gato al guardia más alto, quien por su parte se lo pasó al colega 
de menos estatura. Justo en ese momento la hija de Linda, Õie31, 

31 Con sus tres vocales, este nombre propio, el genitivo de la palabra “õis” 
(flor), resulta difícil de pronunciar a muchos hablantes no nativos, por 
ejemplo a los rusófonos.



D
avid Vseviov

97

cuyo nombre todos tenían dificultades para pronunciar, declaró 
que ella también quería un gato, a lo cual las tres hermanas 
respondieron con una risotada astuta y prácticamente al unísono 
—un hábito este que se había ido consolidando a lo largo de su 
larga convivencia—: sí, claro, se lo regalarían por Navidad.  

Maria, que aún no se había levantado del taburete, miró 
suplicante a los guardias. Una idea no dejaba de darle vueltas 
en la cabeza: ¿qué le diría a su hermana en caso de que, en 
efecto, se llevasen a Barsik? ¿Qué pasaría entonces? Y sin que 
pudiera hacer nada por evitarlo, las lágrimas empezaron a 
deslizarse por sus pómulos redondeados…

“No volveré a hacerlo”, dijo instintivamente, con tono 
lastimero. Y para más seguridad añadió: “No volveré a hacerlo”.

“¿A quién han matado?”
“¡Mira quién habla! ¡Date por muerta!”, le espetó la Kukulova.
Estas palabras irritaron al guardia más alto, que le 

recomendó a la Kukulova pensar dos veces antes de hablar: “Si 
no, se vendrá con nosotros a hacerle compañía al gato”. 

Justo en este instante, Lena Kukulova acabó de perder los 
estribos. Se puso a soltar berridos de nuevo y toda la ira que 
hasta el momento había volcado en Maria se desvió hacia 
los policías. Los improperios que la Kukulova derramaba a 
raudales sobre los agentes no tardaron en teñir de rojo las  
mejillas de las tres hermanas solteronas. Hasta Linda, para 
quien los tacos en ruso eran poco más que ruidos en una 
lengua extraña, reconvino a la Kukulova: “¡Debería darle a 
usted vergüenza!”. Las hermanas secundaron este comentario 
diciendo al unísono: “¡Y además, delante de la niña!” Aunque 
lo cierto es que la niña estaba contentísima, porque uno de los 
guardias le había pasado el gato.

Resonó fuerte entonces la voz del guardia más alto, que 
miró directamente a los ojos a Lena Kukulova y afirmó con 
gesto amenazador:

“¡Ciudadana, basta ya de histerias! Vamos a ver, ¿qué le ha 
hecho a usted este gato? Aproveche ahora que tiene delante 
a la otra parte, sentada tranquilamente”. Señaló con el dedo 
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a Maria y prosiguió. “No hay ningún motivo para perder los 
papeles de este modo”. 

“Oiga usted, ¿a qué viene preguntar qué ha hecho?” bramó 
la Kukulova. “¡Un poco más y mata a Kostia!”

“Un gato no puede matar a ningún hombre”, le replicó 
Linda, antes de puntualizar con su fuerte acento estonio: “No 
es lo bastante grande”.

También las hermanas, en cuyos rostros se traslucía antes 
el apoyo a Lena Kukulova, asentían ahora expresando su 
conformidad con los argumentos de Linda. La hermana más 
joven, que estaba en pie muy cerca de la Kukulova, intentó 
abrazarla mientras aseguraba con una entonación sosegadora: 
“¡Lénochka, si Kostia está vivo! ¡Se lo acaba de oír gritar, 
diciéndote algo! ¿Qué ha pasado, por favor?”

Y Lena Kukulova empezó a hablar.
Aquella mañana, como solía hacer todos los domingos, 

después de desayunarse bien temprano, Kostia había salido 
al aire fresco para tenderse y descabezar un sueñecito. Estaba 
convencido de que no llovería, y por eso la noche anterior 
había sacado una tumbona plegable del armario del recibidor 
y la había colocado en el balcón. El armario en el que estaba 
la tumbona Kostia lo llamaba “mi armario”. Allí guardaba 
todo tipo de herramientas y prendas de ropa que necesitaba 
para hacer las tareas domésticas. Eso sí, en el estante más alto 
guardaba también Kostia sus sombreros —desde el gorro ruso 
de piel con orejeras para el invierno hasta la tubeteika que 
Karim, un camarada uzbeco de los años del ejército, le había 
regalado con motivo de algún aniversario ya antes de la guerra. 
Aunque la tubeteika en sí no le gustaba, Kostia la consideraba 
un recuerdo y por eso la metió en el equipaje cuando se 
mudaron a Estonia. Lena ya se la había puesto un par de veces 
a su marido, a hurtadillas, mientras este dormía sin protección 
bajo el sol. Cada vez que lo hacía, al despertarse Kostia, 
estallaba la misma pelea: 

“¡Ya me has encasquetado otra vez este asco de sombrero! 
¡Que no soy uzbeco, te he dicho!”
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En esta ocasión, sin embargo, al ver que su marido dormitaba 
en el balcón, Lena decidió proceder de manera distinta. Y es 
que, a saber por qué, le vino de pronto a la cabeza una imagen 
de su juventud: con un grupo de chicas, hacía probaturas con 
un pañuelo, tratando de atárselo a la cabeza a modo de tocado. 
A fin de cuentas se trataba de hacer un nudo en cada ángulo, 
para que en la parte de detrás del cuadrado quedase una cola 
de unos cinco centímetros. Sombrero terminado.

Lena sacó del armario de la ropa blanca el pañuelo más 
vistoso, hizo unos nudos mientras barruntaba algo para sí —se 
imaginaba ya la sorpresa que se llevaría Kostia al despertarse, 
palparse la cabeza con la mano y darse cuenta de que a la 
tubeteika le había salido cola— y colocó su reciente creación 
sobre la cabeza del durmiente marido. Cuando regresó a la sala 
de estar, Lena se sentía muy satisfecha consigo misma —¡qué 
gran idea!—, sobre todo porque aquella mañana había salido 
especialmente calurosa para la época del año. Así que se tendió 
de nuevo en la cama.

Pero Lena Kukulova apenas había tenido tiempo para pegar 
ojo cuando atronaron desde fuera los bramidos desesperados de 
Kostia: “¡Socorro!”

Alteradísima, Lena salió corriendo como alma que lleva 
el diablo. Al llegar al balcón descubrió ante sí una escena 
horrorosa. Kostia desplomado, inconsciente entre la tumbona 
y un enorme cajón de verduras, con un gato colgado de la 
espalda. El animal mantenía firmemente agarrado uno de los 
salientes del pañuelo con las zarpas delanteras, a la vez que 
clavaba las traseras en la espalda de Kostia, probablemente para 
intentar mantener el equilibrio. Boquiabierta del pasmo, Lena 
notó cómo se le ponía un nudo en la garganta que le impedía 
respirar. Con todo, al cabo de unos segundos se espabiló y se 
abalanzó sobre el gato mientras lo cubría de imprecaciones. 
El minino, que no debía de estar menos aterrorizado que ella, 
emitía unos maulliditos llenos de espanto, pero no daba señales 
de querer soltar el pañuelo. Todo lo contrario: lejos de rendirse, 
hundió todavía más las uñas de las zarpas traseras en la espalda 
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de Kostia. Pero las fuerzas de Lena se habían multiplicado. 
De un solo golpe apartó al gato, que empezó a emitir gañidos 
desgarradores, y enderezó a duras penas la tumbona de Kostia 
mientras repetía sin descanso el nombre de su marido.

Todo esto lo hizo Lena maquinalmente, sin preguntarse 
siquiera si Kostia respiraba aún o si tal vez todos aquellos 
esfuerzos los estaba haciendo en vano. El gato, por su parte, 
ronroneaba sin dar tregua, como si nada de aquello hubiera 
sucedido.

“Muerto”, musitó Lena, antes de soltar el cuerpo de Kostia 
para lanzarse como posesa sobre el gato. El animal, por su 
parte, ni se inmutó: siguió lamiéndose la sangre de la zarpa 
izquierda como si nada.

De repente, Lena Kukulova cayó en la cuenta: ¡era el gato 
nuevo de los Sidorkin! Y sin plantearse en ningún momento si 
debería dar cuentas a alguien de lo que iba a hacer, la mujer se 
encaminó al cuartel de la guardia urbana. 

Más tarde, una vez los guardias informaron de lo sucedido 
en el cuartel, su superior, que lucía galones de teniente en las 
hombreras, se tomó unos minutos para cavilar y resumió la 
situación de esta manera: “Total, que al verse tratado como un 
juguete, el gato del piso de arriba se molestó y decidió atacar a 
un pañuelo, cuya cola ondeaba al viento”.  

Fue un viernes por la mañana, el 27 de mayo de 1949. La 
noche anterior Maria y Vassili, como era su costumbre, se 
acostaron temprano. Cada uno con su periódico: Maria 
Ivanovna con “La Voz del Pueblo”32 y Vassili Petrovich con 
“Estonia Soviética”33. Esta misma rutina llevaba repitiéndose 
muchos meses, cada noche, sin apenas excepciones. Por 
iniciativa de quién, es algo que Maria y Vassili no habían 

32 El nombre original de este diario en lengua estonia es “Rahva Hääl”.
33 Diario rusófono cuyo nombre original es “Sovjétskaya Estonja”.
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comentado. Aunque en realidad Maria estaba convencida 
de que la idea se le había ocurrido a ella. Solo que discutir 
por algo así con su marido —¡ah, qué gran idea tuve!, había 
proclamado no hacía mucho Vassili, muy ufano—, a ella ni 
se le pasaba por la cabeza. Es indudable que Maria gozaba de 
cierto privilegio, que llevaba disfrutando varios años, ya que 
podía leer de corrido en ambas lenguas. Sus compañeras de 
trabajo no se cansaban de manifestar su asombro por lo rápido 
que Maria Ivanovna había aprendido a hablar en estonio, y 
además en un estonio impecable. A la pregunta de ¿cómo es 
posible?, Maria siempre daba la misma respuesta:

“Huy, pues nada, sobre la marcha”.
Y ciertamente, ya en el colegio, lo cazaba todo al vuelo. 

Apenas le era necesario perder el tiempo estudiándose la 
lección en casa.

A Vassili Petrovich, por el contrario, al principio no se le 
grababan las palabras en estonio. No sabía por qué, pero no 
había manera. Bastante tiempo atrás, estando los dos en una 
tienda, quiso sorprender a su mujer con cierta frase oída en 
algún sitio: “que viene el oso…”34, pero vista la reacción de ella, 
no volvió a emplearla nunca más. Ante el comentario que hizo 
Maria: “¿De verdad, eso es todo lo que tienes que ofrecer?”, 
Vassili intentó desviar la atención con un chiste: él era como 
Élochka la Caníbal, un personaje de “Las doce sillas” que se 
apañaba de maravilla con treinta palabras. 

En esa época, todavía se iban a la cama con un libro cada 
uno. El de Maria era normalmente un clásico ruso y el de 
Vassili alguno de la serie “Жизнь замечательных людей”35. 
Pero resultó que una noche se fueron a la cama bastante más 
tarde de lo habitual, y extendieron los brazos al unísono para 

34 La expresión “situ ruttu, karu tuleb” (“caga rápido, que viene el oso”) se 
empleaba durante la época soviética, entre otras cosas y sobre todo, para 
burlarse de quienes no sabían estonio. 

35 “Vidas de personas extraordinarias”, en ruso en el original. 
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alcanzar los periódicos que tenían abandonados en sendas 
mesillas de noche. Fue un hecho casual, que no habían 
acordado. Vassili los había puesto allí por la mañana, mientras 
esperaba a Maria, que estaba en el trabajo. Los trasladó 
desde la cocina, donde solía sentarse a leerlos. Maria eligió 
“La Voz del Pueblo” y Vassili “Estonia Soviética”. Aquella 
sincronización de sus movimientos, de haber sucedido otro 
día cualquiera, ¿habría dejado igual de atónito a Vassili? Casi 
seguro que no. Pero ese día, a altas horas de la noche, Vassili se 
sintió atormentado por la culpa. 

Era el cumpleaños de la madre de Maria, Agafja Fjodorovna. 
Aunque vivía en uno de los edificios de que daban a la Plaza 
de la Victoria36,  y tenía una habitación para ella sola en una 
kommunalka37, ese día señalado llevaba varios años pasándolo 
en casa de su hija. Este año también lo celebraría allí, y además 
con los mismos convidados de siempre. Incluyendo a Agafja, 
Maria y Vassili, la mesa estaba puesta para doce personas. A 
Vassili le vino de nuevo a la cabeza el mismo pensamiento: 
“¡otra vez Las doce sillas!”.

En realidad no tenía claro cuántos años cumplía su suegra, 
si eran 76 o 77. En cualquier caso, los invitados de Agafja eran 
de su quinta. Por lo menos de ese dato, Vasili estaba seguro. 
Pensando en eso estaba cuando se dio cuenta de que a dos de 
las invitadas no las había visto antes. Eran dos mujeres que 
iban vestidas con sendos vestidos azules, y una de ellas se 
sentaría más tarde a su lado. En un par de ocasiones estuvo 
tentado de preguntarle a Maria quiénes eran, pero como 
no encontró el momento adecuado, acabó por desechar el 

36 Nombre soviético de la actual Vabaduse Väljak (Plaza de la Libertad) de 
Tallinn.

37 Durante la época soviética, era habitual —sobre todo en las ciudades grandes— 
residir en viviendas comunitarias. Cada familia o individuo tenía derecho a 
utilizar un dormitorio. La cocina y los baños solían compartirse con los demás 
habitantes de la planta o del inmueble. 
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pensamiento: “Bah, ya preguntaré luego”. Más que nada, 
teniendo en cuenta el estado de nervios de su mujer ese día. 
Maria tenía previsto volver a casa después del turno de noche 
—para asegurarse de poder cubrirlo, había tenido que ponerse 
de acuerdo con una compañera de antemano—, dormir un par 
de horitas y a continuación ponerse a preparar el banquete de 
cumpleaños. Vassili tenía que limpiar el piso.

En general, Maria se encargaba de hacer la comida sin 
poner pegas. También esta vez lo tenía todo muy bien pensado. 
Entre los distintos platos había unos arenques que Maria 
había conseguido gracias al marido de una mujer que había 
dado a luz gemelos (y que le había dejado el paquete sobre el 
mostrador de las guardias, junto con una nota muy curiosa 
dirigida a Maria: “Ojalá nadéis en el mar de la vida igual de 
felices que estos peces. De los Petrovich, muy agradecidos y 
¡por fin juntos los cuatro!”), además de rodajas de embutido y 
lonchas de jamón. Los gruesos trozos de panceta ahumada se 
los había llevado una campesina estonia. La mujer había dado a 
luz a una niña prematura y por si fuera poco, le dijo que quería 
ponerle a su hija de nombre Maria, en contra de la voluntad 
del marido, que habría preferido llamarla Teele. Completaban 
la mesa los pepinillos que la propia Maria curaba en salmuera, 
unas setas y tres ensaladas distintas, cuyas recetas Maria había 
ido perfeccionando hasta rozar el virtuosismo. Y en el centro 
de la mesa había una gran fuente de lampreas de Narva, que les 
había regalado Kirill, un amigo de Vassili.    

¡Cómo no, también estaba la gelatina de carne38! Maria 
no se acordaba de haber cocido carne nunca antes para 
hacer gelatina, pero en la celebración de dos años atrás (¡la 
primera vez que pusieron en la mesa esa exquisitez!), su 
madre aseguró que de pequeña Maria había conseguido 
esconder debajo de la mesa diez pedazos de gelatina, con la 

38 La gelatina de carne (“jolodjéts” en Rusia y Ucrania; “sült” en estonio) se 
considera una exquisitez en muchos países de la extinta URSS.
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idea de observar a hurtadillas cómo se derretían. En opinión 
de Maria, aquello no podía ser más que un cuento chino 
fruto de su inventiva, puesto que de haber sido en efecto 
capaz de apartarlos, los trozos habrían desaparecido en un 
santiamén en el estómago de Tusik. Justo con ese argumento 
se enfrentó a su madre. A lo cual Agafja repuso, con un tono 
que no admitía réplicas: ¡pero si a Tusik la gelatina de carne 
no le gustaba nada!

Pese a que mesa estaba ya cubierta, cómo no, de ricas 
viandas, Maria no se sentía satisfecha. Y es que su plan se había 
ido a pique. Linda, la vecina, había regresado anteayer de su 
casa de campo con cinco pollos de matanza. Al encontrarse 
en el descansillo con Maria, le había preguntado si no le 
interesaría comprarle unos cuantos pollos frescos. Al mismo 
tiempo, Õie, que iba cogida de la mano de su madre, empezó 
a hacer pucheros y a pedirle un pollo “para jugar a montar un 
zoo”. Maria aceptó muy contenta la propuesta de la vecina.

“Menuda sorpresa se va a llevar mi madre”, iba pensando 
un rato después Maria, muy satisfecha, cuando le llevó a Linda 
el dinero que costaban dos pollos. 

Sin embargo, la sorpresa que le tenía preparada a su 
madre quedó en nada, porque Hildegard, que le había 
cambiado a Maria turno de la mañana, no se presentó a 
trabajar, con lo que Maria llegó a su casa cuatro horas más 
tarde de lo previsto. Le quedaba tan poco tiempo antes de 
que se presentaran su madre y los demás invitados que, de 
haber querido cocinar los pollos —tenía previsto trocearlos 
bien y guisarlos a fuego lento—, los comensales habrían 
tenido que esperar una eternidad. Ya no había remedio. Por 
mucho que le insistió Vassili, Maria lo tenía claro. Respondió 
batiendo la mano en el aire, exhalando un profundo suspiro y 
ordenándole a su marido:

“Va, vete sacando la trenza de pasas”.
Ese dulce se había comprometido a hacerlo la mediana de 

las tres hermanas, que se llamaba Oktjábrina. U Óktja: así se 
referían a ella en privado Maria y Vassili.
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En general, a Vassili no le gustaban las fiestas del cumpleaños 
de su suegra. No porque se llevara mal con ella, todo lo 
contrario. Pero algunas de las amigas de Agafja lo ponían de 
los nervios. En particular Ganna Vulfovna, una profesora 
de inglés jubilada. Especialmente irritante era que casi 
todas sus frases empezasen igual, con la muletilla “¡No tiene 
usted razón!”. También tenía por costumbre levantarse de 
la mesa cada cierto tiempo y anunciar que iba a echarse un 
ratito. Y exactamente eso solía hacer, invadiendo sin más 
ceremonias el dormitorio de Maria y Vassili. Al cabo de 
aproximadamente media hora, reaparecía y les comunicaba a 
todos los asistentes:

“Caramba, qué a gusto me he quedado”:
La mera idea de que Ganna Vulfovna hubiese invadido su 

cama bastaba para quitarle a Vassili cualquier clase de apetito. 
Maria, por su parte, no entendía demasiado bien esta reacción 
por parte de su marido y respondía así ante sus protestas:

“Deja que descanse, ya es mayor. Y tampoco ha tenido una 
vida fácil”.

El año anterior, Vassili hasta había tratado de colar una 
mentira. Cuando Ganna Vulfovna no había hecho más que 
llegar y ni siquiera había traspasado el umbral del piso, lanzó 
una advertencia como quien no quiere la cosa: 

“Ay, fíjense que acabamos de echar insecticida en el 
dormitorio”.

Ganna Vulfovna se hizo de nuevas y repuso:
“¡Estupendo!
Lo que no precisó es el significado de ese “estupendo”. 

Sea como fuere, llegado el momento no perdonó y pasó al 
dormitorio. A propósito de esto, debe decirse que los demás 
convidados de Agafja no parecieron en absoluto incomodados 
por esta excéntrica conducta. La primera vez que Vassili fue 
testigo de ella, después de marcharse los invitados, le había 
preguntado a Maria:

“¿Eso es normal?”
“Ella siempre lo ha hecho”, repuso su esposa.
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Y es que Maria Ivanovna conocía a Ganna Vulfovna desde 
la infancia. Desde una época, ya muy lejana, en la que todos 
vivían en Nóvgorod.

Pero había otra persona en aquel grupo que Vassili toleraba 
todavía peor: Marfa Kondratjevna, que era vecina de su suegra 
en la kommunalka. Vassili no soportaba su desagradable 
manera de comer. Porque Marfa Kondratjevna no comía, sino 
que más bien daba lametones. En principio, el problema podría 
haberse achacado a la pérdida de casi toda la dentadura. Y 
de haberse reducido a eso, Vassili lo habría sobrellevado con 
resignación. Pero por desgracia, después de lamerla largamente 
y con fruición, Marfa Kondratiévna no se tragaba la comida, 
sino que se la sacaba de la boca. Así podía quedarse un buen 
rato, mirando con gran concentración, por ejemplo, unos 
trozos de salchicha triturada. Al cabo suspiraba y acto seguido 
volvía a engullir la salchicha. Por si acaso, Vassili hacía lo 
posible para no aterrizar a su lado en la mesa. Maria tampoco 
deseaba cargar ella con el mochuelo, pues en este punto 
concordaba del todo con su marido: era una forma de comer 
repulsiva. Incluso intentó varias veces insinuarle a su madre 
que tal vez no mereciera la pena invitar a Marfa Kondratjevna, 
pero ella no parecía compartir en absoluto esa opinión, y 
de hecho defendía a su vecina diciendo que era muy buena 
persona, ¿o no?, para añadir a renglón seguido que lo de los 
dientes no era culpa suya.

Como hacía cada año, Vassili buscaba con desespero la forma 
de evitar sentarse al lado de la vecina de su suegra. Con este 
objetivo, tomó de la mano a Marfa Kondratjevna con fingida 
caballerosidad y la condujo hacia una silla. Nada más sentarse 
ella, Vassili se apresuró a apartarse de aquel punto cuanto pudo 
y se instaló al lado de una de las dos desconocidas vestidas de 
azul —a Vassili le había dado la impresión de que, a ella, los 
demás convidados sí la conocían—. Pero la maniobra se reveló 
como un gran error: Vassili  no había hecho más que sentarse 
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—acababa de pedir un breve brindis a la salud de su suegra— 
cuando la persona que tenía al lado se le arrimó un poquito y le 
susurró:

“En mi opinión, Agafja Fiodoróvna tiene mala cara hoy”.
Y antes de que Vassili pudiera pronunciar la más mínima 

sílaba, la mujer, que entretanto había tenido tiempo de 
presentarse como como Vera Ippolitovna, se inclinó para 
acercarse aún más a él y le preguntó:

“¿Por qué está tan pálida Maria Ivanovna?” 

A Vassili le dio la sensación de que, para mayor recochineo, un 
peculiar tono irónico acompañaba a la pregunta. Todavía no 
había tenido tiempo de reaccionar cuando Vera Ippolitovna 
retomó su idea:

“Ese vestido que lleva la hace gorda, ¿no le parece?”
Y sin aguardar ni un segundo para oír la respuesta de 

Vassili, la mujer se volvió hacia el comensal que tenía al otro 
lado y le pidió que le alargara una rodajita de gelatina de carne. 
Tras su petición, exclamó en voz altísima:

“¡Tengo debilidad por la gelatina de carne!”
La escena dejó a Vassili tan patidifuso que, sin reflexionar 

apenas —más tarde no sería en absoluto capaz de justificar 
sus acciones— palmeó el hombro de la mujer y le preguntó, 
procurando bajar mucho el volumen:

“Más tarde sacarán el pollo.”
Vera Ippolitovna asintió con la cabeza y, propinándole un 

resuelto empujón, devolvió a su sitio la fuente de gelatina que le 
habían tendido. Después de lo cual se inclinó hacia el otro lado 
y se dirigió a la comensal de la silla contigua —en ella estaba 
sentaba una antigua compañera de trabajo de la suegra en una 
fábrica de productos lácteos— y le susurró algo al oído.

Cómo se difundiera entre los asistentes la noticia de que 
faltaba el pollo por servir, Vassili no llegó a saberlo nunca, 
porque tuvo que marcharse un rato a la cocina a traer pan, 
un detalle que se les había pasado por alto al poner la mesa. 
Al volver, le saltó a la vista de inmediato que su mujer estaba 
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perpleja y confusa. Porque los invitados, que siempre habían 
sobresalido por su buen apetito, se mostraban este año 
extrañamente comedidos. La misma Marfa Kondratjevna, 
que siempre acababa de comer la última, rechazó las repetidas 
ofertas de Maria:  

“Por favor, no exagere, no voy a poder con tanto”.
Maria también intentó animar a su madre.
“Hala, venga, coma algo”, urgió a su vez Agafja Fjodorovna 

a una de sus amigas. Pero tanto la una como la otra se 
limitaron a sonreír con cortesía, sin probar bocado. 

Conque al final, a Maria no le quedó otra que retirar los 
platos de la mesa. Una vez en la cocina, para ser francos, lo 
olisqueó todo de nuevo para asegurarse. Pero no, la comida 
no estaba pasada y despedía un aroma apetitoso. De modo 
que se encogió de hombros y decidió no darle importancia a la 
anécdota.

“Pues si no quieren, allá ellos”, murmuró entre sí, a la vez 
que empezaba a cortar la trenza de pasas.

En esos momentos, la segunda de las amigas vestidas de azul 
estaba contándole a la suegra una escena de la que había sido 
testigo: dos gatos cazando palomas. Uno era negro y el otro 
a rayas, precisó. Al principio, nada más verlos, hasta se vio 
obligada a apartar los ojos del espectáculo, porque uno de los 
gatos estaba montado sobre el lomo del otro.

“Yo solo pensaba una cosa: no quiera Dios que lo vea algún 
chiquillo”.

Al oír este comentario, Ganna Vulfovna empezó a soltar 
risitas nerviosas y a guiñarle el ojo:

“Como tú en tus tiempos”.
Aún estaba dispuesta a agregar algo más, pero Agafja le 

puso una mano en el hombro para que se tranquilizara y 
Ganna Vulfovna se calló. Sin embargo, nada de todo esto 
obstó para que Marfa Kondratjevna siguiera mascando sin 
parar, abriendo mucho la boca y volviéndola a cerrar en un 
gesto sumamente significativo.
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Pues bien, la narradora había advertido que detrás de un 
matorral había una paloma, y que los dos gatos le tenían 
echado el ojo. Una consecuencia lógica le cruzó la mente de 
pronto: tal vez aquellos gatos, en efecto, estuvieran al acecho de 
la paloma.

“No puede ser”, opinó Agafja después de oír la narración. 
Pero la mujer del vestido azul (Vassili se enteró posteriormente 
de que se llamaba Klava Aleksandrova) sentenció con mucha 
convicción:

“Yo creo que los gatos querían engañar a la paloma. Así de 
simple. Pegándose tanto se camuflaban, se aseguraban de que la 
paloma no los reconociera como tales gatos y no tuviera miedo”.  

A lo que Ganna Vulfovna repuso a voz en cuello:
“¡No tiene usted razón! Los gatos no son tan listos”.
En ese punto irrumpió en la conversación Ella Iljinitshna, 

una invitada un poco más joven que además se había 
incorporado al círculo de Agafja hacía poco. Ambas mujeres se 
habían conocido en un balneario.

“Para cazar a la paloma no les hacía ninguna falta subirse 
uno encima de otro”, dijo ruborizada.

En ese momento entró en la sala Maria, con la trenza de 
pasas en una bandeja.

Por lo general, la llegada de este dulce provocaba una 
gran expectación —las trenzas de pasas que hacía la vecina 
estaban muy ricas y además ella sabía adornarlas especialmente 
bien—, pero aquel día los invitados la recibieron con evidente 
decepción. Se hizo un silencio instantáneo, que solo rompió la 
pregunta indignada de Marfa Kondratjevna:

“¿Pero no faltaba el pollo?”
Maria se quedó sin palabras. Anonadada, miró a su 

alrededor y puso la trenza sobre la mesa.
“¿Qué pollo?” le preguntó a su hija Agafja Fjodorovna. Y 

antes de que Maria pudiera contestarle nada, Vera Ippolitovna 
se agachó para aproximarse más a Vassili y le susurró de 
manera que todos pudieran oírlo:

“Ha volado”.
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Maria estaba cansadísima, hasta el punto de que el 
comportamiento de los invitados de su madre la llevó al 
borde de las lágrimas. Luchando por contener el llanto, se 
volvió hacia Vassili con ojos implorantes y acertó a decirle 
con voz ahogada:

“No me ha dado tiempo”.
Pero Marfa Kondratjevna estaba dispuesta a seguir dando 

guerra. Se irguió de un salto y anunció, ensayando un tono teatral:
“Pues si no hay pollo, tampoco hay invitados”.
Pese a lo cual, en lugar de marcharse, volvió a sentarse en su 

sitio y se puso a dar cuenta de la trenza con avidez, como si no 
hubiese pasado absolutamente nada.

El silencio se había adueñado de la mesa. Por algún 
motivo, todas las miradas se enfocaban ahora en Marfa 
Kondratjevna. Pero a ella, eso no le molestaba. Mascó reiterada 
y concienzudamente su pedazo de trenza, se lo sacó de la boca 
y al final se puso a examinarlo. Fue ella, además, la primera en 
romper el silencio.

“¿Pero esto no tenía pasas?”. Esa pregunta se la dirigió a 
Agafja.

Aunque para Agafja el episodio del pollo seguía siendo un 
enigma, para entonces al menos había entendido que algo se 
había torcido y se sentía en la obligación de salvar a su hija del 
oprobio. Así que se levantó de la silla y dijo:

“¡Muchachas, cantemos juntas!”
Como esta propuesta fue del agrado de todos, las siguientes 

horas de la fiesta de cumpleaños de Agafja transcurrieron entre 
cánticos.   

Cuando todos se marcharon, primero los convidados y después 
su madre, Maria no respondió ni a una de todas las preguntas 
que le hizo Vassili. Él hizo hasta un amago de abrazarla, pero 
Maria rechazaba con determinación cualquier intento de 
acercamiento por parte de su marido. Para ella estaba claro. 
Había sido Vassili. Aparte de todo lo demás, él no lo ocultaba. 
Poco antes, en la cocina, él mismo le había dicho que no era 
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más que una broma. En todo caso, Maria estaba muy ofendida. 
Lo único que le dijo fue esto:

“La próxima vez que hagas una broma, que sea a costa de ti 
mismo”.

Vassili era consciente de que lo mejor para él era callarse, 
pero aun así trató de justificarse:

“Pero si no la he hecho a tu costa, sino a costa de los pollos”:
Cuando Vassili asumió por fin la culpa que le correspondía, 

agarró el “Estonia Soviética” y le dijo a Maria, adoptando el 
tono de voz más suave que pudo:

“Querida, vamos a leer periódicos juntos. Tú en estonio y 
yo en ruso”.

Pero Maria no le hizo ningún caso a su marido. Apartó de 
un manotazo su “Voz del Pueblo”, se dio la vuelta en la cama 
y se concentró en conciliar el sueño. A la mañana siguiente 
tampoco le dirigió la palabra a Vassili. Por la noche, sin 
embargo, ya se le había pasado el enfado.

“Verdaderamente”, rumió, “¿vale la pena montar todo este 
follón por un pollo de nada?”

Y con todo, no tenía ni la menor gana de hablar con Vassili.

Por lo general, era Vassili el primero en acostarse. Y a la noche 
siguiente volvió a llevarse a la cama los periódicos. Cuando 
Maria siguió sus pasos, Vassili se incorporó sobre la almohada, 
miró a su mujer a los ojos y le dijo:

“Esto es una pura idiotez. Si miras el lado positivo… pues 
oye, ahí siguen los pollos. Algo bueno tenía que tener el asunto”.

En el trabajo —la jornada había transcurrido sin ningún 
sobresalto— Maria había llegado a esa misma conclusión 
reconfortante, así que para poner punto final al tema, miró a 
su marido a la cara y le preguntó:

“¿Qué decías antes de los periódicos?” 
Vassili conocía a su mujer como la palma de su mano y 

entendió que Maria lo había perdonado. Esta seguridad le 
transmitió a Vassili tanta fuerza que se atrevió a pasar el brazo 
derecho por encima de los hombros de ella y darle un beso en la 
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mejilla. Maria, por su parte, no opuso ninguna resistencia. En vista 
de lo cual, Vassili se enderezó un poquito, disponiéndose a salir de 
la cama, y recogió los periódicos que había tirados por el suelo. 

“Vamos a leer, va”.
Entonces Maria tuvo una idea. Miró fijamente a Vassili y 

repuso con solemnidad:
 “Con una única condición”.
“¿Cuál?”, preguntó Vassili.
“Que empecemos a aprender estonio”.
Algo así, Vassili no se lo esperaba, pero desde luego no 

quería volver a contrariar a su mujer. Por eso, aun pareciéndole 
una idea ridícula, contestó:

“Vale. Empezamos mañana mismo”.
Esto lo dijo con la esperanza de que Maria olvidase su 

propuesta. Pero ella no se olvidó. Al llegar la noche del día 
siguiente, fue ella y no Vassili la primera en acostarse. Cuando 
su marido se echó a su lado y la miró con gesto interrogativo, 
ella se echó a reír y, con mucho suspense, sacó los periódicos de 
debajo de la almohada.  

Desde ese día, Maria y Vassili leían “La Voz del Pueblo” y 
“Estonia Soviética” casi cada día entre semana. Siempre en 
la cama, tendidos uno al lado del otro. Solo alguna vez que 
otra, si Vassili tenía previsto ir de pesca muy temprano al día 
siguiente, le proponía a su mujer:

“Hoy podemos dejarlo”.
Aunque nunca se negara, Maria siempre ponía la condición 

de “recuperar” el periódico atrasado —esas eran las palabras 
exactas que utilizaba—. Incluso si ese día le esperaba un turno 
de noche, ella procuraba encontrar aunque fuera una horita 
para acurrucarse en la cama con su marido y los periódicos. 
Además, su madre le prestó una almohada bien grande, que les 
permitía recostarse cómodamente durante la lectura.    

La propuesta de Maria —transformar la lectura de periódicos 
en una clase de lengua— no entusiasmó en absoluto a Vassili. 
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Al principio confiaba en que Maria cambiase de opinión o 
que se cansara. De manera que sacó de la biblioteca las obras 
escogidas de Saltykov-Shchedrin y le plantó el volumen en la 
mesilla de noche. Todo, esperando que su mujer se pusiera a 
leerlo y dejara reposar en su sitio los periódicos. Pero Maria se 
limitó a darle las gracias y a decir:

“Los libros para el día, los periódicos para la noche”.
Ante lo cual Vassili intentó colarle la excusa de que le dolía 

la cabeza y se encontraba indispuesto.
“Menos bobadas, venga. Empecemos de una vez”, lo cortó ella.

Pero un día, Vassili dejó de responder. Bueno, ni siquiera 
puede decirse que dejara de responder: sencillamente asumió 
la realidad y se convenció de que en todo lo negativo también 
hay cosas positivas. Era dieciséis años mayor que Maria y, 
como militar, llevaba ya bastantes años jubilado. A medida que 
pasaba el tiempo, se hacía más evidente que la diferencia de 
edad entre ellos provocaría ciertos problemas. Cuáles fueran 
esos problemas, Vassili prefería no planteárselo. El caso es 
empezó a acostarse antes que Maria, y que en ese intervalo que 
pasaba esperando a que su mujer llegase a la cama, se quedaba 
adormilado o bien fingía dormir. Maria intentó despertarlo 
varias veces dándole una palmada suave, pero Vassili se 
limitaba a barruntar alguna palabra que ella no entendía.

No puede decirse que la frigidez de su marido entristeciera 
sobremanera a Maria, pero Vassili mismo se fue poniendo 
nervioso al advertir que ciertos cambios estaban sucediéndole. 
Tanto era así que hasta le preguntó a Kirill, desde luego como 
quien no quiere la cosa y medio en broma, si no conocía 
alguna hierba que aumentara la virilidad —así es como lo 
formuló él—. Y añadió: 

“¡Ja, ja, me lo ha preguntado un solterón!” 
A lo cual Kirill le repuso contándole un chiste: “¿Cuánto 

pescado tiene que comer uno para asegurarse de dormir con 
los calcetines puestos?”. Vassili respondió: “No lo sé”. Entonces 
Kirill siguió con su chiste: “es que, cuando uno come pescado, 
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el asunto se le empina tanto que levanta la manta y la tira al 
suelo y los pies se le quedan al aire”.

A Vassili ese chiste no le provocó risa. Su única respuesta fue:
“Oye, mira, yo no voy a pescar por eso”.
En todo caso, un buen día Vassili cambió de idea y se dijo 

que lo de leer periódicos quizá no fuese tan mala idea. Incluso 
se le puso una sonrisa pícara mientras murmuraba entre 
dientes:

“Al menos, así habrá algo que hacer en la cama”.

Los progresos de Vassili en adelante, y en general los cambios 
que experimentó, fueron algo extraordinario. Maria no podía 
creerse que su marido aprendiese ahora las palabras del estonio 
así de deprisa, y además con tan poco esfuerzo. Al principio 
leía una frase de “Sovjetskaya Estonja” y le pedía a Maria que 
buscase un artículo con el mismo contenido en “La Voz del 
Pueblo” para leerle la misma frase en estonio. Maria la leía 
varias veces en voz alta.

“Espera un poco”, le pedía entonces Vassili a su mujer, antes 
de cerrar los ojos y traducir casi impecablemente la frase que 
acababa de escuchar.

Así fue aumentando el número de frases largas, que 
se convirtieron en párrafos enteros. Vassili opinaba que 
esa memoria mecánica la había desarrollado gracias a un 
pasatiempo al que se había aficionado en el ejército. En esa 
época le gustaba aprenderse de memoria los datos de tipo 
táctico-técnico relativos a distintos tipos de armas. A pesar 
de que la ametralladora Degtjarev había entrado en el arsenal 
soviético después de que Vassili se retirase, él habría sido 
capaz de repetir las cifras e indicadores referidos a esa arma 
hasta dormido.

Vassili llegó a elaborar una tabla para que su esposa pudiera 
hacerle preguntas, como en un control de la escuela. En la 
tabla se reflejaban las distancias de tiro de distintos tipos de 
armamento, el gradiente horizontal y vertical promedio y la 
energía de la bala al salir despedida. Vassili se sabía al dedillo 
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que si uno dispara un Degtjarev a una distancia de 200 
metros, el gradiente vertical promedio son 10 centímetros, el 
horizontal de 9 centímetros, y que la energía de la bala son 
1226 julios. Sin embargo, si la distancia  es de 700 metros, 
las cifras que corresponden a esos datos varían a 39, 37 y 353 
respectivamente. Pero como Vassili no se equivocaba jamás, 
esos controles perdieron todo el sentido y él mismo se deshizo 
de todas las tablas que había elaborado.

Con el tiempo, Vassili empezó a traducir él solo los 
párrafos que leía y Maria solo tenía que comprobar que la 
versión de su esposo no se desviaba de lo que escribía el 
periodista de “La Voz del Pueblo”. La cosa se puso aún más 
emocionante cuando acordaron hacer una suerte de concurso, 
repartiéndose previamente una serie de puntos. Cuando 
empezaba a traducir, Vassili tenía diez puntos y cada fallo 
(pactaron que solo los fallos graves) descontaban un punto. 
Si Vassili perdía todos sus puntos, Maria ganaba. Si  por 
el contrario al final le quedaba algún punto, Vassili era el 
ganador. Lo que no llegaron a decidir nunca fue el premio 
por el que competían. Vassili propuso que el perdedor sacase 
la basura, pero Maria le contestó:

“Esa tarea es tuya”.

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar 
este libro en español, les rogamos que se dirijan al Centro de 
la Literatura Estonia para más información sobre la compra de 
derechos de traducción: estlit@estlit.ee
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La reconstrucción

¿Dónde acaba la 
dedicación y empieza 

la obsesión? Una novela 
sobre la búsqueda sin 

resultados. Sobre cómo el 
anhelo de averiguar la verdad 

absoluta puede conducirnos a 
la alienación de la realidad. Esta 

novela de suspense mereció en 
2012 el más acreditado galardón que 

se otorga anualmente a las obras en 
prosa en estonio.

Traducciones: albanés, danés, finés, inglés, 
letón,  lituano, ruso
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Rein Raud

Rein Raud
“La reconstrucción”
Rekonstruktsioon, Mustvalge Kirjastus 2012, 264 p.
primer capítulo y un fragmento (páginas 64–66)

Cuando comencé, yo aún no lo sabía, pero ahora lo sé: no 
quiero culpar a nadie ni a nada, y si culpo a alguien, será solo 
a mí mismo. Pero me hace falta una explicación. No quiero 
emitir un juicio condenatorio, solo quiero poder juzgar —o al 
menos, intentarlo—.

Los últimos seis meses de mi vida han sido meses 
singulares. He reflexionado sobre muchas cosas que antes no 
me afectaban en absoluto. Cuando el médico me dijo que sí, 
mire, tengo para usted una mala noticia, pero no hay más 
remedio, hemos comprobado que se trata de un cáncer, yo ya 
lo sabía, en realidad. No me dio demasiadas esperanzas, me 
dijo que debía decidir yo mismo si quería que me operasen 
—la probabilidad de que todo se desarrollase con éxito, según 
me dijo, era relativamente pequeña en un caso como el mío. Y 
además, dijo, no hay ninguna seguridad de que el tumor no se 
reproduzca de nuevo poco tiempo después. Sin operación, me 
dio un plazo de entre seis meses y un año.

Yo sabía a qué tenía que dedicar esos meses: a hacer 
de una vez aquello que había estado posponiendo mucho 
más tiempo del que debería. La razón de no hacerlo era, 
sencillamente, mi cobardía, mi sospecha de que, si hallaba 
lo que debía buscar, no podría vivir con esa certeza. Pero sin 
ella, tampoco me era posible vivir. 
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Han pasado ya seis meses. A pesar de todo, espero que 
todavía me quede el tiempo suficiente para poner en orden las 
anotaciones que he ido haciendo por las noches, basándome 
en mis entrevistas, mientras todavía lo tengo todo fresco en 
la memoria, y mientras el dolor me lo permita. Entretanto he 
conseguido hablar con decenas de personas, recorrer la mayor 
parte de Estonia e incluso viajar a Francia. Varias personas me 
han hecho saber que no querían hablar conmigo, otros se diría 
que llevaban siglos esperando que yo apareciera, para poder 
desahogarse finalmente y contar todas esas cosas que llevaban 
años torturándolos. E incluso me han permitido grabar sus 
voces, y de esta manera he podido regresar una y otra vez sobre 
sus conversaciones, dejar que la entonación conjure ante mis 
ojos los momentos donde se revelan cosas especialmente duras 
y buscar en los temblores mínimos de la voz los significados 
fundamentales, lo que hasta ese momento, por un motivo u 
otro, se me había pasado inadvertido. Me he apropiado de todo 
aquello que he logrado sacarles con halagos y diplomacia, y 
luego he compuesto una imagen de gran formato a base de los 
pequeños detalles, de manera que ahora lo sé casi todo, o al 
menos todo lo que yo alcanzo a concebir. Nunca habría podido 
imaginar que en mi interior había un escritor escondido, pero 
me apresuro en todo caso a reconocer —realmente, iba a acabar 
saliendo a la luz de todos modos— que cuando he podido 
elegir si dejar o no huecos y agujeros, no llenar el espacio que 
queda entre la aridez de los datos y las impresiones glosadas (allí 
donde no me era posible ser exacto), o bien dar rienda suelta 
a mis sensaciones íntimas y aplicarlas y usar mi imaginación 
para reconstruir cómo habrían podido suceder los hechos, en 
general he cedido a la tentación. Además, la visión de conjunto 
no cambia en nada. De un modo u otro, la visión de conjunto es 
siempre la misma. Y lo que no lo sé yo, no lo sabrá nadie.

A veces tengo la impresión, es cierto, de estar corriendo 
contrarreloj, con la lengua pegada al magnetófono. Las noches 
en que no tengo vómitos son cada vez menos frecuentes y los 
analgésicos que tomo cada vez más fuertes. Aparte, a veces 
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no hacen ni falta, porque a estas alturas, mis dolores son tales 
que me paso días y días sin conseguir concentrarme en nada, 
pero luego viene de improviso día despejado, incluso a veces 
han sido varios a la vez, en los cuales me es posible dejar en un 
segundo plano a la enfermedad, no pensar en ella de continuo. 
Pero a partir de ahora voy a esforzarme por no molestar con 
mis problemas de salud. Esta historia no trata de mí.

Quizá recuerden ustedes una noticia luctuosa que se 
coló inopinadamente en los periódicos hace cinco años, un 
accidente en la provincia de Viljandi, donde cuatro jóvenes 
murieron en un incendio. Las víctimas tenían su domicilio en 
otro lugar, a escasa distancia de donde ocurrió el suceso, en 
una casa de labranza antigua y aislada, que no gozaba de una 
reputación especialmente buena entre los habitantes de la zona. 
No se trataba de ningún antro de borrachos, no, para nada; 
aquellos jóvenes llevaban una vida relativamente tranquila, 
especialmente en el año inmediatamente anterior al accidente, 
solo que ellos mismos eran algo extraños. La casa donde vivían 
era vieja, de madera, y una vez declarado un fuego en ella, 
habría sido difícil ponerle freno.

Como uno de los jóvenes que perecieron era el hijo de un 
político de perfil alto, la prensa no pudo averiguar mucho más 
al respecto. Los habitantes de la zona hablaron un poco más 
del tema, desde luego, pero eso es algo que siempre sucede, 
especialmente cuando se trata de una muerte absurda que afecta 
a gente joven: es imposible contener el sensacionalismo de 
los chismosos, que no van a abstenerse de darle a la lengua a 
cuenta del suceso. Tras los Abedules —así se llamaba el cortijo 
que se quemó— fue devuelto hace ya varios años a su anterior 
dueño, cuyo hijo, un joven artista de temperamento bohemio, 
había decidido convertir la casa en su hogar, y desde el primer 
momento reunió allí a jipis de todo pelaje y a toda clase de tipos 
raros, ufólogos, budistas y los más variopintos investigadores del 
aura. Todos vivían en aquella casa, sin rozarse en ningún caso con 
el resto de lugareños, sin molestar a nadie, aunque es cierto que a 
veces iban corriendo desnudos hasta el lago o bien organizaban 
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picnics en los prados, y bueno, tal vez fumasen marihuana cuando 
estaban juntos, quién sabe. Pero en un momento dado empezaron 
a aparecer por allí cada vez más gente de esa… en fin, bueno, más 
bien era una mezcla: algunos, digamos, creyentes, y otros pocos 
digamos que no del todo creyentes.

Fue entonces cuando sucedió esta historia. El accidente 
acerca del cual yo tenía que averiguar todo lo humanamente 
posible antes de marcharme. Para poder esclarecer toda la 
cadena de acontecimientos que se desarrollaron hasta ese 
momento. Porque de hecho, por supuesto, las cosas fueron 
distintas. El incendio ya había empezado cuando repararon en 
él por casualidad, y por eso, la casa pudo arder con bastante 
rapidez. Nada en este mundo habría podido impedir a sus 
habitantes salir corriendo por la puerta y salvar la vida.

Además, hay que decir que cuando dio comienzo el 
incendio ellos ya estaban muertos. Sus cuerpos yacían en 
paralelo en la segunda planta de la casa, en el dormitorio 
grande, en una pose forzada, como si les hubiera dado un 
calambre, y cada uno de ellos tenía una maletita hecha y una 
carta metida en el puño: yo, fulanito de tal, he pagado todas 
mis deudas con este mundo y puedo presentarme ante el 
rostro de Dios con el corazón limpio. Todavía es más: en otra 
de las habitaciones del primer piso también fue encontrada 
una quinta maleta, y una quinta cartita al lado de una maleta 
tirada en el suelo. Aunque no, eso se queda para más tarde —
no vale la pena precipitarse—.

Quizá les interese saber por qué sé todo esto. Pues miren, 
porque los allegados de los muertos tenían derecho a saber. Y 
una de las cuatro personas cuyo trayecto acabó en aquella casa 
era Anni-Reelika Padrik. Mi hija, la única descendencia que he 
tenido. Mi princesa.

O mejor dicho, lo que quedaba de ella.

***
Por si acaso me pasé también por el centro de Bachillerato al 
que había ido Anni, pero a decir verdad, lo hice sin entretener 
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una fe excesiva. Y con razón: en la secretaría no daban los 
datos de contacto de nadie, y aparte de eso, según me explicó 
una chica de ojos grandes y un poco tristes, no iba a ser 
nada fácil encontrar en la misma dirección a ninguno de los 
compañeros de promoción de Anni. El mismo miedo tenía 
yo con respecto a la dirección a la que tuve que mandar algo 
de dinero en alguna que otra ocasión, después de que Anni 
abandonara la residencia de estudiantes para mudarse a otro 
sitio. Estaba cerca de Montmartre, pero no en el lado del 
hotel donde nos habíamos alojado con su madre, sino en el 
contrario: nuestra estación de metro era Château-Rouge, 
mientras que desde allí, la más cercana era Abesses. No era 
nada fácil encontrar esa ubicación, y uno acababa agotado 
subiendo y bajando la pronunciada pendiente de la calle. Pasé 
por tercera vez por delante del colmado de un árabe, y en todas 
y cada una estuve a punto de alcanzar mi meta sin conseguirlo. 
El tendero estaba sentado fumando tras sus expositores de 
fruta. Al final me di cuenta de que, por mis propios medios, 
posiblemente no lo lograría. Le pregunté y me miró como a un 
idiota. El patio correcto estaba a pocos pasos de distancia. Al 
ver que me iba con las manos vacías, no se abstuvo de expresar 
su asombro: cómo es que no llevaba vino, si iba de visita. Por si 
acaso elegí una botella de una marca más o menos cara, cuyo 
nombre me resultaba al menos familiar.

Sabía que Corinne era la persona a quien buscaba, e incluso 
la había visto alguna vez, fugazmente. Pero si me la hubiese 
cruzado por la calle, obviamente no la habría reconocido. 
Mientras subía a duras penas por la escalera estrecha y 
chirriante que llevaba al tercer piso, me crucé con una mujer 
que iba a pasear a su perro. Habría podido tener la edad 
correcta, y me asusté instantáneamente, pues pensé que podría 
ser ella, pero en su rostro no había nada familiar para mí. Me 
dijo hola con un tono amistoso y desprovisto de recelo, y yo le 
devolví el saludo.

Sin embargo, cuando localicé el piso que buscaba e hice 
sonar la campanilla, nadie salió a abrir. Qué chasco.
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Bajé los escalones lentamente, con la esperanza de oír a mis 
espalda los sonidos de una puerta abriéndose, pero estos no 
llegaron. En realidad, yo ni siquiera sabía si Corinne seguía 
viviendo allí. Sería una auténtica pena que mi odisea parisina 
se acabara revelando como un brindis al sol.

Cuando traspasé el umbral con la botella de vino en la 
mano, el árabe me miró con curiosidad.

—¿Es que no estaban en casa?—preguntó.
Yo asentí.
—¿A quién quería ver?—inquirió a continuación—¿A 

Niculescu o a Corinne?
—A Corinne—afirmé esperanzado.
—Ah, vale—respondió—habría podido decírmelo antes. 

Corinne llegará sobre las seis hoy. Los miércoles tiene yoga.  
—De acuerdo—dije, antes de mirar el reloj. Me quedaban 

un par de horas.
—¿Volverá más tarde o se marcha a otro sitio?—siguió 

preguntando el árabe.
—Volveré.
—En ese caso, podría dejarme aquí la botella de vino—

afirmó—. Para qué va a ir arrastrando eso por la calle.
Tenía razón, desde luego, así que y le devolví la botella. Él 

miró la etiqueta y meneó la cabeza; ese vino podía regalarlo 
uno tranquilamente.

Pensé que podía ir a comer algo mientras esperaba y así 
di con un restaurante minúsculo pero con un aspecto muy 
agradable en la rue des Trois Frères. Había varios clientes con 
pinta de franceses, lo cual me hizo suponer que debía de ser 
bueno. Pero cuando el camarero, que llevaba el pelo recogido 
en una coletita, pasó por delante de mí por tercera vez, 
arrastrando perezosamente los pies, entendí la indirecta y me 
fui. En la misma calle, un par de números más allá, encontré 
por fortuna un deli vietnamita, donde tanto la dueña como yo, 
sin dejar de sonreírnos, nos esforzaros por averiguar lo que el 
otro ofrecía o deseaba, y aunque no lo conseguimos del todo, 
el resultado fue muy sabroso —eso sí, no me enteré demasiado 
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bien de lo que estaba comiendo. Cuando salí del local ya eran 
las cinco algo pasadas. Me di una vueltecita para matar el rato 
y sobre las seis ya había llegado a mi destino. El árabe estaba 
atendiendo en ese momento a unos compatriotas suyos que 
parecían muy exigentes, pero cuando me vio interrumpió el 
regateo y sacó de debajo del mostrador la botella de vino.

—Ha llegado hace un ratito—me dijo—. Le he dicho que 
la buscaba usted, seguro que está en casa.

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar 
este libro en español, les rogamos que se dirijan al Centro de 
la Literatura Estonia para más información sobre la compra de 
derechos de traducción: estlit@estlit.ee
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Algo verdadero

Un libro sobre lo fácil que resulta 
perderse en la taimada ciberesfera y 

acabar siendo víctima incauta de una 
extorsión. Esta novela breve ganó en 2019 

dos de los premios más prestigiosos para obras 
en prosa en lengua estonia.

MARTIN  
ALGUS

(1973)
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“Algo verdadero” Inspirado en acontecimientos de la vida real
Midagi tõelist, Varrak 2018, 179 p.
páginas 7–27

LEO

Ya no nos quedaba nada.
Llevábamos de esa manera cierto tiempo, aunque desde 

fuera pareciese que todo estaba en orden y que no había ningún 
motivo para empezar a poner en cuestión la vida entera.

Pero fue en ese atardecer de primavera, no antes, cuando 
me di cuenta de que las cosas estaban rotas para siempre, sin 
remedio.

Se había derretido la nieve, a través de las ventanas se veían 
centellear los charcos, un viento fresco llenaba de ruidos la 
oscuridad. Aquel barrio residencial, que había crecido como 
un apéndice en un costado de Tallin, se había revestido de 
forros para recluirse en los interiores. Viviendas idénticas, 
unifamiliares, se erguían en los campos anegados como un 
rebaño de rumiantes petrificados, a la espera de la llegada 
de la noche que lo apagase todo. Desde la carretera llegaba 
el estruendo del tráfico; más allá, en un bosquecillo, sonaba 
el crujir de los alisos y de los abedules. Yo conocía esa clase 
de tardes, esas épocas oscuras en las que te replegabas en ti 
mismo. Afuera ya no hay nada que pueda ayudarte a desviar 
la atención: en torno a las farolas se abre la única fuente de 
luz, un hueco húmedo de unos pocos metros cuadrados, y 
el resplandor de la luna recorta los perfiles de los campos de 
cultivo en las lindes, pero todo eso no es más que una ilusión, 
un espejismo. A tu alrededor, la habitación está llena de trastos 
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inútiles, tal cual el reflejo de tu mundo interior raquítico, 
desprovisto de chispa.      

Nos habíamos sentado en la sala de estar, dentro del cajón 
que era nuestra vivienda adosada. Había ruido de fondo, algún 
programa de la tele —uno de esos reportajes sobre la fauna 
centrado en los dragones de Komodo, que aparecían tendidos 
en una playa de lava negra como el carbón y se relamían las 
fauces con sus lenguas de dragontinas—. Un par de viajeros 
experimentados intentaban en ese momento desalojarlos, 
incordiándolos con unas trancas muy gruesas. Yo estaba 
escuchando el “Vals” de Shubert con los cascos y desde la tele 
me llegó el eco de alguien que exclamaba “¡Ten cuidado!”. Eso 
partió la música por la mitad y yo bajé algo la vista, de manera 
que mis ojos se desenfocaron y se posaron por alguna razón 
en Diana, que estaba tumbada en el sofá con el ordenador 
portátil en el regazo, tecleando arriba y abajo dentro del chat 
donde andaba metida, con los cascos en las orejas igual que 
yo. La miré desde el sofá y de repente la vi verdaderamente 
como la había visto mucho tiempo atrás —gracias a la atención 
inopinada que ahora le prestaba, se disipó de pronto un velo 
hecho de hábitos que había ido tupiéndose más y más con los 
años—. Ahí la tenía, en vivo y delante de mí: con sus rizos 
rubios-casi-blancos, la cara anestesiada y sin expresión, las 
cejas claras e hirsutas, los ojos sin brillo, la boca mal delineada 
y abierta como un pico diminuto, dispuesto a aprovisionar de 
oxígeno aquel corpachón enorme. Últimamente se alimentaba 
en exclusiva de pastelitos empapados en merengue rosa o 
de empanadas chorreantes grasa y por eso se había puesto 
verdaderamente obesa. 

Vamos, que aquello era simplemente un síntoma… ¿o un 
símbolo?

Más tarde, cuando ya andaba metido de lleno en el torbellino 
que me arrastraría, acabé entendiendo que esta voracidad no 
elegida no era más que una forma de sustituir algo; alguna cosa 
que se había esfumado mucho tiempo antes de la vida de Diana.   

Pero aquella tarde… 
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Agucé el oído y advertí su respiración, fuerte y entrecortada, 
entre el melancólico teclear de sus dedos. Pensé: “¿Quién es 
esta persona? Pero no, ahora en serio, ¿quién es?” 

Trabajaba en una empresa mayorista, en el centro de 
logística, aunque tenía la carrera de sociología. En ese instante 
recuperé, ya deslucido, un descubrimiento del pasado remoto: 
entonces aún me excitaba que, desde cierto ángulo y en 
algunos rasgos de la cara, ella se pareciese a Marilyn Monroe. 
A pesar de que la comparación se me antojara ese día fuera de 
lugar, en ese recuerdo se reflejaban una revelación y una calidez 
difusas, olvidadas hace mucho, que debimos de conjurar en los 
momentos más tiernos de nuestro amor. A ver, sí… claro que 
era amor, cómo no iba a serlo: todo eso existió entre nosotros, 
pero había pasado hacía mucho.

Yo mismo trabajaba en otro barrio de Tallin, en un despacho 
de arquitectos, y mi departamento se encargaba de hacer planos.

En casa nos comunicábamos como seres primitivos —
hacía tiempo que empleábamos solo sonidos inarticulados y 
gesticulaciones básicas para dirigirnos el uno al otro—.

— ¿Los niños? ¿Eh?
— Mhh.
— ¿Al súper, mhh?
— Ehem, mira, que sí…
— ¿Eso, eh?
— Trae, aquí.
— ¿Humm…?
—¿Eh?
— ¡Uf-ufffff!
En lugar del amor había germinado una decepción peculiar, 

complaciente, que en los últimos tiempos se había ido inflando 
para adquirir perfiles infernales. Pero incluso este desprecio 
era profundamente descolorido: apenas un monótono ruido de 
fondo al que llevábamos mucho tiempo habituados.

Ya en los primeros años de mi juventud empecé a 
interesarme por las artes visuales. En fin, podría decirse que 
tengo un gusto suficientemente refinado y que la belleza 
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siempre me ha reconfortado —los cuadros, la música, las 
esculturas—, pero no solo la belleza externa: no, no, sino 
cualquier composición en general, hasta las de índole más 
intelectual, incluso la más mínima referencia que posibilite la 
armonía en cualquiera de sus manifestaciones.

Y lo que tenía ahora, en concreto, era una deformación 
absoluta.

Pero para dejarlo todo claro desde el principio: yo tampoco 
andaba mucho mejor que ella. No, vamos a ver, la sensación era 
esta: todo cuanto valía un poco en mí se me había ido escapando 
con los años, como a un barril que pierde líquido por un 
agujerito. Y últimamente me parecía que hasta el barril mismo se 
iba desvaneciendo. Me estaba volviendo invisible —una silueta 
gris, el prototipo del individuo obtuso de mediana edad, con 
el cutis descamado, unos ojuelos diminutos que podría haber 
tomado prestados de cualquier otro rostro, el cráneo pelado, la 
barriga desparramada por encima de la cinturilla del pantalón. 
En las fotos de las fiestas de empresa solía salir con la misma 
mirada vacía y asombrada: la boca entreabierta, las cejas alzadas. 
Quería reír, pero aun así daba la impresión de ser alguien a quien 
acaban de darle un diagnóstico fatal.

Los dos habíamos sufrido mutaciones similares durante 
nuestro matrimonio.

¿Que por qué estamos juntos aquí y ahora?
¿Los niños?
Un niño y una niña.
¿Todo se reducía a los niños?
¿A la costumbre?
¿Al entumecimiento?
A veces, cuando el hastío pasaba a ser depresión, me sentía 

culpable, y puede que hasta deseara, no, es probable que 
deseara verdaderamente, ser considerado una buena persona.

Es algo que siempre me ha llamado mucho la atención, ese 
brillo, esa salud…

—Tienes que ser buena persona.
Estás agarrotado por el susto y la perplejidad, la angustia 
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te está volviendo loco, quieres chillar, bramar, liarte a golpes 
hasta ponerlo todo patas arriba e hincar las uñas en las paredes, 
pero tienes que ser una buena persona.

Diana y yo ya no nos acostábamos, ese tema llevaba siglos 
arrumbado, totalmente fuera del orden del día. Pero yo 
tampoco había dejado de serle fiel, no tenía a nadie más ni 
esperanzas de que nada cambiase en ese sentido, porque me 
rodeaban las mismas personas de siempre —en el trabajo, en el 
súper, en la calle— con sus caras cansadas y sus conversaciones 
aburridas. Cómo iba a surgir una chispa o una revelación 
inesperada, algo que avivara llama de mi vida.

De manera que fui replegándome progresivamente en mí 
mismo y empecé a frecuentar más internet.  

Al principio…
Lo que buscaba allí era belleza, algo que me excitara la 

mente, no solo el cuerpo. Encontré poses artísticas y una 
erótica estilizada. Ilustraciones en blanco y negro, gotas de 
agua sobre la curva de una pelvis, la hoja de una higuera 
que cubre a medias un pecho desnudo, en fin, un jugueteo 
imaginativo relativamente puritano que acababa con unos 
instantes de placer inocente.

Pero luego, bastante rápido…
Avancé, empecé a necesitar dosis cada vez más fuertes, cada 

vez más descarnadas y dolorosas, tocamientos más ilimitados.
Y ante mí se abrió de pronto aquel mundo nuevo, con todas 

aquellas páginas, un refugio que resollaba y sudaba, que gemía 
y chupaba, radicalmente libre e inmundo a partes iguales, sin 
vacilaciones ni tabúes, desenfrenado y franco. Sí, toda la razón, 
la antítesis del gusto refinado, pero en su interior me sentía 
rodeado de iguales. Era como una sociedad secreta, que me 
aguardaba siempre a un solo clic de distancia.

KARL

A Leila la conocí delante de la discoteca esa. No me acuerdo 
del nombre; era por ahí por Sikupilli, cerca del piso donde 
estaba alquilado.
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Vasos de cubata, barro y charcos de meados. Música 
machacona y fogonazos de luz, eso era lo que atraía a toda 
aquella gente. Por allá había gente de todo. Había gente más 
presentable y también otra clase de peña, tipos sobre los que 
podría decirse que habían llegado “escupidos desde el culo del 
mundo”. Esto último lo habría dicho Jaakob, un amigo al que 
mataron hace tiempo a cuenta de un cigarro.

Alcohol, pastillas de droga, jeringas de droga, canutos 
de droga. Seres cadavéricos con cuencas negras en vez de 
ojos montaban guardia en los rincones, junto con algún 
juerguista extraviado demasiado borracho para darse cuenta 
de la película.

Leila andaba mamadísima, soltando carcajadas sin ton ni 
son con los ojos muy abiertos y fijos en el vacío; sus pulseras de 
colores hacían ruido al chocar contra los adoquines.

Había venido de fiesta con unos antiguos compañeros 
de trabajo, de cuando trabajaba en la recepción de una 
constructora, y los tipos la habían dejado allí tirada.   

— Unos borricos tarados, solo querían follar — habría 
dicho ella.

Un hombre con barba quiso acercársele estando en la 
puerta; llevaba un vaso de cartón en la mano e intentó agarrar 
a Leila con la otra y achucharla contra él. Yo lo aparté de un 
empujón, el tipo se resbaló y estuvo a punto de caerse hacia 
atrás. Leila se rio otra vez de una manera rara, entrecortada. 
Me miró y me dijo que tenía pinta de deportista: ¿era 
deportista o algo?, me preguntó. Yo le dije que en algún 
sentido sí, era deportista.

— Pues a mí me acaban de tomar por stripper —. Volvió a 
reírse a trompicones, como ahogándose —. El deportista y la 
stripper, mola.

No supe cómo responder a eso, así que me quedé callado, 
pero ella se soltó a hablar casi enseguida. Antes de darme 
cuenta ya la tenía tope acoplada.

En esa época ella estaba sin curro.
Y a mí me habían soltado hacía menos de dos semanas.
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Leila tiró su colilla al suelo y se echó a andar, pero 
conforme se alejaba me di cuenta de que casi no se tenía en pie 
y se tropezaba mucho, así que la acompañé a su piso en Kopli. 
Al principio hizo un gesto con la mano para apartarme; dijo 
que podía apañarse sola, pero oye, ahí fuera hay cantidad de 
canallas asesinos y yo tenía tiempo. Ni prisa ninguna.

Nada más llegar, en el rellano, me pidió en susurros que 
hablase bajo, porque tenía en casa a su hija Marta, de once 
años, y a su hijo Markus de quince. Yo supuse que todo eso 
significaba que me invitaba a pasar, así que entramos al piso. 
Y bueno, nada, resumiendo, Markus había salido por ahí y 
Marta estaba dormida.

Leila fue al baño y yo, pues me quedé de pie en la sala de 
estar, preocupado porque no sabía cómo actuar, pero Leila 
salió del baño de repente, completamente desnuda, me arrancó 
los pantalones del chándal y se puso a lamerme como loca, y 
yo qué iba a hacer, pues gemir, hasta que al final acabamos los 
dos tirados en el sofá-cama y ella me metió dentro de sí y clavó 
las uñas en mis hombros, todo eso con los ojos cerrados y muy 
apretados, y luego me volvió la espalda, se achuchó contra mí 
y me embistió con el trasero con una fuerza que no veas, y fue 
entonces cuando vi que tenía moratones en los antebrazos y 
también un par de cicatrices más pequeñas en las caderas y en 
fin, natural, entendí en cero coma que alguien se había pasado 
con ella.

No es broma, esa primera vez fue como morir y volver a 
resucitar allí mismo, en el sofá-cama. Cuando al final caí redondo 
y me quedé tumbado a su lado tenía los ojos llenos de lágrimas. 
Estaba muy contento de pronto, pero también sorprendido de 
que una persona me hubiese aceptado hasta ese punto.

Además, de momento no me importaba que a ella le diese 
igual hacerlo conmigo o con otros. Para mí, las cosas tenían 
otro significado.

Yo había tenido relaciones con mujeres antes, desde luego, 
pero si las comparaba con aquello, la mayoría parecían grises, 
puros errores que me habían dejado un sentimiento asqueroso, 
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de estar podrido. Pero ahora, por primera vez, aquella mujer 
hacía que me ardieran las manos al tocarla, era como si se me 
hubiese aparecido un ángel.

En serio, a mí puedes romperme la jeta contra un muro o 
partirme todos los piños, pero seguiré sabiendo distinguir lo 
que está bien y lo que no.

Durante años me había despertado cada día para ver las 
mismas sábanas blancas, la misma habitación fría y oscura, 
nada que ver con una celda bien caldeada e iluminada por el 
sol desde el amanecer. Y la pensión donde me había quedado 
las últimas semanas era todavía más fea y jodida, allí todo olía 
a detergente barato, hasta el agua del grifo y la palmera de 
plástico del descansillo. 

Abrí los ojos y miré a Leila tendida a mi lado, su pelo 
oscuro sobre la almohada, su boca abierta una rendijita, su 
mano sobre el pecho, la laca de las uñas resquebrajada por los 
extremos. Vi mi propia cabeza en el espejo de la puerta del 
ropero, el pelo pincho, la cicatriz debajo de las costillas y el 
tatuaje que me hicieron a los dieciséis, un lagarto con alas, 
ya desgastado en mi hombro. Mi chándal estaba tirado de 
cualquier manera delante de la cama y no tenía nada más que 
ponerme; en la pensión solo me quedaba una bolsa de deporte 
hecha jirones con unas mudas y un juego de llaves dentro.

De nuevo había tráfico. De nuevo había luz. Miré a Leila. 
No era, digamos, del todo perfecta, pero era bonita. Tenía un 
cuerpo bonito. Los pezones eran oscuros y contundentes. La 
piel talmente suave y lisa. Levanté una punta de la manta para 
mirar la zona sombreada de su entrepierna y volví a estar listo 
de golpe, así que la penetré sin más. Leila se despertó con un 
quejido, mantuvo los ojos cerrados como por la noche y yo otra 
vez me quedé pensando, ¿será que no quiere saber quién soy?, 
¿o será que piensa: si de todos modos se va a marchar, para qué 
voy a abrir los ojos? ¿Igual ahora, con la cabeza más despejada, 
la decepciono?

Pero me fui a la cocina y puse la cafetera al fuego.
Tenía la sensación de haber llegado a casa por fin.
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LEO

Casa, trabajo…
Aquel asunto me envolvió por completo y me absorbió. Las 

personas que salían en la pantalla del ordenador, ese estar juntos 
los cuerpos y las partes de cuerpos, los diferentes orificios en los 
cuerpos, los labios, los ojos, la mezcla de miembros y de tonos de 
piel, toda esa entrega sin reservas a un contacto completo. Era 
evidente, las personas de ese entorno tenían algo. Aunque no era 
verdadero, desde luego, sino mecánico.  

¿Una cercanía mecánica?
Los píxeles e internet hacían ese “algo” todavía más 

mecánico, pero es que yo mismo no tenía nada, salvo un 
vacío enorme del que colgaban reproducciones fantasmales 
de Rubens, Van Gogh y Kandinski. Láminas recortadas 
de calendarios. Un torpe monumento a mi definitivamente 
putrefacta l’ âme lumineuse de l’artiste.   

No tardé en tener favoritas. Estrellas porno de las que 
conocía al dedillo cada cavidad corporal, cada marca de 
nacimiento, cada tatuaje. Hasta empecé a vigilar, gracias a 
Google Earth, la casa de una mujer. Pasaba el cursor por 
encima de su domicilio californiano —un clip debajo del cual 
parpadeaba su dirección—. Por supuesto solo era un alojamiento 
en la red, un timo, una decoración. Pero yo me imaginaba 
citándome con ella allí, en el balcón de aquel bloque de piedra, 
bajo las palmeras. Más allá, en el valle, se divisaban unos 
rascacielos y al fondo, azuleante, una extensión interminable de 
agua, como si el cosmos mismo se hubiera derramado sobre el 
lecho del océano.

Alexis Texas, Zoey Holloway, Sunny Leone.
Ay, Dios…
Cloudy Wanxxx, Kendra Lust, Eva Notty.
Ya no conseguía controlarme. En la oficina, sentado delante 

del ordenador, intentaba desviar mis pensamientos en otra 
dirección pero seguía ahí dentro, en esas páginas, dentro de 
una fantasía que era inconmensurablemente más excitante que 
aquel trabajo tedioso, que no me aportaba nada desde hacía 
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siglos. Mi cubículo se había convertido para mí en un espacio de 
transición, estrafalario y estéril; sentado detrás de mi mesa era 
como un robot defectuoso, que repetía en bucle la misma rutina 
sonámbula. Y de veras, el deseo de volver a vivir dentro de ese 
pegajoso cuento de hadas era ahora un pellizco muchísimo más 
verdadero para mí que cualquier otra cosa de mi vida.

Salí de mi cubículo y fui al aseo. En la cocina del despacho 
estaban celebrando alguna fiesta —¿el cumpleaños de alguien?—.

Y yo ahí estaba.
Con aquel tema.
No, desde luego, a ver…
La culpa me mordisqueaba todo el tiempo bajo la 

piel cuando el éxtasis se desvanecía, nada más cerrarse la 
ventana del buscador. ¡Eres un pobre pringado, un adicto a 
la masturbación! Puedes intentar disfrazarlo, diciéndote por 
ejemplo que no eres el único, o que bah, hasta hay médicos que 
lo recomiendan dentro de ciertos límites, pero…

Aquí estoy, a unos cuantos pasos de distancia… ¿con este 
asunto?. Y aquí mismo, detrás de un tabique bien delgado, 
de las cañerías, de los cables, de la rejilla de ventilación y de 
los muebles, los colegas entrechocan sus copas en un brindis 
alegre, se ríen en voz baja, alguien habla de las cosas que hay 
que comprar en un centro comercial que acaban de abrir, 
alguien habla de un bistró que han inaugurado aquí cerca, 
en el edificio de al lado. A través de la pared del lavabo oigo 
fragmentos de frases, encorvado como estoy sobre mi teléfono 
móvil, encorvado sobre mi vida descoyuntada.

Estoy entrampado. No, no pretendo justificar nada ni 
pintarme como una víctima, pero lo cierto es que una fuerte 
adicción me tenía entre sus garras. Y yo no podía superarlo, 
porque la única forma de aliviarme de todo lo que me dolía 
pasaba por practicar esa misma actividad vergonzosa y 
extenuante.      

Me veía a mí mismo como un hombre sumido en una 
caverna tenebrosa, al pie de una montaña enorme y oscura. A 
mi lado, adormilado, había un dragón dentro de una funda 
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y yo, en efecto, tenía las llaves de la caverna… Sí, sí, podría 
haber respirado hondo antes de salir de puntillas, pero fuera no 
había nada esperándome excepto un vacío gris, ingrávido.

Yo no quería romper mi cautiverio, aún no.

KARL

¿Ahora ya no hay remedio?
¿Sí?
¿Ahora hay que hablar del tema, ventilarlo todo?
Ahora, cuando ya hemos llegado tan lejos y arrastrado con 

nosotros a los nuestros.
Cuando el zumbido residual de aquel cañonazo hace que te 

estalle el coco y es como si todas tus ideas salieran despedidas 
y tú vieras por unos segundos todo lo que te rodea, como si 
flotaras en esa habitación sin paredes en la que se te aparecen 
caras y voces y todo, todo lo que has hecho o sentido a lo largo 
de tu vida. Todo eso se va apareciendo como por debajo de una 
capa de agua grasienta y opaca, como de entre las tinieblas. 
Sale de esa oscuridad negra y pesada y se queda flotando ahí; 
tú sales corriendo pero no encuentras ningún sitio donde 
refugiarte. Estás ahí, en mitad de ese chirrido ensordecedor, sin 
poder moverte. No puedes taparte los ojos ni las orejas.

Estás ahí en medio.
Tú y un chirrrido, exactamente ese, rondándote muy cerca, 

justo entre tus dos ojos. 
Ese estruendo horrible que puede crecer de improviso y 

subir hasta el cielo y romperlo todo en mil pedazos.

LEO

El ruido lo envolvió todo y se lo tragó por unos instantes. Eran 
motores a reacción que sobrevolaban las hileras de adosados, 
dos aviones de combate de la OTAN. Más arriba, en un punto 
indeterminado, flotaban los satélites y los drones que daban 
vueltas a este planeta que jamás para de suspirar ni de humear, 
que arde con una fiebre permanente, que se hincha de edemas 
y que se va auto-abrasando a fuerza de eructos. Mientras 
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circulan, las cámaras de los drones emiten un zumbido poco 
perceptible —zumban sobre las ciudades-dormitorio y sobre 
los solares vacíos, sobre los aparcamientos y sobre las siluetas 
humanas que refulgen de radiación térmica—.  

Y más allá, en algún punto indeterminado, a miles de 
kilómetros de distancia, en un desierto o en la cima de una 
montaña, hay un pilón de cemento armado desde donde vigila 
una cámara, se toman las decisiones, se analizan los datos. La 
mano de alguien acciona la palanca y presiona los botones que 
hacen que el dron lance sobre la carretera su carga letal. Abajo 
se afanan unas motitas blanquinegras que son gente: se van 
densificando y forman una mota más grande que de repente 
acaba cubriéndolo todo; la muerte es un dibujo animado 
anónimo y sin relieve. Pocos minutos más tarde, la misma 
mano que ha sembrado esta destrucción elige en un expositor 
cierto jabón para la ropa con una fórmula supereficaz, o un 
yogur bajo en calorías. Y sin embargo ahora, cuando acaba de 
llegar a la entrada de un bloque de pisos, la mano vacila un 
poquito antes de apretar el botón del ascensor.    

Me llamó la atención aquella mujer al verla en nuestra 
calle. Tenía la mirada fija en un extremo de la calle, donde 
había unos setos y detrás de ellos un campo extenso 
cubierto de zarzales. Las malas hierbas habían proliferado 
hasta transformarse en una espesa maleza: sobre ese fondo 
destacaban los cables de alta tensión y un proyecto de 
urbanización que había quedado interrumpido, los paneles 
empapados y deshilachados salían de debajo de la nieve 
derretida como un mohicano con su diadema de plumas y su 
quincalla deslustrada. Nuestro bloque era el último que habían 
construido antes de que la promotora se declarara en quiebra.

La mujer tenía la mirada completamente hueca y la boca 
abierta a medias, y de sus dos manos colgaban unas bolsas de 
la compra llenas a rebosar.

Empecé a sospechar, ¿es posible que no nos hayamos 
enterado?¿Que estemos en el epicentro de una epidemia pero 
que no tengamos ni idea? ¿Que el virus ya esté introducido 
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tan profundamente en nuestras mentes que nos impida 
entender nada de lo que pasa? ¿O tal vez vamos a empezar 
a abandonar este planeta? ¿Será que nos vamos encerrando 
progresivamente en nosotros mismos, dejando que el agujero 
negro que somos nos chupe y nos meta en una dimensión 
distinta? Nos desvanecemos, la realidad se nos hace cada vez 
más ajena, porque hace tiempo renunciamos a intentar forzar 
el mecanismo que la abre, así que nos vamos desprendiendo de 
ella hasta hacernos del todo irreales.

Aquellos cuerpos desnudos de la pantalla, aquella entrega 
absoluta, la concentración psicopática en el instante fugaz, en 
el instrumento, aquel tórrido estar-presente que convivía con 
un distanciamiento completo: yo estaba allí. Aquí en nuestro 
planeta solo estaba sentado mi propio cascarón. Yo estaba 
en Venus, en Urano, daba igual, en todo caso dentro de ese 
espejismo fabricado con el mismo material del que está hecho 
todo lo demás en este universo.

Átomos, partículas elementales.
Una reacción química.   
Todas las cosas que hay dentro de mí y también fuera 

están, indiscutiblemente, dentro del universo. Incluso si el 
universo entero es, en sí, una mera ilusión. Las partículas y 
las radiaciones dentro de las que estoy integrado yo mismo 
—justo en mitad de esas partículas y de esas radiaciones— 
pueden hacerme desgraciado o feliz de un solo golpe. Y qué 
es la realidad, después de todo, si el mundo entero, lo visible 
y lo invisible, está compuesto casi íntegramente de nubes de 
electrones, de nada más —fundamentalmente, de un vacío 
en cuyo interior flota un núcleo atómico inverosímilmente 
minúsculo, como una brizna de polvo en mitad de un 
auditorio gigantesco. ¿No es eso, en el fondo, mucho, 
comparado con un sueño desnudo?

¿Qué importancia tiene algo concreto, lo que sea, si al final 
todo podría ser un simple espejismo?

Allí estaba yo, de pie en la sala de estar bañada en una luz 
crepuscular, gris, que se filtraba por la ventana del balcón, y 
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pensé que tenía que ponerle palabras a todo aquello. Estando 
allí sentado en un extremo del sofá hice mi primera anotación.

Todo es ilusorio. La realidad es una ilusión. El ser humano vive en 
una realidad virtual y eso no podrá cambiarlo jamás. El mundo 
objetivo solo existe para los animales, las plantas, las máquinas y tal 
vez también para una reducida élite de burócratas que han logrado 
desconectar por completo cualquier pulsión interpretativa.

Por ello, somos como hologramas que buscan algo verdadero y 
que mientras tanto hacen pedazos una ilusión tras otra. 

¿Por qué se llevan a cabo entonces todos estos despropósitos? 
¿Ehh? ¡¿Ajajá?! Es la oportunidad de posibilitar una ilusión de 
realidad: se trataría de colisionar violentamente con la realidad, 
de ponerla así en marcha. Los reclutadores del terror basan su 
éxito precisamente en esa pulsión. A los hologramas humanos se 
les ofrece la oportunidad de transformarse por un breve instante 
en guerreros de carne y hueso, de experimentar algo que cree un 
potente efecto de realidad y que al instante siguiente ya habrá 
estallado en mil pedazos como una bomba, o bien la posibilidad 
de perder sus contornos y esfumarse hasta volver a ser hologramas 
que refulgen tenues en la penumbra de las habitaciones, que 
esperan en fila, que engullen y mastican, que se sientan detrás de 
una pantalla o del espejismo de la vida en modo stand-by.  

Pero para mí, al principio, todo funcionaba al revés. Yo no 
anhelaba ese efecto de realidad abrasadora, sino que elegí 
adrede un camino que me permitiera despegarme más de todo, 
adentrarme más profundamente en el ámbito de la ilusión 
pura: el que ofrecía una realidad alternativa llamada internet.  

Para mí, el mundo que había detrás de la pantalla se 
convirtió en un sucedáneo de todo: del ruido de cacharros en 
la cocina, de los lamentos del sábado por la mañana mientras 
viajaba de una ciudad a otra, de ese día en el parque. Del 
mismo hecho de vivir aquí y ahora, entre antenas y setos 
marchitos, con el rumor de cables de alta tensión oxidados 
encima de la cabeza.
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Sentía esa presión a un nivel puramente físico, una 
amalgama de radiaciones procedente de todas esas personas 
que todavía no eran conscientes de su propia mutación, que 
aún no se reconocían en los espectros teledirigidos que eran.      

Sí: nosotros, los recolectores, flotamos ahora en un vacío 
inacabable, en el centro de una nube eléctrica cuajada de 
destellos de luces de neón. En lugar de nuestros genes en la 
sabana original y conocida, ahora tenemos un gran centro 
comercial estéril, inofensivo y del todo irreal. De nuestro pasado 
de recolectores solo nos queda la cesta, que podemos tomar en 
préstamo junto a la puerta de plástico de ese bosque sintético.  

Todo es hasta cierto punto un onanismo.
Un simulacro.
Un mercado inacabable de sucedáneos.
No, no estoy justificando mi desapego, es sencillamente… 

mi manera de autoanalizarme cuando el miedo y la culpa 
empezaban a torturarme. De repente me daba la impresión 
de que todo era confuso y escurridizo, pero al mismo tiempo 
me perseguía el recuerdo de esa sencillez y esa claridad que 
últimamente se habían presentado en mi vida con la mayor 
naturalidad. Era como si el mundo, que antes era un bonito 
paisaje realista, se hubiese transformado ahora en un mar 
de píxeles abstracto y de mil colores, un Gustave Courbet o 
directamente un Jackson Pollock.

La crisis de los refugiados, la crisis económica, la crisis de 
empatía, la crisis del sentido común, las catástrofes naturales, el 
extremismo, la gente que vive maniatada por una fe mentirosa, 
por unos odios mentirosos, por un amor mentiroso, por un 
planeta de mentira, por mentiras. Ay, Dios; ay, páginas de internet: 
¡¿adónde me dirijo si necesito elegir compañero de suicidio?!

Quería explotar para sacar todo esto fuera, pero los 
momentos de satisfacción eran cada vez más cortos, mientras 
que la culpa, que no fallaba y siempre regresaba a mí de 
puntillas, ganaba velocidad.

Y bueno, en fin, para colmo empecé a fustigarme con otro 
tema: lo de que, en cierta medida, abusaba de las chicas que 
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participan en esas grabaciones. Una parte de ellas está claro 
que lo hacen obligadas, son jóvenes esclavizadas a quienes 
solo podemos culpar de haber soñado con algo real. ¡Ah, esas 
innumerables princesas de las películas, esos anuncios en 
los que gente feliz y despreocupada se ríe a carcajadas! Ellas 
también querían algo similar, aunque por desgracia se toparan 
por el camino con la gente equivocada.

Subrayo que no era mi intención lesionar los derechos de 
nadie con mi actividad en esas páginas de internet, ni denigrar 
su dignidad. El único que se denigraba aquí era yo mismo.

Todo esto se fue juntando y empezó a pasarme factura. Esa 
necesidad asfixiante, esas puertas cerradas a cal y canto, esa luz 
mortecina, esos remordimientos tenaces. Empecé a soñar con 
conocer a alguien de verdad; me aseguraba a mí mismo que 
entonces lo superaría. ¿Por qué iba a ser yo diferente al resto? 
También tenía que dárseme la oportunidad de ser normal, 
¿no?. Y ya puestos, por qué no iba a ser hasta medianamente 
feliz: ahora solo me faltaba conocer a alguien de verdad.

Miré con el entrecejo fruncido el débil haz de luz que 
emitía de la farola y que se filtraba por la ventana del balcón 
y sentí que me invadía el espíritu un fuerte escozor —¿eso, 
o mejor meterme hasta las cejas en aquella humillación 
extravagante, chapotear en ella sin ponerle límites?—.

Salí al balcón y enfoqué la mirada en el perfil borroso del 
pueblo.

Todavía más allá, una arboleda despedía ya el aroma de la 
primavera.  

En el horizonte se vislumbraban las lucecitas de la ciudad.
En alguna parte, no tan lejos, hay vida.
En alguna parte, no tan lejos, hay alguien.   
Yo también tendré una oportunidad, ¿o no?
Decidí salirme de internet y encontrar a alguien de verdad.

KARL 

A menudo pensaba lo siguiente: “Cualquier día de estos 
empezaré a vivir de verdad”.



141

M
artin A

lgus

Me imaginaba que abría la puerta de hierro por enésima 
vez y sin más daba comienzo esa vida verdadera. Y que con eso 
volvía a sentirme dueño de mí mismo y cada cosa volvía a estar 
por fin en su sitio.

Crecí en una casa de acogida.
Los primeros años de vida los pasé en casa de mi abuela en 

Pärnu. Mi madre tenía dieciséis años cuando nací. No sé nada 
de mi padre. De los años previos a la casa de acogida solo me ha 
quedado el recuerdo de una mujer mayor que olía como huelen 
las cocinas, como a aceite o margarina quemados. También se 
me ha quedado grabada otra sensación de entonces: era como si 
todo estuviera desencajado, como si todo ese tiempo hubiese sido 
un error, empezando por el principio, cuando mi bisabuela aún 
era una niña o todavía mucho antes de eso.

A mediados de los ochenta, mi madre fue de vacaciones a 
Sochi con unas amigas y su autobús se despeñó por un barranco.

Se mataron catorce personas.
Y bueno, en fin, que ese accidente fue como la prueba 

definitiva de que mi sensación era cierta, de que algo llevaba siglos 
desencajado. Como suele decirse: la gota que colmó el vaso.

Mi abuela murió unos pocos años más tarde y me 
entregaron al estado. La Unión Soviética se hizo cargo de mí. 
La Unión Soviética me daba comida, me daba ropa y libros de 
texto, pero lo demás era asunto mío: cómo orientarme en una 
dirección u otra en esas condiciones y demás.

Con la perspectiva de hoy puedo de decir que, en el centro 
de menores, el panorama era incluso más feo y jodido que 
más tarde en la cárcel. En la cárcel por lo menos hay alguna 
regla y ya eres lo bastante mayor como para darte cuenta 
de algo. Pero en el centro de menores había educadores 
borrachos que podían hacer contigo lo que les saliera de las 
narices: podía ocurrir de todo, simplemente. Porque oye, 
mira, la vida es así. Sí, es cierto que hasta allí había personas 
legales; seguro que la mayor parte de los educadores eran 
gente legal, pero el trasfondo era uno y nadie destacaba tanto 
como para haberme dejado huella.
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No he hablado con nadie de lo que me pasaba ahí dentro 
ni de lo que sentía entonces. Es como si no me cuadrara 
hacerlo; ni siquiera lo he  comentado con Jaakob. A él su padre 
le pegaba mucho de pequeño, antes de que decidiera cortar 
amarras para siempre. Pero Jaakob solo me habló una vez de 
ese tema. Me dijo: “Si ahora pudiese, perseguiría a mi viejo 
hasta el infierno y lo mataría”.

Cuando miraba a los hijos de Leila, yo quería hacerlo todo 
bien. Quería tener una vida de verdad con ellos, todos juntos.

Quería ser un padre justo y modélico, esa clase de hombre 
que veía en las películas cuando estaba en el centro de menores 
e íbamos en grupo al cine.  

“El buscador de pistas” y “Abdullah”.
Indios e indios.
¿Gojko Mitic, Raj Kapoor? Ellos eran tipos de ese estilo.
Total, que la hija de Leila, Marta, una princesita de once 

años, lista y salada y tal, con su pelo oscuro y lacio y sus grandes 
ojos azules, no daba ningún problema. Pero al hijo, Markus, 
había que meterlo en cintura. Markus era hijo de otro padre y 
tenía una personalidad distinta. El chaval era alto, pelirrojo y 
pecoso, y estaba una edad difícil. Pero además de eso había otro 
tema, porque en toda su vida no había tenido ningún referente, 
nadie a quien respetar, con autoridad suficiente. 

Lo tengo claro, yo era el primer hombre que llegaba al piso 
y se quedaba, digámoslo sin rodeos, más tiempo del que tarda 
uno en bajarse la cremallera de la bragueta.

Resumiendo, sus hijos tenían padres distintos y Leila no 
se acordaba ni de sus nombres, o igual no quería acordarse. Y 
a mí, ¿qué? Yo no tenía celos del pasado, menuda idiotez. Yo 
sé lo que es tomar una decisión complicada y también sabía 
que, en ese sentido, Leila era igual que yo: punto. Hasta me 
sentía un tipo con suerte, por no tener que compartir nada. A 
los otros hombres incluso les estaba un poco agradecido por 
haberme dejado todo el pastel a mí. 

Una mañana me planté a los pies de la cama de Markus, 
lo desperté y tuve una charla en serio con el chaval. Él me 



143

M
artin A

lgus

miraba fijamente con los ojos somnolientos por debajo del 
bulto arrugado del edredón: había llegado a casa poco antes, 
casi de día. Markus ya iba, como suele decirse, en caída libre. 
Tenía malas compañías, hacía pellas en el instituto, robaba. 
Entrenaba con otros chavales de su mismo pelaje en el sótano 
de un bloque de viviendas prefabricadas. Es verdad que había 
hinchado mucho músculo, pero el espacio entre los dos ojos lo 
tenía más bien hueco, lleno de pecas en vez de conocimiento.

Yo no le caía bien; eso era evidente por las miradas de 
cabreo que me lanzaba. Pero vamos, yo entiendo que no 
puedo caerle bien a nadie antes de tratarme y conocerme 
mejor. También tenía clara la reacción que provocaba en 
él. Este tipo llega de la calle, se nos mete en casa y encima 
pretende darme lecciones. En esa misma situación, yo 
también estaría de uñas. Pero también es verdad que un 
chaval de esa edad no tiene ni idea de lo que le conviene. Y lo 
más importante, él tampoco tenía ni idea de mis intenciones, 
de hasta dónde quería llegar yo.

Me senté en un taburete que había enfrente de la cama y le 
dije sin andarme por las ramas: “Tenéis un problema gordo. Tú 
y toda tu familia tenéis un problema gordo y yo he venido para 
ayudaros, pero para que algo mejore, todos tenemos que poner 
de nuestra parte. Para empezar, vamos a tener que creernos que 
las cosas pueden ir por lo menos un poco mejor, ¿estamos?”.

Yo pensaba todo esto en serio. Quería probar y ver qué tal: 
¿lo mismo hasta funcionaba? Estaba seguro de tener dentro de 
mí todo lo que hacía falta para conseguirlo. Muchas cosas que 
llevaba siglos deseando ver florecer.  

Pasaba como en aquella entrevista que hice nada más 
salir en libertad, cuando me ofrecieron el trabajo de cargador 
de camiones: “¿Tienes ganas y te ves en el puesto? ¿Te ves a 
ti mismo aquí, de nueve a nueve, metiendo mercancía en el 
remolque? ¿Te ves o no te ves?”.  

Digamos que esa oferta concreta yo no la veía, pero eso no 
significa que verme y tener ganas no fuera fundamental. En ese 
sentido, tenían mucha razón.
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Yo tenía ganas y también me veía, pero solo si pensaba en 
mi familia.

Markus me escuchaba tumbado en la cama deshecha, con 
la mandíbula apretada y los ojos fijos en algún punto en torno 
a mis rodillas. Estaba ahí quieto y no decía nada, pero yo tenía 
claro que el chico se esperaba otra cosa, quizá que me pusiera 
a reprocharle cosas o a darle órdenes, mientras que yo le estaba 
hablando en plan tranquilo y racional.

Y no es de extrañar, vamos, porque yo soy una persona muy 
justa. Es mi naturaleza. Cualquier abuso de poder me saca 
de quicio. En eso, Jaakob y yo éramos parecidos. Pero en fin, 
como decía Jaakob: “Cuando un hombre se ve entrampado en 
una extorsión, el sentido de la justicia es una de las mayores 
putadas”. Ese día, en la celda, él y yo nos reíamos de todo, pero 
ahora, teniendo que enderezar los asuntos de Leila y de sus 
hijos, comprendía lo importante que es tener un respaldo fiable 
y justo para una familia fallida. 

LEO

Como hombre, yo había fallado, eso es evidente.
Pero era un buen padre, hasta muy bueno. Ayudaba al 

niño con los estudios y a la niña la llevaba y la traía a clases de 
ballet. Íbamos juntos a comprar juguetes y sentía una alegría 
sincera cuando veía chispitas en los ojos de mis hijos entre 
tantas cajas, legos, perritos parlantes y puzles.

Entonces debía de importarme de verdad que la gente me 
considerase un buen padre.

Un buen hombre, un buen padre.
Ahora, esta era mi misión en este mundo. Después de 

renunciar a mis confusas aspiraciones, a todo ese confuso 
idealismo de antes: ese verme a mí mismo logrando metas en el 
futuro se había desvanecido sin más. Sin dejar rastro.

No puede decirse de mí que haya hecho carrera como 
arquitecto. Tampoco me he convertido en un visionario 
o en un artista de prestigio. Ni siquiera se me puede ver 
como un intelectual de mediano renombre, de esos que 



145

M
artin A

lgus

exhiben sus asombrosos conocimientos ante la opinión 
pública. En mi caso, todo ese engañoso barniz cultural se 
lo tragó hace mucho una riada de desencanto e indiferencia 
vital. Ahora solo me quedaba existir, dejarme ir, ver cómo 
la madeja se iba desenrollando y procurar que el proceso 
no me doliese más de lo necesario. El programa se había 
terminado y corrían pantalla abajo unos títulos de crédito 
desproporcionadamente largos. Verdaderamente, mi vida 
era como un cono que se va estrechando hasta el vértice 
—todo el espectro se va angostando sin obstáculos hasta 
que al final solo queda ese punto final, en el que confluyen 
todas las rectas: la muerte—. Y yo ni siquiera alcanzaba a 
ver esa idea como algo morboso. La degradación era ya tan 
avasalladora que la perspectiva de pudrirme no me deprimía, 
más bien me parecía irremediable y me dejaba indiferente. 
Es evidente que, en casos así, algo lleva muchos años roto, si 
a la persona no le quedan fuerzas ni tampoco el miedo que 
haría falta para salir de ese estado de atonía; si lo único que 
perdura es una espiral tautológica que se retroalimenta, el 
eco montónono del hastío cotidiano.

Sí, es evidente que yo no había fracasado únicamente como 
hombre sino también como persona, como miembro de la 
humanidad a quien se le ha encomendado mantener encendida 
la llama fabulosa del espíritu humano. Yo había sido tan flojo 
que el fueguecillo se me había muerto, así de simple.

Y a pesar de todo, seguía siendo un buen padre. Esa parte 
de mí había sobrevivido y seguía funcionando, como un 
hongo de extraño vigor que proliferase sobre la cáscara de 
una planta muerta. 

Ocuparme de los niños se había convertido en mi contri-
bución a la marcha cotidiana de nuestro hogar. Diana estaba 
permanentemente cansada, no paraba de rezongar y de rene-
gar, si es que hablaba algo. Pasaba un trapo lleno de mugre por 
la mesa de la cocina y se lamentaba de tener que hacerlo todo 
sola, de tener que soportar ella sola la carga de nuestras vidas. 

Yo me ocupaba de los niños.
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Con los niños hay que aprender a desenvolverse. Yo sabía 
de primera mano que presionarlos no lleva a ningún sitio, 
que así solo se consigue ponerlos nerviosos y en tu contra. 
También sabía la forma de manejar el tema. Era cuestión de 
presentarlo de manera que ellos mismos quisieran mejorar 
las relaciones.

Lo primero que tuve que hacer fue cambiar varias cosas 
en casa, porque todo estaba muy manga por hombro. En ese 
piso, todos estaban acostumbrados a volver a casa para dormir 
y para lamerse las heridas, poco más, y un lugar así no es un 
hogar: en realidad, no pasa de ser una madriguera,.

Pero como siempre, para hacer cualquier mínima cosa 
es necesario al menos algo de dinero. Por eso conseguí un 
curro temporal a través de un viejo conocido. Digo temporal 
porque no tenía la intención de quedarme demasiado tiempo 
matando el tiempo en aquel taller de coches. Pero de momento 
me hacía buen papel, porque mientras tanto podía ir mirando 
tranquilamente si me salía otro curro.

Iba todos los días a trabajar y me preocupaba de poner 
comida en la mesa. Cocinaba yo mismo, freía huevos y patatas 
y todo eso, y Markus empezó a venir a casa a comer. Leila 
y Marta también, desde luego: ahora todos nos sentábamos 
en aquella cocina con mobiliario pobretón, en torno a una 
cacerola bien caliente. El primer paso estaba dado.

El chaval se apaciguó bastante al descubrir que, por lo visto, 
yo no era uno de esos “mamones idos de la pinza” —así se 
refería a casi todas las personas mayores que él.

Al principio, la pequeña Marta me miraba descreída, 
recelosa. Estaba acostumbrada a cuidar de su propia madre 
cuando vomitaba y tal, porque Leila, es verdad, bebía 
muchísimo. Sencillamente se metía de todo; el dinero que le 
daban del paro se lo gastaba íntegro en alcohol y cigarrillos.

Yo intentaba razonar con ella, pero solo conseguía sacarla 
de quicio. “¡No es asunto tuyo ni de nadie lo que yo beba o 
haga!”. Etcétera. 
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Yo soy abstemio, no fumo ni voy de copas, cero al cociente, 
como suele decirse. Hum, bueno, claro que sí he bebido, aún 
lo hago a veces, pero no me gusta el alcohol. Cuando bebo, 
no me caigo bien a mí mismo. De eso me di cuenta hace 
ya un puñado de años, viendo a todos esos mendas que se 
pasan la vida ciegos, haciéndoles la vida polvo a sus propios 
parientes y amigos. Viendo a tantos hombres viejos convertidos 
en amasijos de venas moradas y de costras, con una gelatina 
carnosa y gris en el sitio donde deberían ir los ojos.

Es algo que pudre a la gente: pudre el cuerpo y la mente 
de manera que la peña ya no sabe ni qué hacer consigo misma 
cuando está sobria, porque lo único en lo que piensa es volver a 
drogarse otra vez.

La bebida es parte de ese mundo de débiles mentales y yo 
no soy ningún débil mental.

Ni tampoco soy un delincuente.
Muchos delincuentes son simplemente tontos. Te das 

cuenta enseguida, basta darte una vuelta por la cárcel y 
escuchar los motivos por los que muchos están a la sombra. 
Pero si me paro a pensar en lo que queda quitando todas las 
chorradas que se hacen estando puesto de alcohol o de drogas 
—esas gilipolleces sin pies ni cabeza—, pues el panorama sigue 
siendo muy feo, muy jodido. Lo principal es que la gente no 
sabe pensar por sí sola, así de simple, y además se suelta a los 
más listos para que les coman el tarro a otros: esto último es lo 
que solemos llamar crimen organizado. Es lo que pasa cuando 
alguien acaba yendo a darle una paliza a otra persona o se 
mete a hacer un atraco por veinte o cuarenta euros de miseria. 
Y en un momento dado, en el mejor de los casos, puede que 
ese mismo menda se aprenda la lección y pase a comerles el 
tarro a otros. O si no, en el peor de los casos, el tren le pasará 
por encima y se convertirá, como suele decirse, en una triste 
estadística. 

Yo tengo otra personalidad, me pega más ser emprendedor. 
Hacer negocios. Solo que me he quedado atascado en el 
engranaje del sistema.



148

A mí me gusta instruirme por mi cuenta, estudiar cosas 
nuevas. Es como si siempre hubiese sentido esa atracción por 
las cosas más altas, ese afán de superación. Pero durante todo 
el proceso he tenido que aprender lo mío y a veces el tema 
me ha dolido bastante. En fin, que como dijo Jaakob una 
vez, la gente inteligente no va a la guerra, sino que manda a 
morir a sus pensamientos idiotas, ¿estamos? Aunque a veces es 
difícil tener esto encuentra si algo te hace hervir la sangre. Te 
encabronas tanto que calculas mal o dejas que los sentimientos 
te hagan papilla.

Y es aquí cuando el alcohol se convierte en el mayor 
enemigo, porque estando ciego solo existen los sentimientos y 
los cálculos equivocados. Y después ni tú mismo ni un comité 
de expertos tendrá ni pajolera idea de por qué, por un solo 
instante completamente absurdo, tu vida se ha ido a pique en 
cero coma.

Resumiendo, yo quería adiestrar a Leila para que poco a 
poco se quitara de la bebida: este punto era la parte principal 
de un plan mío más amplio, de mi gran visión.

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar 
este libro en español, les rogamos que se dirijan al Centro de 
la Literatura Estonia para más información sobre la compra de 
derechos de traducción: estlit@estlit.ee
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La niña de cristal

¿Qué pensamientos y 
emociones desgarran a una 

mujer enfrentada a la noticia 
de que el feto que está gestando 

no tiene ninguna posibilidad de 
sobrevivir? Este no es un libro de 

autoayuda ni un dramón lacrimógeno, 
sino una novela fría e intelectual sobre qué 

significa ser mujer.

Traducciones: alemán, letón, lituano

MAARJA 
KANGRO

(1973)
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Maarja Kangro
“La niña de cristal”
Klaaslaps, Nähtamatu Ahv 2016, 206 p.
páginas 9–13

28 DE ENERO DE 2015, MIÉRCOLES, 8.30

Frené en la parada de autobuses antes de llegar a los Juzgados, 
pero entonces me pareció ver a Jaanus más allá. Cerca del paso 
de peatones, con una cazadora de un tono marrón claro y una 
mochila. Seguí avanzando un poco más, con la idea de pasar 
a su lado y que se montara en el coche, pero resultó que no 
era él, sino un chaval muy joven, de instituto, que se quedó 
mirándome sin entender nada. Jaanus venía corriendo detrás 
del coche, persiguiéndome.

“Hola, no te había reconocido”, le dije. “No sé por qué”.
“Hola”.
Él mismo se había ofrecido a acompañarme. Había dicho 

que sería bueno que no estuviera totalmente sola. Yo no sabía 
qué pensar al respecto. Iba a asistir al seguimiento de una 
muerte: no podía pasar nada más que eso. Podía vivirlo de un 
modo o de otro, sola o no. La presencia de otra persona, por 
supuesto, le da a todo un ambiente distinto, como de charla de 
café. Más horizontal, más gráfico. Es posible que las palabras 
no hayan acabado de fermentar del todo cuando deban decirse, 
porque si en el cuarto hay más de una persona, no queda otro 
remedio, hay que decir algo.

Hace un par de días les había traído de Málaga un 
abrebotellas en forma de polla, a Jaanus y Martin. Una polla 
de madera de un grosor considerable, que llevaba grabado 
dentro el letrero “Málaga”.
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Había salido una mañana neblinosa y gris. Pensé que no 
debía temer la obscena claridad del cielo, ni el brillo del sol 
invernal. Por otro lado, la neblina y el ambiente gris tampoco 
servían de nada. Nada habría servido de nada. Podía seguir 
contemplando eternamente esa inanidad absoluta, porque la 
acción de observar no tenía objeto.

La criatura, ajena a todo, vivía entretanto sus últimas 
horas. Crecía en esas últimas horas, las células se dividían sin 
cesar. Sus párpados cerrados debían ya de percibir la luz; su 
corazoncito latía entre 140 y 150 veces por minuto. 

28 DE ENERO DE 2015, MIÉRCOLES, HACIA LAS 9.00

En la sala de espera de Fertilitas el agua fluía como de 
costumbre, las plantas de invierno no dejaban de crecer, con su 
crecimiento correoso y tenaz. Es de suponer que aquel interior 
era agradable, respetuoso y tranquilizador, pintado de un color 
naranja claro. Hay gente dichosa a quien es posible engañar 
con interiores así de agradables. Su dicha puede finalizar de 
golpe, pero también puede durar.

A la vez que nosotros llegó a la sala de espera una mujer 
de pelo oscuro, con una apariencia algo tensa, cuya presencia 
transmitía temor y desencanto. Se quedó de pie, igual que 
nosotros. Quién quiere sentarse cuando la cosa es grave. No 
hablamos en absoluto hasta que llegaron dos sanitarios. Uno 
me señaló y le dijo al otro: “Coge a esta primero. La conización 
vendrá luego”.

La mujer morena se mantuvo en pie, sin decir ni una 
palabra. Conización.  

“Venga, vamos”. La enfermera me sonrió. Era una rusa 
alegre, con aspecto de chiquilla; yo la habría llamado Polina. 
“Su marido se queda aquí, la consulta es pequeña y no hay 
espacio para que esté sentado”.

La enfermera había aprendido a actuar así con la gente, a 
ser servicial y atenta. O bien no lo había aprendido, era así por 
naturaleza. Revolvió los papeles, echando de menos algo que 
debía estar en la superficie de aquella misma mesa, y respondió 
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a todas mis preguntas igual: “Desde luego, exactamente, tiene 
mucha razón”. Quiso quitarme todos los papeles, incluidas las 
imágenes de ultrasonidos del feto y la tarjeta de autorización 
del aborto, pero yo no se los di.

“Perfecto”, respondió la alegre Polina.
Me alargó el texto impreso y se rio de lo llena de papelotes 

que estaba la mesa. Sí, claro que podían darme un bolígrafo. 
Lo agarré con fuerza y firmé la sentencia de muerte de mi 
hijo. Pocas horas más tarde, yo sería incapaz de recordar 
qué clase de bolígrafo había utilizado. Si llevaba el letrero 
de AS Fertilitas, si era blanco o del color habitual, naranja-
trasparente, con un capuchón azul.

Pero mientras yo firmaba mis papeles y le daba a la alegre 
Polina (que, por otro lado, podría ser por ejemplo Julia) datos 
sobre mis costumbres, peso, estatura y falta de alergias, la 
mujer morena estaba llorando en el pasillo. Eso es lo que me 
dijo luego Jaanus: que, por algún motivo, la mujer se había 
echado a llorar. Los hospitales y las clínicas, con su atmósfera 
característica de no-estar-en-ninguna-parte, fueron los lugares 
más engañosos. En realidad, estaban salvajemente cargados de 
sentido. En ese momento, era la mujer. La tenía allí mismo, allí 
maduraba el horror genuino y amargo de una vida. 

¿Qué le habrían dicho a la morena? Ella era “esa 
conización”. Yo sabía que la conización del cuello del útero 
no se practica así, sin más, por lo menos no hoy mismo, aquí 
mismo. Las mutaciones en el epitelio del cuello del útero 
deben ser graves para que corten ese trocito en forma de cono, 
y ahora, aquella mujer podía estar temiendo por su vida. Se 
preguntaría porqué le había tocado justo a ella. Probablemente 
se trataría de alguna cepa peligrosa del virus del papiloma que 
había empezado a actuar. A saber qué idiota le contagiaría 
el virus del papiloma. Quizá su marido. Quizá algún amor 
pasajero, durante un viaje, o durante el verano. Quizá fuera 
hace mucho tiempo. Me asombré de que a mí no me lo 
hubieran contagiado antes de la vacuna. En fin, al menos eso 
me salió bien. Aunque, bueno, ahora qué más da.
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No sé qué pasó luego con aquella mujer. En aquel momento 
tenía la sensación—indudablemente equivocada—de que ella, 
independientemente de cuál fuera su problema, seguía estando 
fuera del infierno real que yo habitaba. Sus ojos estaban húmedos 
de lágrimas. Pero yo estaba metida en un infierno, en una 
mierda tan profunda, que ya ni siquiera lloraba. En mi caso, 
todo se había convertido en desierto, y la desertización tenía 
efectos retroactivos. Desde la perspectiva que da el infierno, las 
esperanzas, las pasiones y afectos del presente parecen desde el 
principio deshechos patéticos, estupideces que no debería haberse 
una tomado en serio. Lasciate ogni speranza. El truco está en 
las letras de ese cartel, siempre ha estado ahí sin que nosotros lo 
advirtiésemos. Es, por descontado, el letrero de la humanidad. 
Dante lo propuso notablemente antes que los filósofos-de-
siempre. Antes que Heidegger. Nosotros siempre hemos pasado 
por debajo de ese cartel, sin que nos llamara la atención. Es, 
más o menos, como un letrero con el nombre de una pequeña 
población, que el conductor temerario ignora. Oh, no, él no 
lo había visto, aunque si ahora procura hacer memoria, pues 
evidentemente debía de estar por alguna parte, tal vez incluso 
fuera muy grande, demasiado visible como para resultar creíble.

Pero ahora… todo puede irse a la mierda, porque todo es 
una mierda, de principio a fin. Tal vez aquella mujer también 
pensara así. A la mierda con todo, porque todo ha sido una 
mierda desde el principio. Aunque tal vez no lo pensara. Daba 
la impresión de tener esperanza; la posibilidad de esperanza le 
seguirá haciendo daño. Tal vez esa esperanza vuelva a crecer en 
mí en algún momento, como el heno fresco en un prado.

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar 
este libro en español, les rogamos que se dirijan al Centro de 
la Literatura Estonia para más información sobre la compra de 
derechos de traducción: estlit@estlit.ee
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Neverland

Una historia entrañable y llena de 
humor sobre la gente corriente y las 

tragedias de su vida diaria. El título alude 
a cierto lugar adonde todos nos gustaría 

regresar algún día, aunque solo sea después de 
la muerte.

URMAS 
VADI

(1977)
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Urmas Vadi
“Neverland, la Tierra de Nunca Jamás. Una novela sobre  
las relaciones humanas”
Neverland, Kolm Tarka 2017, 352 p.
3 primeros capítulos

Algo hay que los hace tenerse en pie. Todo lo demás se 
derrumba. Aparte, también está esa excitación sofocante, que 
acabará sepultando al mundo entero. Ellos sienten un anhelo 
acuciante de actuar, ¡porque algo habrá que hacer, al fin y al 
cabo! Pero… ¿qué? Eso, ellos todavía no lo saben. Aunque 
tampoco sepan vivir de otra manera, porque ya están en pie, y 
su excitación no hace sino aumentar.

MARGO

Agosto ya estaba finalizando, pero Margo seguía en el chalet. 
El paisaje iba cambiando a su alrededor. El rocío de la 
madrugada no se derretía hasta la hora del almuerzo, quizá 
incluso hasta más tarde. En el huerto, las manzanas se caían 
de los árboles, y Margo las miraba caer mientras pensaba que 
tenía que cortar el césped. ¿Qué sería lo correcto, debería 
recoger las manzanas antes de cortar el césped? Muchas 
manzanas ya estaban tan podridas que se habían convertido 
en meros pegotes, y por eso era difícil separarlas del césped. 
Tal vez debía cortar el césped a pesar de todo, porque de todos 
modos había demasiadas manzanas, ¿y qué iban a hacer ellos 
con tantas, qué iban a hacer en general? Margo estaba de pie 
sobre el césped cubierto de rocío, como si hubiese perdido la 
memoria, como si él mismo fuera un manzano Krüger, con las 
ramas absurdamente extendidas y los tenis húmedos.  
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La última vez que había estado en este mismo huerto con su 
mujer, habían discutido de nuevo. Aunque por lo general sus 
discusiones derivaban en insultos, seguían con gritos y llantos, 
y finalmente acababan en una reconciliación en la cama, 
aquella tarde todo había empezado como de costumbre, pero 
luego no había habido ni un insulto, ni un grito, ni tampoco 
reconciliación en la cama.

Para el almuerzo, Margo coció patatas e hizo una salsa de 
carne picada. La ensalada se la saltó y decidió que la sustituiría 
por un par de manzanas. En ningún momento se le había ido 
el apetito, quizá todo lo contrario. Desde aquello ya había 
pasado un mes, pero él seguía aquí, en el chalet, y Elina en la 
ciudad. El niño, al que ninguno de los dos le había explicado 
las cosas como es debido, estaba de vez en cuando en un sitio, 
y de vez en cuando en el otro.

Margo todavía no ha aprendido a hacerse la comida para 
él solo, sino que sigue haciéndolo todo como siempre, para 
toda la familia. Por eso come exactamente la misma comida, 
recalentada, durante tres días, y además, come más de lo 
que debería. A veces salsa de carne picada, otras albóndigas 
o boloñesa. La carne picada le gustaba; no es que tuviera 
nada en contra de los filetes ni de las costillas, ni tampoco 
del pescado ni del marisco ni de las hortalizas, pero la carne 
picada le parecía, por decirlo de alguna manera, un plato 
más propio de él. Sabía prepararla mejor que cualquier otra 
cosa: entendía de carne picada. Incluso se había planteado, 
como una posibilidad, el boeuf à la tartar. Por un lado lo 
tentaba muchísimo, pero por otro, la idea de comer carne 
cruda le daba asco. ¡Aunque también llegaría el día de 
probarlo, estaba seguro!

La semana anterior, aprovechando que iba a buscar a su 
hijo, Margo se había pasado por el mercado y comprado carne 
picada para llenar el congelador. Luego había dividido los diez 
kilos de carne picada en treinta y cuatro porciones, y hasta 
había metido cada cachito en una bolsa de plástico. Contar 
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con esas reservas transmitía a Margo una cierta sensación 
de seguridad. Aunque todo lo demás en su vida fuese ahora 
incomprensible y difuso y disperso, al menos la carne picada 
era algo concreto, frío y abundante.

Entre semana, Margo acudía a la ciudad a dar sus clases, 
y en días alternos, con muy pocas excepciones, también 
iba a buscar a su hijo al jardín de infancia. Sin embargo, 
había empezado a evitar esos viajes a la ciudad. No quería 
encontrarse con ningún conocido por si le preguntaba cómo 
le iba. ¿Era posible que se hubiesen enterado de algo? Vaya 
usted a saber. En cualquier caso, Margo no quería exponerse 
a esa situación, porque le supondría soltar el típico rollo, pues 
nada, va fenomenal, ¿y vosotros, qué hacéis el fin de semana?, 
por qué no nos reunimos, va, venid a casa, podemos hacer 
una barbacoa. Por otro lado, a Margo le apetecía igual de 
poco decir sin rodeos lo que pasaba en realidad. No quería 
que la gente pasara un mal trago por su culpa, y además… 
¿qué iba a decirles? Ni siquiera él mismo tenía claro nada al 
respecto. No paraba de darle vueltas a un único instante, era 
como un martilleo machacón en la cabeza. En ese momento, 
la  conversación en el jardín se les había ido de las manos, 
Elina había perdido los nervios, las manos le empezaron a 
temblar y la comisura de los labios se le torció. Margo intentó 
abrazarla, se apretó muy fuerte contra Elina, para sofocar 
de raíz esa disputa idiota que no los llevaría a ningún sitio, 
¡mejor, vámonos directamente a la cama! Ni siquiera hace 
falta ninguna cama, aquí mismo, en nuestro precioso jardín 
que con tanto esmero hemos cuidado, bajo los manzanos, 
¡sobre este blando césped, los dos podríamos convertirnos en 
un solo ser, volver al principio de los tiempos! Elina, como 
siempre, luchó por desembarazarse y finalmente se liberó del 
abrazo de Margo:

—¡Qué haces, me estás apretando, me haces daño!
—¿Qué pasa?—preguntó Margo. A saber si verdaderamente 

no entendía lo que pasaba, o si fingía no entender—¿Qué?
—¡Que me estás haciendo daño, deja de achucharme!
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—¿Y qué quieres que haga, entonces?—Margo no conocía 
ninguna otra forma de comportarse, ¡y tampoco hacía falta 
encontrar otra forma! Así, él se sentía muy bien, y para Margo 
resultaba inconcebible que Elina no se sintiese igual de bien.  

—Quiero hablar contigo.
—Por supuesto, luego hablamos—dijo Margo, para distraer 

la atención de Elina, y comenzó a acosarla de nuevo. Elina 
tuvo que utilizar los brazos para protegerse, los puso delante 
de sí y a la vez distanció la pelvis y el trasero todo lo que pudo 
del cuerpo de Margo. Margo siguió haciendo avances, Elina 
retrocedió hasta colocarse bajo la copa de un manzano blanco-
transparente, donde sus cabellos se enredaron entre el ramaje. 
Fue entonces cuando la siguiente frase explotó y salió de las 
entrañas de Elina, rajándole la carne y el hueso, el cerebro, los 
sueños, todo:

—¡No te quiero!
—¿Cómo dices?—repuso Margo, cuyo ímpetu inicial 

disminuyó por culpa del susto, sin desaparecer del todo.
—¡Para ya! ¡A mí no me gusta! ¡A ver si lo entiendes de 

una vez!
—¿En qué sentido?—preguntó Margo, en un intento por 

comprender, pero como seguía sin comprenderlo, volvió a 
preguntar—¿En qué sentido?

—En ningún sentido. ¡Nunca me ha gustado hacerlo 
contigo!

Al final Margo paró, e incluso retrocedió. Se miraron el 
uno al otro a través de las hojas de los árboles. Estaba claro que 
Elina no lo había dicho simplemente por hacer daño. Pero, si 
no era por eso, ¿para qué? ¿Cómo que nunca le había gustado? 
¡Sencillamente, no era posible! ¡Dos personas que han vivido 
media vida juntos, y de repente viene con esas! Frases así solo 
las decían los actores, en las películas. Pero Margo no estaba en 
una película, allí no había cámaras, no había arreglos de sonido 
ni de iluminación, solo estaba esa frase que le había llegado 
con cierta demora, describiendo antes una parábola. Incluso 
era posible que esa frase nunca hubiera acabado de llegar a su 
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destino final, sino que siguiera su trayectoria, siempre adelante, 
enterrándolo todo a su paso.

Margo podía no comprender sus razones en ciertos 
momentos, discutir con ella, pelearse. Pero en esta situación 
concreta, no había nada que preguntar, ni que precisar, ni que 
explicar, sino que las cosas eran así, como Elina las presentaba. 
Se quedaron observándose fijamente durante un rato. Por fin, 
Elina salió de debajo del árbol, cogió sus cosas y se marchó 
a la ciudad. Margo se quedó en el jardín, con una sensación 
imprecisa de vacío, y también de fracaso, como si lo hubieran 
suspendido. Margo ya tenía esa intuición antes, pero ahora se 
había confirmado del todo.

¿Qué le quedaba por hacer en esta vida, aparte de salsas de 
carne picada? ¿Qué hace la gente en las películas, cuando se ve 
en casos parecidos? Y en un sentido más general, ¿qué personaje 
encarnaba él? ¿Sería el héroe? ¿El perdedor? ¿El luchador? ¿El 
que se retira con la cabeza bien alta? Margo abrió el congelador 
y sacó un pegotito de carne picada para la cena. Lo puso en la 
pila, bajo el grifo, para que se descongelara. Oyó el sonido del 
teléfono que llegaba desde la mesa de la cocina, era su madre. 
Porque últimamente, hay que decirlo, sobre todo lo llamaba su 
madre, pero ella lo hacía a diario, varias veces seguidas.

LEENA

Leena había tomado la decisión de dejar el teatro por voluntad 
propia. En un momento dado, había comprendido que era hora 
de abandonar. A pesar de que muchos colegas le decían: ¡pero 
adónde vas, por qué, no te vayas! Leena se marchó, porque 
entendió que se le estaba acabando el fuelle, cosa que en 
realidad también habían entendido los que le decían: ¡adónde 
vas, por qué! No le agradaba irse, pero al final, el miedo ganó 
la partida: si alguien le tomaba manía o empezaba a verla como 
un estorbo, pensaba, podrían acabar despidiéndola. O bien 
la mantendrían, pero no le darían papeles. De esto último ya 
había recibido señales evidentes y bien visibles.
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La última producción en la que Leena participó fue “La 
gaviota” de Chejov. Cuando en el teatro se corrió el rumor de 
que en esa temporada iban a montar “La gaviota” y que ella 
también estaría en el elenco, de inmediato le cruzó la mente un 
pensamiento, ¿no le pedirían que interpretara a Irina, verdad? 
Siempre había soñado con ese papel, e incluso hoy seguía 
haciéndolo. Algo había en Irina que le resultaba reconocible y 
próximo, que la cautivaba. Leena comprendía que por razones 
puramente relacionadas con la edad no iba a poder interpretar 
a Irina, y pese a todo, ese pensamiento le cruzó la mente. 
Porque se trataba de un director vanguardista, que a menudo 
retorcía las cosas hasta darles la vuelta, redistribuía las líneas 
argumentarles, incluía personajes procedentes de otras obras, 
recortaba aquí y allá. ¿No podía Irina, tal vez, ser mayor? Ah, 
eso habría sido tan oportuno, tan simbólico… una actriz que 
interpreta a otra actriz, y después de ese último papel, Leena 
abandonaría el teatro con una actitud serena y contenida, sin 
portazos, sin llantos, sencillamente se iría a su casa un día, y al 
siguiente no volvería a trabajar.

Cuando se publicó la distribución de los papeles de la obra 
en el tablón de anuncios, se supo que a Leena le correspondía 
el papel de Polina Andrejevna. Evidentemente, ella se alegró de 
que le asignaran ese personaje, porque a ojos de Leena, Chejov 
era uno de esos autores en cuyas obras uno puede interpretar 
hasta al postillón que aparece una sola vez, en el umbral de 
la puerta, o incluso a la puerta misma. En general, Leena 
idolatraba los clásicos rusos. Solo ellos lograban exponer los 
misterios del alma humana, la grandeza, la vileza, la tragedia, 
la felicidad, todo lo que hay dentro de una persona, lo que 
había dentro de ella misma.

Durante toda la fase de ensayos, Leena padeció a causa de 
un sentimiento de confusión, sufrió por el miedo a no estar a 
la altura. Siempre le había pasado, siempre, con cada uno de 
los papeles que había interpretado. Pero ahora le pasaba algo 
insólito, el miedo la paralizaba, no conseguía recordar los 
textos. En casa, o en el autobús, de camino al teatro, repasaba 
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su papel y lo recordaba todo, sin omitir nada, pero una vez 
estaba sobre el escenario, perdía el hilo. El director era un 
extraño para ella, no se atrevía a hablar con él de tú a tú, ni 
tampoco quería hacerlo. Leena despreciaba a esos actores que 
perseguían al director, le hablaban con escuchitas y le hacían 
la pelota. Leena era de la vieja escuela. Cuando estudiaba en el 
Estudio, un docente que a su vez era discípulo de Nevirovitch-
Datchenko los había machacado con ciertas consignas, hasta 
grabárselas a fuego:

—¡Los chanclos de goma, los dejáis detrás de los bastidores! 
¡El actor que no quiera formar parte de la troupe, que cree 
una compañía para dedicarse a los monólogos, o si no, que 
se pegue un tiro! Si el director da una orden, es para todos, 
y si un actor le pregunta algo al director, ¡ha de hacerlo en 
presencia de todos los demás actores! ¡Aquí no hay sitio para las 
conversaciones por lo bajini, ni hay secretismo que valga!  

Leena opinaba que la autoridad del docente era 
incontestable, por muchos tacos que este soltara al expresar 
sus ideas, así que siempre se había mantenido fiel a aquellas 
directrices. Ahora, sin embargo, le habría gustado muchísimo 
preguntarle al director: ¿todavía voy por el buen camino, soy 
válida todavía? Por supuesto, Leena lo habría preguntado con 
delicadeza, consultándole acerca de algún detalle en particular 
o de alguna línea argumental, a fin de obtener algún tipo 
de respuesta. Al final no preguntó nada, porque recordó las 
palabras del docente, lo cual la hizo sentir con más claridad 
que nunca que ya no pertenecía a ese grupo, que ya estaba 
fuera. Veía con nitidez que ni el director ni sus compañeros 
estaban contentos con ella, tendía a mezclar las réplicas y no 
reaccionaba a las señales pactadas con los demás.

Una actriz joven que interpretaba a Nina coqueteaba 
descaradamente con el director. Era algo asqueroso, pero ella 
no conseguía mirar para otro lado: lo veía, y verlo le recordaba 
a Lilian. En su momento, esta última se había comportado 
igual, se ponía muy cerca del director y lo trataba con una 
familiaridad excesiva. De hecho, lo sigue haciendo incluso 
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ahora. Afortunadamente, Lilian no actuaba en “La gaviota”. El 
director de actores sabía lo que pasaba entre Leena y Lilian y 
no las ponía juntas en ninguna producción. ¡Y a pesar de todo, 
ahí estaba Lilian! Interpretaba a Nina, y se dedicaba a chinchar 
a Leena encima del escenario, sin cortarse, delante de todos:

—No puedo actuar así; si no me dan las réplicas como 
toca, es imposible.

La chica tenía razón, ¡pero menuda altanería, menuda 
frescura! Desde luego, la propia Leena pensaba también que 
era muy importante que los actores se atuvieran exactamente 
al texto del autor, que no lo modificaran a su antojo a fin 
de recitarlo más fácilmente. Pues si lo hacían, el personaje 
perdería precisión y tensión dramática y fuerza. Todo esto era 
especialmente importante para ella cuando se trataba de clásicos.

Cuanto más se aproximaba el día del estreno, más sentía 
ella, en todo su cuerpo, que no iba a poder hacerle frente. 
Una emoción desaforada y el miedo a olvidar los diálogos la 
paralizaban, literalmente, y el texto se le borraba de la memoria 
por completo. El director tampoco podía ayudarla, estaba 
demasiado ocupado atendiendo a Nina y a Masha y a Irina. 
Por fin, el director recortó el papel de Polina, que pasó a ser 
prácticamente inexistente. Por un lado, esto redujo el nivel de 
ansiedad de Leena; por otro, no hay nada peor para un actor 
que ver cómo le quitan de las manos un papel a causa de su 
propia incapacidad. ¡Qué avergonzada y humillada se sentía! 
Leena ya no se atrevía a mirar a sus compañeros. Por lo menos, 
ya no le correspondía ningún texto, ni tenía la obligación 
de recitar nada. Mantenía los labios firmemente cerrados, y 
además, siempre que estaba sobre el escenario cerraba los ojos. 

No se quedó para la fiesta del estreno: cogió las flores y 
se marchó. Hubiera querido dejar el ramo en el guardarropa 
del teatro, pero eso habría sido una señal inequívoca de su 
ultraje, de su rencor. Leena llegó al portal de su bloque y antes 
de traspasar el umbral de la entrada arrojó el ramo a un gran 
contenedor de basura. Las reseñas que se publicaron valoraron 
positivamente y con rigor el montaje, lo cual es bastante poco 
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habitual en la prensa de hoy. También hablaban del trabajo de 
los actores, pero a Leena no la mencionaban ni una vez. No 
dijeron nada de ella, ni bueno ni malo. Un silencio como aquel 
fue lo más difícil de asimilar para Leena. Continuó trabajando 
en las funciones de “La gaviota” hasta el final de la temporada, 
y luego presentó su carta de renuncia. El gerente del teatro y 
el director ejecutivo llegaron a presentarse en casa de Leena 
para rogarle que les permitiera, al menos, dedicarle una velada 
de homenaje. En relación con este tema, Leena se mostró 
inflexible y resuelta:

—¡No habrá ninguna velada!
Lo cual fue un alivio para todos ellos.
Leena siguió yendo a ver las funciones, como siempre. 

Iba tanto a las obras de otros grupos de teatro que venían de 
gira, como a las producciones propias. Aunque, claro, ella ya 
no sentía aquel teatro como propio. Ya no pasaba del patio 
de butacas, no veía lo que se cocía tras el escenario; la cuarta 
pared se alzaba ante ella como una muralla. A veces, su hijo 
la acompañaba al teatro. A decir verdad, las ocasiones en las 
que Margo iba con ella eran muy contadas. Porque, en fin… 
Margo no entendía el teatro. Había algo en esa situación que 
lo alteraba, a menudo se rebullía en el asiento, resoplaba, 
suspiraba de tedio. También las amigas de Leena habían ido 
desapareciendo, por un motivo un otro. ¿O acaso nunca las 
tuvo? Sus amigas habían sido colegas de profesión, y ahora se 
habían esfumado de su vida a la vez que el teatro. ¡El arte de 
huir sin dejar rastro! Unas pocas amigas más íntimas de Leena 
ya veían las funciones desde el más allá, y por eso, ella se había 
quedado sola en la sala. Veía la obra, veía a la gente, y también 
ella suspiraba y resoplaba, e incluso farfullaba entre sí, muchas 
cosas le producían fastidio. En los intermedios siempre había 
una pausa para tomar café. Esta gente, cavilaba Leena, ¿no 
vendrá al teatro para tomar café? Porque ahora, lo que pasaba 
sobre el escenario se le antojaba remoto y ajeno e inerte. El 
edificio mismo del teatro, con su tamaño y su arquitectura, 
le resultaba fastidioso. Desde la restauración de la fachada, 
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aquel edificio le recordaba cada vez más a una fábrica o a algo 
por el estilo. Y lo que era más curioso todavía: le parecía falaz 
e incomprensible que allí, sobre las tablas, hubiera alguien 
encarnando a otra persona, y que ella misma se viera obligada 
a observarlo: 

—¡Pero qué hago yo aquí, mirando a esta gente!—se dijo 
una vez, indignada, y se marchó después del primer acto. Así se 
acabó todo: nunca más volvió a poner un pie en el teatro.

Leena empezó a interesarse por otras cosas, se puso a investigar 
su árbol genealógico. Ya se lo había propuesto en anteriores 
ocasiones, pero siempre le había parecido una empresa tan 
grande y de tanta enjundia que sencillamente nunca había 
encontrado el tiempo necesario. Margo le dijo a Leena que 
en internet había un sitio web llamado Geni, donde podría 
encontrar el árbol de su familia. Leena lo comprobó y lo vio 
tan vacío que decidió recopilar información para completarlo 
ella misma. Acudió a los archivos, trató de hacerse con censos 
eclesiásticos, así como con testimonios de parientes, y halló 
unos cuantos. Cuando Leena llegó a la rama de su marido, un 
sentimiento inexplicable e inopinado se apoderó de ella. Al 
final llamó a Margo. Por la mañana ya lo había llamado una 
vez, pero su hijo no había cogido el teléfono.

—Seguramente estará dando clase—pensó Leena—, o 
en el jardín. ¿Por qué no puede llevarse el teléfono también 
cuando sale al jardín?—. 

Leena no lo entendía, pero no quería repetir la llamada. 
Sabía que, de hacerlo, Margo le diría:

—¿Por qué me llamas todo el rato? Si veo que me has 
llamado, espera a que te llame yo luego.

¡No lo iba a llamar!
Leena esperó media hora exacta y luego repitió la llamada. 

¡Nada, seguía sin coger el teléfono! Leena escribió “Margo” en 
un trozo de papel que había sobre la mesita de café. Añadió el 
número uno, para saber que ya había llamado una vez. Leena 
sabía que era posible comprobar cuándo uno había llamado a 
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otra persona, y cuántas veces, a través del registro del teléfono, 
pero nunca había conseguido apañarse. Para ser sincera, nunca 
había puesto demasiado interés en aprender. Leena siguió 
deslizándose por entre las ramas de su árbol genealógico, 
sin dejar de sentir la comezón de que su hijo no la llamara. 
Leena tomó el papel en el que había escrito “Margo” y añadió 
el número uno. Trató de descifrar si ese número uno seguía 
significando que ya había llamado una vez a Margo… ¿o bien 
significaba, por el contrario, que debía llamarlo una vez?   

ROMAN

Roman se sentía lleno de un aliento renovado. De un momento 
a otro sería padre, y eso lo activaba. Todos sus motores estaban 
ahora en marcha: los antiguos, pero también otros cuya 
existencia insospechada se le revelaba ahora. Roman notaba a 
nivel físico, sin bromas, que estaba dispuesto a entregar su vida 
para defender a su hijo: para él, esa frase había dejado de ser 
una mera metáfora. Su nivel de empatía, su deseo de proteger, 
sus ganas de cuidar a otro ser y de amar iban en aumento. 
Crecían su nerviosismo y su inquietud y su miedo a que algo 
sucediera, a que todo, quizá, saliera mal.

Iba con Sigrid a la escuela para padres y llevaba a Sigrid con 
el coche a clase de aquagym. Cuando llegó el momento de hacer 
la primera ecografía, él estuvo presente. Al ver y oír los latidos 
del corazón del niño, Roman rompió a llorar; sencillamente, era 
incapaz de contener el torrente de lágrimas. No había sentido 
nada parecido desde que Estonia recuperara la independencia. 
¡El calado, la potencia de lo que estaba sucediendo eran 
increíbles! Siempre que acompañaba a Sigrid se quedaba 
hablando con los médicos durante mucho rato, y lo hacía 
por un interés genuino, pero también llevado por el deseo de 
demostrarle a Sigrid lo involucrado que estaba, para convencerla 
de que debía tener fe en él. Él nunca se convertiría en un padre 
de los que abandonan a su familia y desaparecen sin dejar rastro.

Todos los días, Roman pasaba por el piso de Sigrid: a veces 
le llevaba algo, pero otras simplemente iba para hablar, para 
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estar con ella. En la actitud de Sigrid podía leerse un ligero 
cansancio, y también, quizá, que los cuidados de Roman 
habían empezado a importunarla. Roman, ciertamente, se 
daba cuenta de esto, pero no podía remediarlo, ¡no podía hacer 
nada que contradijera la llamada de su sangre! Todo dentro de 
él se había puesto en funcionamiento, todo bombeaba, ¡Roman 
estaba lleno de sangre y de vida! Aunque si miraba en torno a 
sí, en la dirección que fuera, no veía nada que lo complaciera. 
En todos los rincones acechaban peligros potenciales. 
Últimamente, Roman sentía que su tarea consistía en cambiar 
el mundo, en tratar de convertirlo en un lugar mejor. 

Roman leía todo lo que se colgaba en los foros de la 
Escuela de Padres acerca de la madre, del niño, de la familia. 
Lo irritaba ver lo poco que se escribía sobre los padres. Por 
eso, decidió crear él mismo un hilo nuevo: “El período 
de gestación en el padre”. Rumiaba constantemente sobre 
ese tema e invitaba a los demás a que discurriesen con él, 
a que compartieran sus experiencias sobre lo que hacen y 
sienten los hombres a lo largo de esos nueve meses. En las 
bibliotecas y en la web también había poca información 
sobre estos asuntos. A consecuencia de ello, se centró sobre 
todo en el feto, en el seguimiento del hijo no nacido; eso 
era lo fundamental. Roman conocía algunos datos con gran 
exactitud: cuál es el tamaño del cráneo del niño a los cuatro 
meses, o qué debe comer una mujer que espera un hijo. Usaba 
el coche para llevarle a Sigrid cantidades ingentes de fruta y 
verdura, de carne, de pescado, de vitaminas. Roman ayudó 
a Sigrid a hacer las bolsas cuando tuvo que prepararse para 
ingresar en el hospital. Intentó meter de tapadillo en la bolsa 
el disco de Alo Mattisen con las cinco canciones dedicadas a 
la patria. Y es que, pensó él, si les iban a dar una habitación 
familiar, también endrían acceso al aula de música: la música 
favorece la relajación durante el parto. Roman quería que 
todo estuviera bien planificado desde el principio, también la 
música. Cada vez que él se iba de su casa, Sigrid sacaba ese 
disco de la bolsa.
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Roman había reparado en el hecho de que Sigrid ya no 
estaba simplemente displicente con él, sino que lo rechazaba. 
Roman entendía a Sigrid, había que ser comprensivo con ella. 
Para las mujeres, esta etapa supone grandes cambios, tanto 
físicos como mentales. Todo cambia. Estaba el estrés post-
parto, y el estrés pre-parto. Roman procuraba hacer todo 
cuanto estaba en su mano para mitigar ese estrés.

Traducido del estonio por Consuelo Rubio Alcover

A los editores: Si hemos despertado su interés por publicar 
este libro en español, les rogamos que se dirijan al Centro de 
la Literatura Estonia para más información sobre la compra de 
derechos de traducción: estlit@estlit.ee







Estonia es un pequeño estado del norte de Europa cuya 
lengua oficial es el estonio. En este libro hemos reunido 
una selección de textos tomados de nueve novelas en 
lengua estonia, traducidos al español. Se dirige en primer 
lugar a los editores que deseen familiarizarse con obras 
de la literatura estonia a fin de publicarlas, pero también 
al lector medio que solo busca una primera toma de 
contacto con las letras estonias.


