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Vigencia de Roberto Arlt: Ganar por prepotencia de trabajo

Comencé a frecuentar la obra de Roberto Arlt bastante joven, después de abandonar la carrera de
matematicas y darle mi adids definitivo a los Hall & Knight y su “Higher Algebra” y enrolarme en
Literatura con entusiasmo y con las ganas de leérmelo todo.

En tanto mi padre se tomaba la cabeza a dos manos, por mi parte sin remordimiento alguno me
sumergia noches completas leyendo a los nuevos del momento, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Alejo
Carpentier, José Lezama Lima; Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Carlos Droguett, junto con toda la bibliografia obligatoria de la carrera, el Kayser y el Wellek y Warren;
en realidad me invadia una ansiedad de lecturas de la cual atin no puedo desprenderme, de manera que
en alguna de esas conversaciones de patio universitario y caminatas con Carlos Olivares y José Leandro
Urbina, tal vez los poetas César Soto o Jorge Etcheverry, alguno mencioné por ahi a Roberto Arlt y El
juguete rabioso. Fue de pasada, pero a mi ese titulo se me quedd grabado con tal curiosidad y tal fuerza
que me fui a las librerias de viejo de calle San Diego y ahi lo encontré: en la libreria del “Paco Rivano”,
otro escritor popular de nuestro Chile que fue expulsado del Cuerpo de Carabineros precisamente por
escribir, y que se instald con una libreria de usados; alli me gasté los tltimos pesos del mes y me fui
leyendo en el colectivo y no paré hasta bien entrada la noche cerrando el libro en la tltima pagina.
Como diria un pirquinero, habia descubierto una veta de oro que no abandonaria nunca.

De esa lectura de pronto espejeaban parrafos completos de la literatura de Cortazar, sus tias “culonas”,
en sordina un didlogo subterraneo transcurre con sus cuentos, por ahi también un Borges esporadico

” «

abreva en esa vertiente, los cuentos de Onetti, “Tan triste como ella” “Esbjerg, en la costa” “Jacob y el
otro”, y de pronto toda la literatura del Rio de la Plata comienza a mostrarme arterias e irrigacién que
parecen venir de estas paginas; y si, efectivamente de aqui vienen, la universalidad que alcanza la muy
particular literatura de Arlt ocupa el imaginario portefio, su mirada e intuicién capta su tiempo hasta el
hueso y se adelanta, nuestro Fernando Alegria queda hermanado a Arlt con textos notables como “La
maratén del Palomo” y “A veces peleaba con su sombra”. Un entramado narrativo y poético se instala en

este Sur de América con un piso de sélidas raices.

El golpe de Estado de 1973 me obliga a emigrar y en Buenos Aires logro estabilizarme y vivir como los
escritores, es decir, siempre ganindome la vida o “perdiéndola” en lo que se pueda, en una metalirgica
por alld por Avda. Directorio, muy cerca de los mataderos. Buena gente, una burguesia nacional con
objetivos nacionales, atin recuerdo su nombre, Delfor Acebedo, mientras Roberto Arlt, compaiia de
siempre, permanece ahi presente, y un buen dia pasando camino a Avda. Rivadavia por el barrio de
Flores adonde habia llegado a vivir, me encuentro con una casa modesta al fondo de un sitio en medio
de dos edificios, con un cierre de rejas de fierro redondo, me llama la atencién y me acerco para
descubrir con emocidn que esa habia sido su casa, seguro la misma a la que llega una madrugada de
juergay encuentra a un ladrén en plena tarea, al que tranquiliza y le asegura que si sigue sus
instrucciones no le pasara nada, que solo quiere saber todo de su oficio, coémo elige los domicilios,
como se abren las puertas, adonde busca preferencialmente, y luego de ello lo encierra. Entonces se va
hasta Pompeya a buscar a su amigo el poeta Homero Manzi, y ambos regresan para estrujar las
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historias del hombre, hacia el mediodia cansados de reir y brindar seguro, lo dejan ir. Han ganado un
amigo.

A estas alturas no sdlo tengo idea, sino la seguridad de que el titulo de su novela El juguete rabioso debe
ser uno de los mejores titulos que se conozca en la historia y me entero, ademas, que fue secretario de
Ricardo Giiiraldes a quien decia: “A ver cuando se pone a escribir en serio, maestro”; es del caso que
ambas novelas, El juguete rabioso y Don Sequndo Sombra se escribian al mismo tiempo. Fue precisamente
Gtiiraldes quien, al leer la novela, encontré esa frase adentro y le recomendo el titulo. Asi se cuenta.

Mas alla de “Los de Florida” y “Los de Boedo”, la literatura de Arlt sigue causindome en esos afios,
como hasta ahora, un profundo impacto, un verme en esas ficciones que me transportan a mis
queridos barrios de Santiago de Chile, al barrio Independencia de mi infancia, a la calle “Maruri
esquina Cruz”, esquina mitica de literatura chilena, inmortalizada por José Santos Gonzalez Vera,
Premio Nacional que llegé a vivir alli de nifio; frente a su casa la del pintor Benito Rebolledo; mas alla en
la otra cuadra Fernando Alegria y por el frente Pablo Neruda, el mismo Pablo que escribe “Creptsculos
de Maruri”. Afos después alli nace el escritor José Leandro Urbina en la mismisima esquina, y a mi me
toca vivir en la casa a la cual llega de El Monte, José Santos Gonzalez Vera. Manuel Rojas, destacado
escritor chileno y también Premio Nacional, nacido en Buenos Aires, también ha vivido alrededor de
esa esquina. Cosas que suceden.

Buenos Aires me abre también otros ojos y me trae nuevas lecturas, Macedonio Fernandez, y esa
“novela que comienza” Abelardo Castillo, Osvaldo Soriano, Gudino Kieffer, Isidoro Blaistein, Juan José
Saer, Haroldo Conti, Jorge Asis, Antonio Di Benedetto, Enrique Wernicke, y tantos otros que son
también mios, poetas como Ratl Gonzalez Tufién, Mario Jorge de Lellis, Jorge Boccanera; sin embargo,
Roberto Arlt igualmente permanece, las primeras paginas de Eljuguete rabioso, ese viejo zapatero
andaluz que incendia toda la imaginacién y las historias de los migrantes anarquistas afincados por
estas tierras, zapateros remendones, las lecturas de folletines: ... “Ezte chaval, hijo...jqué chaval!...era ma
lindo que una rrozay lo mataron lo miguelete...”. El movimiento popular no se explica sin estos personajes
que, valga mencionar, instruyeron a toda una generacion de dirigentes sociales de aquellos afios, y ese
espacio narrativo incorporado por Arlt esta presente como sustrato en toda esta literatura que viene,
que mas que Ricardo Piglia, sensatamente marcado por la literatura de Arlt, aunque con una
condescendencia que Arlt no pide ni necesita.

Otro golpe mortal, aquel “Escritor fracasado” como nube detenida que permanece y permanece
generacion tras generacion de escritores, y hoy pareciera mas vigente que nunca, cuando la valoracién
estética se vuelve mero tramite mediatico; “Las fieras” un cuento que duele y duele como llaga que
permanece en el tiempo; “Ester primavera” el placer de la culpa circulando canalla por el recuerdo.
Todos cuentos modelo de expresién y concisién. Un buen ejercicio para aprender cOmo se estructura
un relato breve, la tensién dramatica, la entrega de informacion, el punto de vista, la profundidad en
distintos niveles. Sin lugar a dudas, un maestro.

Su otra veta, el periodismo. Asi lo encontramos escribiendo para el diario “Critica” de Natalio Félix
Botana, quien le encomienda reportajes y cronicas que lo mueven por Capital Federal y el Gran Buenos
Aires. A Botana le interesa la pluma aguda de Arlt porque llega al lector de su diario, crimenes, asaltos,
sociales, adonde precisa de su ingenio y sacar partido, por ello encarga el trabajo a su protegido, el
publico lo sigue, hasta el dia en que Botana recorriendo los alrededores del diario lo descubre afanado
en un discreto rincén de un café escribiendo; antes lo ha enviado a reportear lejos, debieran pasar
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horas para su regreso, entonces descubre que Arlt desde hace mucho viene inventando los reportes,
que resultan mucho mas entretenidos que la burda realidad y sus pequeneces. Y Botana, que sabe a
quién tiene bajo su mando, contra todo prondstico no lo despide, sino que lo castiga en lo que menos le
duele: dia a dia Arlt tendra que escribir un articulo de su propia invencién, y asi uno a uno van
generandose “Aguafuertes portenas”.

Muere joven, a los 42 afos luchando con su otra vocacidn, la de inventor con la obsesion de fabricar una
maquina para reparar medias nylon de mujer, de esas que se les iban los puntos y habia que llevarlas a
reparar a talleres donde con unas agujas especialisimas se tomaba el hilo milimétrico rehaciendo el
tejido. Seguro que Arlt quiso terminar con ese oficio que dejaba ciegas a las mujeres. No lo logré, pero
silogré abrir los ojos a un mundo que ciego de devanaba los sesos rehaciendo el tejido de un mundo
que moria.

Regresé a Chile cuando la dictadura y las preferencias del ptblico se desmarcaban de toda ficcién que
oliera a barrio o a pobreza, finalmente a ingenio. La literatura desaparecia de los medios y el interés del
publico lector decaia casi sin remedio. Sin embargo, los jovenes leian a Roberto Arlt, el espiritu de su
literatura via talleres seguia vivo. Entonces, pese a la masiva ofensiva de especuladores y mediocres,
recordé sus palabras y me tranquilicé: “Ganaremos por prepotencia de trabajo”. Asi sera, me dije.

Porque Los siete locos, los lanzallamas, El amor brujo, El criador de gorilas, en todas estas obras se adelanta a
su tiempo, a la Guerra Fria, a las armas quimicas, a las armas de destruccién masiva, a la locura de un
mundo cada vez mds parecido al delirio.

Roberto Rivera Vicencio (Chile). Escritor y periodista. Presidente de la Sociedad de Escritores de Chiley director de
la revista Occidente. Autor de La pradera ortopédica, A fuego eterno condenados, Piedra Azul, Santos de mi devocion.
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