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Se busca editor para libro de Mariana Enriquez

Es un libro que se llama Dark City y ya estd escrito. Se compone de una serie de columnas que fueron
publicadas en la revista Freeway entre los afios 2008 y 2011. Mariana Enriquez empez6 a colaborar a
instancias del periodista Martin Pérez, que tuvo el buen tino de recomendarla para que se integrara al
equipo de columnistas. En Uruguay casi nadie la conocia, pero los mas atentos empezaron a seguir sus
columnas. Algunos nos fuimos enterando que era la autora de las novelas Bajar es lo peor y Como
desaparecer completamentey del libro de relatos Los peligros de fumar en la cama. Amo los titulos de esos
libros. Es una de las razones por las que no dudé -en mi calidad de director periodistico de Freeway- en
invitarla a escribir la columna Dark City. Ahos después, cuando empezé el fendmeno "Mariana
Enriquez"y ella empezd a publicar sus ficciones literarias por los sellos espafioles Anagrama y Random
House Mondadori, le comenté a un par de editores sobre estos escritos poco conocidos y por lo menos
curiosos. Alguno mostrd un auténtico entusiasmo, pero en definitiva no pasé nada. Lo que siguid
pasando -como sucede en estos casos- fue el tiempo, que no ha hecho otra cosa que confirmar que Dark
City es un gran libro que deberia estar impreso en papel.

En estos oscuros y distopicos dias de 2020, la novela Nuestra parte de noche, inquietante y perturbadora
como pocas, posiblemente la obra mayor hasta el momento de Mariana, me acompand en la
'cuarentena’ montevideana. Es el tinico libro que lei entre los primeros dias de marzo y finales de mayo.
Lectura lenta, en sorbos, recomendable para meterse bien adentro y dejarse abducir. Esa sensacion
perversa y no muy saludable de no querer salir de la pesadilla. Tengo claro que cuando mire hacia atras
y recuerde esta pesadilla del confinamiento y el distanciamiento social, estard acompafniada en mi caso
de ese monumental libro amarillo que pasea al lector por un terror sombrio y por momentos salvaje.
Pero me pasa una cosa por lo menos curiosa: no puedo escribir una sola linea sobre Nuestra parte de
noche. Lo he intentado, pero una fuerza mayor lo impide. Llegué a la conclusién, casi definitiva, de que
no es un libro para escribir sobre él. Hay que leerlo y punto. Y recomendarlo. Por eso decidi aportar -
antes que una semblanza imposible sobre las bellisimas y oscuras ficciones de Mariana- una sinopsis de
Dark City, relevando fragmentos de estas columnas que escribié para una revista de Montevideo, y
quién sabe, tal vez llamar la atencién de algin editor independiente atento y con ganas de regalarle a
los lectores un libro de borde periodistico que se va tornando, a medida que avanza, cada vez mas y mas
personal. En Dark City la protagonista, ademads de la arquitectura de la noche, como asi se llama uno de
los capitulos, fechado en abril de 2009, es Mariana Enriquez.

Ah, otro dato para editores. Hay otros libros similares que pueden extraerse de la prolifica identidad
bloguera/escritura del yo que practicé la Freeway durante su existencia. Adelanto algunos titulos por
cierto prometedores: Le Vagabonde (Fernanda Trias), La orilla (Daniel Mella), Amigos imaginarios (Natalia
Mardero), Like a virgin (Patricia Turnes), Exhibicién de atrocidades (Ramiro Sanchiz), Ciudades que matan
(Ruski), Tendencias mentales (Dani Umpi), y una revista-novela dedicada a la artista visual Maria Zauber.
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Julia 2008 - Mujer escarlata

La revista Freeway no tenia edicion de julio. En su lugar se publicaba un nimero especial, de corte
feminista: Julia. Se invitd a Mariana Enriquez a escribir en el espacio "En borrador". Mandé un perfil
sobre Asia Argento. "Una musa no es alguien que provoca una inspiracion celestial, un acto creativo
alegre, a puro éxtasis. No: una musa hechiza en el sentido mas brujo de la palabra, persigue hasta que
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no queda otra mas que darle el total protagonismo. Es lo que (me) hace Asia Argento. Cada vez que la
veo, no sé si quiero ser su mujer, su directora o su fotégrafa; a veces me parece que en realidad quiero
ser ella. Le imagino peliculas, sesiones de fotos, puestas en escena; lo inico que puedo ofrecerle, en
realidad, es convertirla en musa, y asi la protagonista de la novela que estoy escribiendo tiene la sonrisa
luminosa de Asia".

Noviembre 2008 - Petit Dakar

La segunda invitacion fue para escribir una columna mensual. Acepté. Quiso que se llamara "Dark
City". La primera entrega, de corte observacional, estuvo dedicada a los inmigrantes senegaleses en
Buenos Aires. "El otro dia, cuatro de ellos, altisimos y riendo a los gritos de sus propios chistes,
rodearon a una senora mayor que instantaneamente enmudecié y palidecié. Ellos ni cuenta se dieron
del miedo que expreso la temerosa mujer. A mi, por el contrario, lo que me da miedo es que, como si
fuera un destino inefable, al portefio le salga el fascista. El que ya les sale casi todos los dias, cuando
piden mano dura y carcel para meter presos a chicos de doce afios o echar a los inmigrantes
latinoamericanos".

Diciembre 2008 - No al matrimonio

La que siguié fue una crénica de la Marcha del Orgullo Gay en Buenos Aires. La cuestion del
matrimonio estaba al tope de los temas de discusién: "Mi mejor amigo camina detras de una travesti
altisima, desnuda salvo por alas de angel en la espalda, y me dice por enésima vez que él estd en contra
del matrimonio gay (...) Otro amigo, un gay de mas de cuarenta afios, que fue a la primera Marcha del
Orgullo hace 17y conoce una discriminacion de la que las nuevas generaciones portefias no tienen idea:
“No me gusta el matrimonio. Con la unién civil estd bien. Pero ‘casamiento’ a la burguesa no. Yo no
quiero para mi instituciones de orden religioso, conservador, heterosexual”. Para él, creo interpretar,
lo mejor seria que viva la diferencia, pero que viva en serio, sin ser domesticada’.

Enero/ Febrero 2009 - Los caballeros de la noche

Participacion especial de Mariana en la revista de ficcién dedicada a Maria Zauber. Ambientd su relato
en Madrid. "A ella, que le gustaban las instantaneas, le qued6 en los ojos esta imagen: la foto de Alberto
sobre su moto, un autorretrato blanco y negro en movimiento, donde se le ven las patillas bien
recortadas y una insolencia que, mas tarde, seria reemplazada por una constante melancolia. (...) Le
gustaba como miraba Alberto, y lo persigui6 para que la fotografiara. El resultado es una serie de
retratos bien Garcia-Alix, donde el sujeto —Maria— mira directo a la lente y muestra las tetas, desnuda
de la cintura para arriba, mucho mas timida de lo que la leyenda la imagina".

Marzo 2009

No se publicé la columna "Dark City". Razén: fue un nimero especial de Freeway, con la mitad de
paginas, que tuvo la particularidad de estar escrito a mano, con lapicera BIC.

Abril 2009 - Arquitectura de la noche

Un taxista de Buenos Aires, nostalgico de la dictadura, lleva a Mariana a recordar la obra del arquitecto
Francisco Salamone, futurista y admirador del art decé. "Hace poco fui a ver algunas de sus obras,
perdidas en ciudades pequenas. Hizo, sobre todo, cementerios, plazas, palacios municipales,
mataderos. Pilares de la comunidad. El cementerio de Azul, por ejemplo, tiene una fachada atroz,
gigantesca, con un enorme ser con espada y alas que espera al visitante, y detras, grandes letras de

= Organiza
Fundacion

EI Libro n /feriadellibro , @ferialibro @ @ferialibroba B @ferialibro

www.el-libro.org.ar




Semana del Escritor y de la Escritora
Del 16 al 13 de junio. 2020

cemento gris que dicen R.I.P. Es el descanse en paz menos tranquilo jamas visto, es casi una orden,
jdescanse!".

Mayo 2009 - Paredén y después

Elintendente de San Isidro tuvo la idea escalofriante de construir una pared —mitad reja, mitad
muro—para separar un barrio de clase media alta de un barrio muy pobre. Otro disparador inquietante
y revelador del fascismo argentino no tan invisible. "Esa misma noche los vecinos del barrio pobre lo
tiraron abajo (...) Entre los que derribaron el muro habia chicos de ocho, nueve, diez afios: uno de los
primeros recuerdos que tendran va a ser el de la pared que quisieron construirles por pobresy
peligrosos. A lo mejor también recuerdan la épica del derrumbe, pero lo otro va a doler mucho".

Junio 2009

No se publicé la columna "Dark City". Razdn: la columnista no entreg6 a tiempo un obituario sobre
Ballard que saldria publicado varios meses mas tarde.

Julia 2009 - Furia y belleza

Segunda incursion en Freeway Julia. Mariana ensay6 en su columna un perfil dedicado a la artista
guatemalteca Regina José Galindo. "Ella arriesga y corre los limites de lo abyecto. Una de sus primeras
performances, poco después de ingresar en el mundo del arte, en 1999, fue No perdemos nada con nacer:
metida en una bolsa de plastico transparente, como un despojo humano, se hizo colocar en el basurero
municipal de Guatemala, de la misma manera que aparecen en bolsas bebés muertos y cuerpos de
mujeres”.

Agosto 2009 - Honduras de miedo

Reflexiones sobre los ataques a la libertad de expresién habituales en esos afios, a partir de la
persecucion de la dictadura hondurefia al caricaturista Allan McDonald. "Allan me dio miedo porque
ingenuamente esperaba que los golpes de estado en América Latina fueran cosa del pasado. Allan me
dio miedo porque él tiene miedo, ha perdido las esperanzas de una recuperaciéon democratica, sabe de
muertos y detenidos, aunque la television solo pasa dibujitos animados y telenovelas. (...) Allan me dio
miedo porque en su voz intui la paranoia, el terror a una escalada que no se atrevia a verbalizar".

Septiembre 2009 - Las urbes de Ballard

A cinco meses de la muerte de J. G. Ballard, ocurrida en abril, Mariana afirma que el futuro que
imagino el escritor llegd y estd mas que presente en el aspecto de las urbes tercermundistas, nuestras
grandes ciudades repletas de contrastes, gasolina y bocinazos. "Las autopistas bestiales de Buenos
Aires, pero también las de Lagos, en Nigeria, que pasan por sobre lagunas por kilémetros y kilémetros
y no se puede bajar de ellas. Ambos circuitos de autopistas fueron construidos durante dictaduras;
hasta donde sé, sdlo la autopista de Buenos Aires guarda un cementerio clandestino, una fosa comin
de huesos de desaparecidos bajo y entre los pilares, cerca del Parque Lezama'".

Octubre 2009 - El exilio oriental

Habia que seguir la consigna de un nimero tematico, distopico, que tuviera como escenario el afio
2029. El futuro. O no. Ficcién. O no. "Hacia rato que uruguayos y argentinos ya no se consideraban
hermanos, pero el presidente de Uruguay reacciond tarde. Dejo entrar a los portefios. Dio un discurso
sobre la historia comin y los compromisos adquiridos. Prohibi a los uruguayos en general y a los
montevideanos en particular dispararles a los recién llegados y la gente hizo caso. (...) Los
montevideanos evitaban matar, pero no solamente por miedo: sentian un poco de lastima por esa gente

= Organiza
Fundacion

EI Libro n /feriadellibro , @ferialibro @ @ferialibroba B @ferialibro

www.el-libro.org.ar




Semana del Escritor y de la Escritora
Del |6 al 19 de junio. 2020

alguna vez orgullosa y arrogante que ahora andaba harapienta y medio loca, que se juntaba en la Plaza
Independencia para llorar tangos".

Noviembre 2009 - Dame fuego

Una crénica sobre un asesino serial portefo de los afios 20. Y sobre el fuego. Que ya estaba ahi,
presente, dando vueltas en la cabeza de Mariana, en el formato pirémanos, siete afios antes de la
publicacion de la coleccion de relatos Las cosas que perdimos en el fuego. "De todos los nifios muertos por el
Petiso Orejudo, uno solo es fantasma. Se trata de una nifia, y a ella el Petiso la maté incendiandole el
vestido cuando jugaba en la calle. (...) La nifia en llamas se llamaba Reina Bonita, tenia cinco afios
cuando murid y ahora suele aparecer por el barrio de Constitucion; arde, y quiere jugar. (...) Yo trabajo
cerca de donde se dice que aparece Reina Bonita, pero nunca la vi".

Diciembre 2009 - Mi década

No fue tarea sencilla para Mariana elegir 15 artistas/ obras de una década. Lo hizo en orden subjetivo y
mescolanza total, porque asegura que le fue imposible abarcar la politica, la guerra, la sociologia. El
namero 1, la novela 2666, de Roberto Bolafio: "América Latina tuvo al mejor escritor del mundo, que
nacié en Chile y murié en Barcelona en 2003. Pero antes de morir tuvo tiempo de terminar su su
monstruo, este libro gigante y fronterizo donde caben las muertas de Ciudad Juarez, un misterioso
autor aleman, criticos literarios, boxeo, Nueva York, pesadillas, oasis, horrores, la ambicién y la
belleza".

Enero/Febrero 2010 - Garyy el Lago Ness

No hubo "Dark City", pero si una colaboracién en el espacio "Otros veranos”, compartiendo espacio con
Pedro Dalton y Ruski. "Cuando se despertd un poco, me dijo que se llamaba Gary (*), que viviaen la
calle, aunque a veces paraba en una casa tomada y que habia venido de Escocia, de Drumnadrochit, a
orillas del Lago Ness. Me prometid que iba a llevarme hasta alld cuando estuviera mejor, cuando
entrara a un programa de metadona, y que juntos ibamos a tratar de avistar al monstruo. Le dije que si.
No me llevé en todo el verano, ni entr6 en ningin programa y nunca pudimos tener sexo porque con la
heroina es dificil, pero nadie me besé mejor sobre el pasto, en Hyde Park".

(*) Se avisa que en la columna de mayo de 2010 se cuenta como Mariana conoci6 a Gary.
Marzo 2010

No se publicé la columna "Dark City". El nimero de marzo, al igual que el afio anterior, tuvo menos
paginas.

Abril 2010 - Casi dorado

Cronica de un verano espeluznante: el de los cortes de luz programados. Ella no recuerda exactamente
si fue el de 1988 0 el de 1989. "La muerta era nuestra vecina. El marido la habia matado dentro del
departamento, con un cuchillo Tramontina de esos que parecen pequefos serruchos. La hija de ambos
se habia escapado por la ventana, haciendo una soga con sabanas. Se habia lastimado mucho. En las
escaleras sin electricidad, a pesar de que ninguno se dejaba sugestionar facilmente, teniamos miedo
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del Asesino de la Bailarina. (...) Asi que preferiamos quedarnos en la puerta del edificio, o en la plaza,
tomando cerveza tibia, esperando que volviera la luz. Creiamos que toda nuestra vida iba a ser asi".

Mayo 2010 - Santa Maradona

Todo argentino, asegura Mariana, fue salvado por Maradona, algunos de la muerte, otros de la carcel,
otros de la deportaciéon. "Yo estaba en Londres, con poca plata, y dada mi precariedad, decidi hacer otro
tour a pie y gratuito. Esa noche me tocaba el tour mas deseado: los asesinatos de Jack el Destripador en
Whitechapel. Yo estaba sugestionada, pero me sentia valiente y decidi caminar en la direccién opuesta.
No habia nadie en la calle, pero la oscuridad se movia y yo estaba perdida, como suele perderse uno
cuando tiene miedo. Estaba por llorar cuando vi un grupo en la puerta de un pub, cerveza en mano.
Uno de ellos, el mas locuaz, me pregunté de dénde venia. De Argentina, le dije. Se le ilumind la cara, la
sonrisa vencié a los fantasmas de Whitechapel. “;Maradona!” gritd, y en su cerrado acento escocés
explicé la importancia del gol con la mano, la importancia aun mayor del gol del siglo contra la odiada
Inglaterra (...) Recred el gol tres veces antes de acompanarme de vuelta a Tower Hill, prestarme dinero
para el pasaje y recomendarme que para la combinacién con el tren que me llevaba al hotel buscara la
ayuda de Gary, un guarda que era su amigo. Cémo voy a reconocer a Gary, le pregunté. Es pelirrojo, me
dijo. Acd hay muchos pelirojos, le contesté. Ninguno como Gary, insistid".

Junio 2010 - Final del juego

Javier Rosado es un jugador de rol espafiol. Esta preso desde el ano 1994. Es el tipo de historias
inquietantes que le gusta coleccionar a Mariana. "Se habia inventado su propio juego, al que llamé
Razas, y lamentablemente —para evitar copycats y no acrecentar el morbo, supongo- nunca se dieron a
conocer las reglas. Tan sélo uno de los movimientos del juego, que Rosado cumplié una noche de abril
en Madrid, junto con su amigo Félix, que era menor de edad, consistia en matar, en una franja horaria
de entre las tres y las cinco de la madrugada, a un hombre “regordete y estipido”. La victima fue Carlos
Moreno, un trabajador, empleado de una empresa de limpieza, que recibi6 19 punialadas y agoniz6 15
minutos. Pocos dias después, un amigo delaté a Rosado, que andaba pavoneandose por ahi,
anunciando mas crimenes".

Julia 2010 - Cuando éramos salvajes

En la primera edicién de Julia que particip6 eligi6 a Asia Argento. En el segundo a Regina José Galindo.
Ahora le toca el turno a una reflexidn cargada de escepticismo. ";A quién van a querer parecerse las
chicas, chillo, pataleo, me indigno, especialmente cuando veo a Miley Cyrus por televisién? ;Van a
querer ser como ese batallon de chicas norteamericanas que, aseguran, se van a mantener virgenes
hasta el casamiento? ;O como ese otro batallén de tontas que gastan en miniperros y ropa ropa ropa? ;O
como las chicas voluptuosas que perrean en los videos de Daddy Yankee? ;O como esas actrices de ojos
vacuos, a lo Kristen Stewart?"

Agosto 2010 - Ni pelota

Elinvierno de 2010 parece ser de crisis para Mariana. Es dificil resistirse a deslizar una critica en ese
sentido cuando se lee sobre su experiencia como espectadora del mundial de futbol de Sudafrica.
"Dicen que el signo mas evidente de hacerse mayor es no comprender la musica que les gusta a las
generaciones mas jovenes. Eso me pasa desde hace rato y ya no me preocupa. jHay tantos discos viejos
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que me falta escuchar! Pero este afio quedé preocupada porque encontré un signo de mediana edad
mucho mas grave: no me enamoré de ningin jugador del Mundial".

Septiembre 2010 - Colmillos

Sigue la desazdén y también sigue la mala onda, en este caso absolutamente justificada. El despropdsito
de la saga Crepiisculo es algo que no se puede perdonar. "Todo arruinado porque hasta yo, que quise ser
vampira en la nifiez y la adolescencia, que hasta me tefii el pelo de negro a riesgo de quedar calva e
incluso tuve un novio con colmillos falsos (todos tenemos alguna exageracion en el pasado), hasta yo
estoy harta de los vampiros, no los aguanto mas, no aguanto mas la blanca palidez y los ojos colorados y
la belleza escultural. Me cansé. Todo por esa escritora pacata y conservadora que tuvo éxito y ahora hay
vampiros hasta en Disney Channel. Y mi vida pasada, con sus ropajes negros y sus fortunas gastadas en
libros y sus paseos por cementerios y su erudicion, no sirven para nada".

Octubre 2010 - Cerca de la revolucién

La banda de rock preferida de Mariana es Manic Street Preachers. Los vio en vivo (y los conocid) en el
aflo 2000, en La Habana, cinco afios después de la misteriosa desaparicién de Richey, uno de sus
integrantes. "En ese viaje yo conoci el paraiso de mis padres y vi a mi banda, y sé que ellos se acuerdan
de mi, porque fue tan intenso que todos nos acordamos de todo. Pero, la verdad, si quieren saberla, es
que fui porque pensaba que Richey podia aparecer. Me dije: si es un momento para que vuelva es este, y
yo tengo que estar presente. No volvid, y entonces supe que seguramente estaba muerto, y que yo
estaba un poco mayor para el rock'n'roll".

Noviembre 2010

No se publicé la columna "Dark City". No hay datos sobre las razones de la ausencia en ese nimero de
Freeway que tuvo como consigna el escenario "Montevideo 2030".

Diciembre 2010 - Primera vez

La muerte de Néstor Kirchner lleva al recuerdo de la pesadilla del 2001 y la posterior restauracion.
Mariana fue a la plaza a despedirlo. "En la plaza me encontré con Raquel, que tiene a sus padres
desaparecidos. La encontré llorando, me decia por qué lo malo siempre viene para este lado, por qué.
No supe qué decirle, la abracé y me meti en el subte. Volvi a encontrarla una semana més tarde en el
casamiento de Marta y Albertina, que son dos chicas y se pueden casar por una ley del gobierno de
Cristina K. Raquel me dijo que se sentia mucho mejor y se la veia hermosa. En la fiesta se baila, y en un
momento se canta la marcha peronista. Yo canto al lado de una escultural travesti. Todos cantamos y
no es que todos ahi sean peronistas. Es un guifio, es un reconocimiento, es decir somos putos y negros
de mierda y orilleros y somos hijos de la revolucién muerta y estamos traumados y esta bien, por
primera vez estd bien".

Enero 2011 - El mejor verano

Elverano segiin Mariana Enriquez. Toda una declaracién de principios. "El calor me encanta, pero no
me gusta la playa. No me gusta el mar, no me gusta el ruido blanco del oleaje, me angustia, me aturde.
No me gusta ninguna playa, ni siquiera las del norte de Brasil o las de Indonesia. S6lo hay una playa
que me gusta, y no existe en la realidad material. Es Vermillion Sands, la playa de verano, pero sin mar
que describi6 J.G. Ballard en 1971. Vermillion Sands queda cerca del fin del mundo, supongo, es la cima
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de la tan nombrada desertificacién. Pero también es un campo de juegos para los ricos y los locos, los
desplazados y los artistas".

Febrero 2011 - Humor de caramelo acido / Observaciones cotidianas de un flaco sarcastico

Numero especial de Freeway. Mariana tuvo una participacion especial: entrevisté a los comediantes
Malena Pichot y Ezequiel Campa. Fue un nimero de doble portada.

Portada 1: "Para reirse de si misma y esquivar la depresion que venia en forma de whisky y flores de
Bach, Malena subi6 un video a Internet donde aparecia ella misma llorando y diciendo que estaba bien,
y llorando de vuelta. Lo llamé “La loca de mierda”, porque asi se sentia, y porque queria empoderarse
un poco, tomar el término que tanto se usa para despreciar a las mujeres emocionales y darle una vuelta
parddica, inteligente".

Portada 2:"El show de Ezequiel esta cargado de observacion. De una lista de cosas “que no logra
entender”, por ejemplo: qué hacer cuando una persona se despide en la calle y luego camina para el
mismo lado que uno; de frases de su padre, que solia decirle “qué te pensas, que yo cago la guita”; de
indignacidn ante los que eligen nombres raros para sus hijos; de desconfianzas y perplejidades ante la
publicidad, las mujeres, Facebook, incluso los animales".

Marzo 2011

No se publicé la columna "Dark City", por la misma razén que los meses de marzo de los dos afios
anteriores: menos paginas y asueto obligado para varios de los columnistas. En la portada de ese
namero estuvo la rapera espafiola Mala Rodriguez.

Abril 2011 - Cicatrices

Las autopistas de Buenos Aires son una de las obsesiones recurrentes de Mariana. "Muchas casas
fueron demolidas para que la mole pudiera pasar. Me acuerdo que, cuando era chica, se contaba una
leyenda en el colegio. Decia que cuando llegaron las topadoras a la casa de un hombre —no se sabia su
nombre ni en qué barrio vivia-, él no quiso ceder. Lo amenazaron con llevarlo preso, con demoler la
casa con él adentro. Entonces se ahorcd. La historia no terminaba asi. Los constructores de la autopista
vieron, semanas después, que sobre una de las paredes de la que habia sido la casa del suicida, se
reflejaba una sombra bamboleante de un hombre con una soga al cuello, colgado, hamacindose".

Mayo 2011 - Alejandra en la sombra

Columna escrita mientras daba los tltimos retoques a un perfil biografico sobre Alejandra Pizarnik que
se publicara en el libro colectivo Los malditos. "Una tarde, una poeta que la estudié mucho y profundo y
que escribi6 su biografia, me dijo: “Cuando escribia sobre ella, aca, en casa, a veces sentia una
presencia. Me moria de miedo, tenia que salir, me angustiaba”. La escuché y le dije que si, que a veces
yo también sentia algo. No algo malo: algo atento. Una mirada en la espalda. Algo que movia las
calaveritas mexicanas en el living, apenas, lo suficiente para que lo notara pero no tanto como para que
me alarmase".

Junio 2011 - El cadaver de la novia

Otro de los personajes favoritos de Mariana es Carl Von Cosel, bacterilogo aleman que emigré a
Estados Unidos en 1927. Tuvo un gran amor: la cubana Elena Milagros Hoyos, quien padecia de
tuberculosis. "Elena murid en 1931, a los 22 afos. Carl la visitaba a diario en el cementerio de su familia
y, segin él, se comunicaba con la muerta. Eventualmente, en estas comunicaciones, ella le pidié que la
sacara del encierro, y Carl obedecié. La llevé a su casa en carretilla. Tuvo al cuerpo siete afios en su
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cama: la conservé entre sibanas de seda empapadas de yeso porque la piel estaba en estado de
putrefaccion, le puso ojos de vidrio, una peluca hecha con su propio pelo, le rellené el vientre con
harapos y un cafio ancho en la vagina para poder amarla en todo sentido".

Julia 2011 - Chico chica

Una portada de la revista neoyorquina Dossier Journal provocd que fuese retirada de exhibicién en la
cadena Barnes & Noble. El modelo era Andrej Pejic. ;Chico o chica? "Ojala se vuelva icono. Ojala por
una breve temporada el ideal de belleza sea un hombre que parece mujer. Ojala este chico que parece
fragil se vuelva poderoso. Porque una chica puede vestirse de hombre y es sexy, pero si un chico se viste
de mujer es degradante, o es un chiste grosero, un codazo, una aventura nocturna en el amanecer frio.
Pero aunque muchos se burlan de Andrej algo los enoja, les corta la risa: eso mismo que incomodé
tanto al duefio de Barnes & Noble y lo hizo quedar en ridiculo".

Agosto 2011 - Mi fantasma

El mejor amigo de Mariana esta obsesionado con los fantasmas. El dice que es un entretenimiento,
pero ella cree que busca algo mas que adrenalina. "Desde hace unas semanas me manda fotos de
fantasmas que encuentra en Internet. (...) Una de las que recibi no me gusta. Es una nifia verde que
estd en un arbol y grita o se cae o se arroja sobre alguien. Se la mostré a medio mundo, a todos les da
risa por su falsedad. Pero a mi no me da risa. A mi me parece verdadera. No sé si real: verdadera. La
guardé en la carpeta donde conservo imagenes morbosas y trato de no mirarla. Ahora cuando cruzo el
parque imagino sus ojos blancos entre las ramas".

Septiembre 2011 - A veces creo que los eligen

El club de los 27, de los que mueren jévenes, también sabe de fantasmas. Uno de los emblematicos es el
de River Phoenix. "Me acabo de enterar que Dennis Cooper, uno de los mejores escritores del mundo,
editd una novela grafica en la que aparece el fantasma de River Phoenix. Después abro al azar una
novela de dos chicas argentinas que se llama Te pido un taxi y en el segundo capitulo, una de las
protagonistas se masturba con fotos de River. ;Cudndo se decidié que River Phoenix iba a ser el mitoy
otros companeros de generacion, como Johnny Depp o Keanu Reeves, serian el actor prestigioso y el
actor fracasado respectivamente? ;Dénde se hace la reunién en la que se pone la foto sobre la mesa y se
decide “este es el chico” o “esta es la chica”? ;Ya decidieron sobre el préximo?”

Octubre 2011 - Verdnica

Una de las mejores amigas de la infancia de Mariana se llama Verdnica. La recuerda como una nifia
perversa. "Ella aseguraba que por el barrio donde vivia, se paseaba el Hombre Gato. Era uno de los
tantos monstruos urbanos que aparecieron en los afios de la dictadura, encarnaciones del horror real
que la mayoria se negaba a ver. Eran afios de satiros y mujeres fantasma y extraterrestres asesinos,
pero el rey de los merodeadores nocturnos era el Hombre Gato, mezcla de violador y ladrén trepador,
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que usaba un guante con ufias largas de acero, se vestia de negro y —lo mas espeluznante— maullaba
para anunciar su presencia”.

Noviembre 2011

No se publicé la columna "Dark City". Nueva ausencia de Mariana en un nimero especial de
prospectiva hacia el futuro.

Diciembre 2011 - La casa de al lado

Casas habitadas y deshabitadas. Vecinos metiches. Vecinos raros. "Julieta, mi amiga que vive en
Barcelona, dice que los locos que deambulan por las ciudades son magnetos, imanes que atraen toda la
demencia circundante, y que hacen posible la de otra manera imposible vida en la metrépolis. Ella tiene
un vecino a quien la familia saca todas las tardes, durante unas tres horas, a la vereda; y el viejo (porque
es un viejo) recorre la cuadra, va y viene, hablando solo, hasta que llega el momento de volver a entrar a
su departamento’.

Enero 2012 - Gamexane

Tres obituarios escribié Mariana entre julio de 2008 y enero de 2012. El primero fue Ballard. El
segundo: Néstor Kirchner. En el altimo niimero de Freeway antes de su cierre le tocd a uno de sus
héroes de la adolescencia, cantante de Todos Tus Muertos. "Cuando fui adolescente, marché presa
bastante seguido. (...) Cémo olvidarme entonces de la cancién que funcionaba de banda de sonido de
esas noches en los moviles policiales, en los colectivos que ponian especialmente para las razzias. Esas
noches corriendo por las avenidas escapando de la policia a los 15, 16 afios; la cana entrando con caballos
ala Facultad, la cana corriéndonos adentro de los boliches y, una vez, en mi caso, arrastrandome de los
pelos hasta la calle. La cancidn era “Gente que no”, y tenia dos momentos gloriosos: “Hay gente que te
invita a su casa a dormir y hay gente que te deja en la calle morir”, y después esa pregunta con respuesta
gritada: “;Querés ser policia, querés ser policia? Yo no!”.

Gabriel Peveroni (Uruguay). Escritor, autor teatral, periodista y conductor televisivo. Ha publicado Los ojos de una
ciudad china, Groenlandia y Tango que me hiciste mal.
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