
 

 

Se busca editor para libro de Mariana Enríquez 
Gabriel Peveroni  
Especial para Fundación El Libro. Junio 2020 

Es un libro que se llama Dark City y ya está escrito. Se compone de una serie de columnas que fueron 
publicadas en la revista Freeway entre los años 2008 y 2011. Mariana Enriquez empezó a colaborar a 
instancias del periodista Martín Pérez, que tuvo el buen tino de recomendarla para que se integrara al 
equipo de columnistas. En Uruguay casi nadie la conocía, pero los más atentos empezaron a seguir sus 
columnas. Algunos nos fuimos enterando que era la autora de las novelas Bajar es lo peor y Como 
desaparecer completamente y del libro de relatos Los peligros de fumar en la cama. Amo los títulos de esos 
libros. Es una de las razones por las que no dudé -en mi calidad de director periodístico de Freeway- en 
invitarla a escribir la columna Dark City. Años después, cuando empezó el fenómeno "Mariana 
Enriquez" y ella empezó a publicar sus ficciones literarias por los sellos españoles Anagrama y Random 
House Mondadori, le comenté a un par de editores sobre estos escritos poco conocidos y por lo menos 
curiosos. Alguno mostró un auténtico entusiasmo, pero en definitiva no pasó nada. Lo que siguió 
pasando -como sucede en estos casos- fue el tiempo, que no ha hecho otra cosa que confirmar que Dark 
City es un gran libro que debería estar impreso en papel. 

En estos oscuros y distópicos días de 2020, la novela Nuestra parte de noche, inquietante y perturbadora 
como pocas, posiblemente la obra mayor hasta el momento de Mariana, me acompañó en la 
'cuarentena' montevideana. Es el único libro que leí entre los primeros días de marzo y finales de mayo. 
Lectura lenta, en sorbos, recomendable para meterse bien adentro y dejarse abducir. Esa sensación 
perversa y no muy saludable de no querer salir de la pesadilla. Tengo claro que cuando mire hacia atrás 
y recuerde esta pesadilla del confinamiento y el distanciamiento social, estará acompañada en mi caso 
de ese monumental libro amarillo que pasea al lector por un terror sombrío y por momentos salvaje. 
Pero me pasa una cosa por lo menos curiosa: no puedo escribir una sola línea sobre Nuestra parte de 
noche. Lo he intentado, pero una fuerza mayor lo impide. Llegué a la conclusión, casi definitiva, de que 
no es un libro para escribir sobre él. Hay que leerlo y punto. Y recomendarlo. Por eso decidí aportar -
antes que una semblanza imposible sobre las bellísimas y oscuras ficciones de Mariana- una sinopsis de 
Dark City, relevando fragmentos de estas columnas que escribió para una revista de Montevideo, y 
quién sabe, tal vez llamar la atención de algún editor independiente atento y con ganas de regalarle a 
los lectores un libro de borde periodístico que se va tornando, a medida que avanza, cada vez más y más 
personal. En Dark City la protagonista, además de la arquitectura de la noche, como así se llama uno de 
los capítulos, fechado en abril de 2009, es Mariana Enriquez. 

Ah, otro dato para editores. Hay otros libros similares que pueden extraerse de la prolífica identidad 
bloguera/escritura del yo que practicó la Freeway durante su existencia. Adelanto algunos títulos por 
cierto prometedores: Le Vagabonde (Fernanda Trías), La orilla (Daniel Mella), Amigos imaginarios (Natalia 
Mardero), Like a virgin (Patricia Turnes), Exhibición de atrocidades (Ramiro Sanchiz), Ciudades que matan 
(Ruski), Tendencias mentales (Dani Umpi), y una revista-novela dedicada a la artista visual María Zauber. 

*** 

Julia 2008 - Mujer escarlata 

La revista Freeway no tenía edición de julio. En su lugar se publicaba un número especial, de corte 
feminista: Julia. Se invitó a Mariana Enriquez a escribir en el espacio "En borrador". Mandó un perfil 
sobre Asia Argento. "Una musa no es alguien que provoca una inspiración celestial, un acto creativo 
alegre, a puro éxtasis. No: una musa hechiza en el sentido más brujo de la palabra, persigue hasta que 



 

 

no queda otra más que darle el total protagonismo. Es lo que (me) hace Asia Argento. Cada vez que la 
veo, no sé si quiero ser su mujer, su directora o su fotógrafa; a veces me parece que en realidad quiero 
ser ella. Le imagino películas, sesiones de fotos, puestas en escena; lo único que puedo ofrecerle, en 
realidad, es convertirla en musa, y así la protagonista de la novela que estoy escribiendo tiene la sonrisa 
luminosa de Asia".  

Noviembre 2008 - Petit Dakar 

La segunda invitación fue para escribir una columna mensual. Aceptó. Quiso que se llamara "Dark 
City". La primera entrega, de corte observacional, estuvo dedicada a los inmigrantes senegaleses en 
Buenos Aires. "El otro día, cuatro de ellos, altísimos y riendo a los gritos de sus propios chistes, 
rodearon a una señora mayor que instantáneamente enmudeció y palideció. Ellos ni cuenta se dieron 
del miedo que expresó la temerosa mujer. A mí, por el contrario, lo que me da miedo es que, como si 
fuera un destino inefable, al porteño le salga el fascista. El que ya les sale casi todos los días, cuando 
piden mano dura y cárcel para meter presos a chicos de doce años o echar a los inmigrantes 
latinoamericanos".  

Diciembre 2008 - No al matrimonio 

La que siguió fue una crónica de la Marcha del Orgullo Gay en Buenos Aires. La cuestión del 
matrimonio estaba al tope de los temas de discusión: "Mi mejor amigo camina detrás de una travesti 
altísima, desnuda salvo por alas de ángel en la espalda, y me dice por enésima vez que él está en contra 
del matrimonio gay (...) Otro amigo, un gay de más de cuarenta años, que fue a la primera Marcha del 
Orgullo hace 17 y conoce una discriminación de la que las nuevas generaciones porteñas no tienen idea: 
“No me gusta el matrimonio. Con la unión civil está bien. Pero ‘casamiento’ a la burguesa no. Yo no 
quiero para mí instituciones de orden religioso, conservador, heterosexual”. Para él, creo interpretar, 
lo mejor sería que viva la diferencia, pero que viva en serio, sin ser domesticada".  

Enero/ Febrero 2009 - Los caballeros de la noche 

Participación especial de Mariana en la revista de ficción dedicada a María Zauber. Ambientó su relato 
en Madrid. "A ella, que le gustaban las instantáneas, le quedó en los ojos esta imagen: la foto de Alberto 
sobre su moto, un autorretrato blanco y negro en movimiento, donde se le ven las patillas bien 
recortadas y una insolencia que, más tarde, sería reemplazada por una constante melancolía. (...) Le 
gustaba cómo miraba Alberto, y lo persiguió para que la fotografiara. El resultado es una serie de 
retratos bien García-Alix, donde el sujeto —María— mira directo a la lente y muestra las tetas, desnuda 
de la cintura para arriba, mucho más tímida de lo que la leyenda la imagina". 

Marzo 2009 

No se publicó la columna "Dark City". Razón: fue un número especial de Freeway, con la mitad de 
páginas, que tuvo la particularidad de estar escrito a mano, con lapicera BIC.  

Abril 2009 - Arquitectura de la noche 

Un taxista de Buenos Aires, nostálgico de la dictadura, lleva a Mariana a recordar la obra del arquitecto 
Francisco Salamone, futurista y admirador del art decó. "Hace poco fui a ver algunas de sus obras, 
perdidas en ciudades pequeñas. Hizo, sobre todo, cementerios, plazas, palacios municipales, 
mataderos. Pilares de la comunidad. El cementerio de Azul, por ejemplo, tiene una fachada atroz, 
gigantesca, con un enorme ser con espada y alas que espera al visitante, y detrás, grandes letras de 



 

 

cemento gris que dicen R.I.P. Es el descanse en paz menos tranquilo jamás visto, es casi una orden, 
¡descanse!".  

Mayo 2009 - Paredón y después 

El intendente de San Isidro tuvo la idea escalofriante de construir una pared –mitad reja, mitad 
muro—para separar un barrio de clase media alta de un barrio muy pobre. Otro disparador inquietante 
y revelador del fascismo argentino no tan invisible. "Esa misma noche los vecinos del barrio pobre lo 
tiraron abajo (...) Entre los que derribaron el muro había chicos de ocho, nueve, diez años: uno de los 
primeros recuerdos que tendrán va a ser el de la pared que quisieron construirles por pobres y 
peligrosos. A lo mejor también recuerdan la épica del derrumbe, pero lo otro va a doler mucho". 

Junio 2009 

No se publicó la columna "Dark City". Razón: la columnista no entregó a tiempo un obituario sobre 
Ballard que saldría publicado varios meses más tarde. 

Julia 2009 - Furia y belleza 

Segunda incursión en Freeway Julia. Mariana ensayó en su columna un perfil dedicado a la artista 
guatemalteca Regina José Galindo. "Ella arriesga y corre los límites de lo abyecto. Una de sus primeras 
performances, poco después de ingresar en el mundo del arte, en 1999, fue No perdemos nada con nacer: 
metida en una bolsa de plástico transparente, como un despojo humano, se hizo colocar en el basurero 
municipal de Guatemala, de la misma manera que aparecen en bolsas bebés muertos y cuerpos de 
mujeres".  

Agosto 2009 - Honduras de miedo 

Reflexiones sobre los ataques a la libertad de expresión habituales en esos años, a partir de la 
persecución de la dictadura hondureña al caricaturista Allan McDonald. "Allan me dio miedo porque 
ingenuamente esperaba que los golpes de estado en América Latina fueran cosa del pasado. Allan me 
dio miedo porque él tiene miedo, ha perdido las esperanzas de una recuperación democrática, sabe de 
muertos y detenidos, aunque la televisión solo pasa dibujitos animados y telenovelas. (...) Allan me dio 
miedo porque en su voz intuí la paranoia, el terror a una escalada que no se atrevía a verbalizar". 

Septiembre 2009 - Las urbes de Ballard 

A cinco meses de la muerte de J. G. Ballard, ocurrida en abril, Mariana afirma que el futuro que 
imaginó el escritor llegó y está más que presente en el aspecto de las urbes tercermundistas, nuestras 
grandes ciudades repletas de contrastes, gasolina y bocinazos. "Las autopistas bestiales de Buenos 
Aires, pero también las de Lagos, en Nigeria, que pasan por sobre lagunas por kilómetros y kilómetros 
y no se puede bajar de ellas. Ambos circuitos de autopistas fueron construidos durante dictaduras; 
hasta donde sé, sólo la autopista de Buenos Aires guarda un cementerio clandestino, una fosa común 
de huesos de desaparecidos bajo y entre los pilares, cerca del Parque Lezama". 

Octubre 2009 - El exilio oriental 

Había que seguir la consigna de un número temático, distópico, que tuviera como escenario el año 
2029. El futuro. O no. Ficción. O no. "Hacía rato que uruguayos y argentinos ya no se consideraban 
hermanos, pero el presidente de Uruguay reaccionó tarde. Dejó entrar a los porteños. Dio un discurso 
sobre la historia común y los compromisos adquiridos. Prohibió a los uruguayos en general y a los 
montevideanos en particular dispararles a los recién llegados y la gente hizo caso. (...) Los 
montevideanos evitaban matar, pero no solamente por miedo: sentían un poco de lástima por esa gente 



 

 

alguna vez orgullosa y arrogante que ahora andaba harapienta y medio loca, que se juntaba en la Plaza 
Independencia para llorar tangos".  

Noviembre 2009 - Dame fuego 

Una crónica sobre un asesino serial porteño de los años 20. Y sobre el fuego. Que ya estaba ahí, 
presente, dando vueltas en la cabeza de Mariana, en el formato pirómanos, siete años antes de la 
publicación de la colección de relatos Las cosas que perdimos en el fuego. "De todos los niños muertos por el 
Petiso Orejudo, uno solo es fantasma. Se trata de una niña, y a ella el Petiso la mató incendiándole el 
vestido cuando jugaba en la calle. (...) La niña en llamas se llamaba Reina Bonita, tenía cinco años 
cuando murió y ahora suele aparecer por el barrio de Constitución; arde, y quiere jugar. (...) Yo trabajo 
cerca de donde se dice que aparece Reina Bonita, pero nunca la vi". 

Diciembre 2009 - Mi década 

No fue tarea sencilla para Mariana elegir 15 artistas/ obras de una década. Lo hizo en orden subjetivo y 
mescolanza total, porque asegura que le fue imposible abarcar la política, la guerra, la sociología. El 
número 1, la novela 2666, de Roberto Bolaño: "América Latina tuvo al mejor escritor del mundo, que 
nació en Chile y murió en Barcelona en 2003. Pero antes de morir tuvo tiempo de terminar su su 
monstruo, este libro gigante y fronterizo donde caben las muertas de Ciudad Juárez, un misterioso 
autor alemán, críticos literarios, boxeo, Nueva York, pesadillas, oasis, horrores, la ambición y la 
belleza". 

Enero/Febrero 2010 - Gary y el Lago Ness 

No hubo "Dark City", pero sí una colaboración en el espacio "Otros veranos", compartiendo espacio con 
Pedro Dalton y Ruski. "Cuando se despertó un poco, me dijo que se llamaba Gary (*), que vivía en la 
calle, aunque a veces paraba en una casa tomada y que había venido de Escocia, de Drumnadrochit, a 
orillas del Lago Ness. Me prometió que iba a llevarme hasta allá cuando estuviera mejor, cuando 
entrara a un programa de metadona, y que juntos íbamos a tratar de avistar al monstruo. Le dije que sí. 
No me llevó en todo el verano, ni entró en ningún programa y nunca pudimos tener sexo porque con la 
heroína es difícil, pero nadie me besó mejor sobre el pasto, en Hyde Park". 

(*) Se avisa que en la columna de mayo de 2010 se cuenta cómo Mariana conoció a Gary. 

Marzo 2010 

No se publicó la columna "Dark City". El número de marzo, al igual que el año anterior, tuvo menos 
páginas. 

Abril 2010 - Casi dorado 

Crónica de un verano espeluznante: el de los cortes de luz programados. Ella no recuerda exactamente 
si fue el de 1988 o el de 1989. "La muerta era nuestra vecina. El marido la había matado dentro del 
departamento, con un cuchillo Tramontina de esos que parecen pequeños serruchos. La hija de ambos 
se había escapado por la ventana, haciendo una soga con sábanas. Se había lastimado mucho. En las 
escaleras sin electricidad, a pesar de que ninguno se dejaba sugestionar fácilmente, teníamos miedo 



 

 

del Asesino de la Bailarina. (...) Así que preferíamos quedarnos en la puerta del edificio, o en la plaza, 
tomando cerveza tibia, esperando que volviera la luz. Creíamos que toda nuestra vida iba a ser así".  

Mayo 2010 - Santa Maradona 

Todo argentino, asegura Mariana, fue salvado por Maradona, algunos de la muerte, otros de la cárcel, 
otros de la deportación. "Yo estaba en Londres, con poca plata, y dada mi precariedad, decidí hacer otro 
tour a pie y gratuito. Esa noche me tocaba el tour más deseado: los asesinatos de Jack el Destripador en 
Whitechapel. Yo estaba sugestionada, pero me sentía valiente y decidí caminar en la dirección opuesta. 
No había nadie en la calle, pero la oscuridad se movía y yo estaba perdida, como suele perderse uno 
cuando tiene miedo. Estaba por llorar cuando vi un grupo en la puerta de un pub, cerveza en mano. 
Uno de ellos, el más locuaz, me preguntó de dónde venía. De Argentina, le dije. Se le iluminó la cara, la 
sonrisa venció a los fantasmas de Whitechapel. “¡Maradona!” gritó, y en su cerrado acento escocés 
explicó la importancia del gol con la mano, la importancia aun mayor del gol del siglo contra la odiada 
Inglaterra (...) Recreó el gol tres veces antes de acompañarme de vuelta a Tower Hill, prestarme dinero 
para el pasaje y recomendarme que para la combinación con el tren que me llevaba al hotel buscara la 
ayuda de Gary, un guarda que era su amigo. Cómo voy a reconocer a Gary, le pregunté. Es pelirrojo, me 
dijo. Acá hay muchos pelirojos, le contesté. Ninguno como Gary, insistió".  

Junio 2010 - Final del juego 

Javier Rosado es un jugador de rol español. Está preso desde el año 1994. Es el tipo de historias 
inquietantes que le gusta coleccionar a Mariana. "Se había inventado su propio juego, al que llamó 
Razas, y lamentablemente –para evitar copycats y no acrecentar el morbo, supongo- nunca se dieron a 
conocer las reglas. Tan sólo uno de los movimientos del juego, que Rosado cumplió una noche de abril 
en Madrid, junto con su amigo Félix, que era menor de edad, consistía en matar, en una franja horaria 
de entre las tres y las cinco de la madrugada, a un hombre “regordete y estúpido”. La víctima fue Carlos 
Moreno, un trabajador, empleado de una empresa de limpieza, que recibió 19 puñaladas y agonizó 15 
minutos. Pocos días después, un amigo delató a Rosado, que andaba pavoneándose por ahí, 
anunciando más crímenes".  

Julia 2010 - Cuando éramos salvajes 

En la primera edición de Julia que participó eligió a Asia Argento. En el segundo a Regina José Galindo. 
Ahora le toca el turno a una reflexión cargada de escepticismo. "¿A quién van a querer parecerse las 
chicas, chillo, pataleo, me indigno, especialmente cuando veo a Miley Cyrus por televisión? ¿Van a 
querer ser como ese batallón de chicas norteamericanas que, aseguran, se van a mantener vírgenes 
hasta el casamiento? ¿O como ese otro batallón de tontas que gastan en miniperros y ropa ropa ropa? ¿O 
como las chicas voluptuosas que perrean en los videos de Daddy Yankee? ¿O como esas actrices de ojos 
vacuos, a lo Kristen Stewart?" 

Agosto 2010 - Ni pelota 

El invierno de 2010 parece ser de crisis para Mariana. Es difícil resistirse a deslizar una crítica en ese 
sentido cuando se lee sobre su experiencia como espectadora del mundial de fútbol de Sudáfrica. 
"Dicen que el signo más evidente de hacerse mayor es no comprender la música que les gusta a las 
generaciones más jóvenes. Eso me pasa desde hace rato y ya no me preocupa. ¡Hay tantos discos viejos 



 

 

que me falta escuchar! Pero este año quedé preocupada porque encontré un signo de mediana edad 
mucho más grave: no me enamoré de ningún jugador del Mundial". 

Septiembre 2010 - Colmillos 

Sigue la desazón y también sigue la mala onda, en este caso absolutamente justificada. El despropósito 
de la saga Crepúsculo es algo que no se puede perdonar. "Todo arruinado porque hasta yo, que quise ser 
vampira en la niñez y la adolescencia, que hasta me teñí el pelo de negro a riesgo de quedar calva e 
incluso tuve un novio con colmillos falsos (todos tenemos alguna exageración en el pasado), hasta yo 
estoy harta de los vampiros, no los aguanto más, no aguanto más la blanca palidez y los ojos colorados y 
la belleza escultural. Me cansé. Todo por esa escritora pacata y conservadora que tuvo éxito y ahora hay 
vampiros hasta en Disney Channel. Y mi vida pasada, con sus ropajes negros y sus fortunas gastadas en 
libros y sus paseos por cementerios y su erudición, no sirven para nada". 

Octubre 2010 - Cerca de la revolución 

La banda de rock preferida de Mariana es Manic Street Preachers. Los vio en vivo (y los conoció) en el 
año 2000, en La Habana, cinco años después de la misteriosa desaparición de Richey, uno de sus 
integrantes. "En ese viaje yo conocí el paraíso de mis padres y vi a mi banda, y sé que ellos se acuerdan 
de mí, porque fue tan intenso que todos nos acordamos de todo. Pero, la verdad, si quieren saberla, es 
que fui porque pensaba que Richey podía aparecer. Me dije: si es un momento para que vuelva es este, y 
yo tengo que estar presente. No volvió, y entonces supe que seguramente estaba muerto, y que yo 
estaba un poco mayor para el rock'n'roll". 

Noviembre 2010 

No se publicó la columna "Dark City". No hay datos sobre las razones de la ausencia en ese número de 
Freeway que tuvo como consigna el escenario "Montevideo 2030". 

Diciembre 2010 - Primera vez 

La muerte de Néstor Kirchner lleva al recuerdo de la pesadilla del 2001 y la posterior restauración. 
Mariana fue a la plaza a despedirlo. "En la plaza me encontré con Raquel, que tiene a sus padres 
desaparecidos. La encontré llorando, me decía por qué lo malo siempre viene para este lado, por qué. 
No supe qué decirle, la abracé y me metí en el subte. Volví a encontrarla una semana más tarde en el 
casamiento de Marta y Albertina, que son dos chicas y se pueden casar por una ley del gobierno de 
Cristina K. Raquel me dijo que se sentía mucho mejor y se la veía hermosa. En la fiesta se baila, y en un 
momento se canta la marcha peronista. Yo canto al lado de una escultural travesti. Todos cantamos y 
no es que todos ahí sean peronistas. Es un guiño, es un reconocimiento, es decir somos putos y negros 
de mierda y orilleros y somos hijos de la revolución muerta y estamos traumados y está bien, por 
primera vez está bien". 

Enero 2011 - El mejor verano 

El verano según Mariana Enriquez. Toda una declaración de principios. "El calor me encanta, pero no 
me gusta la playa. No me gusta el mar, no me gusta el ruido blanco del oleaje, me angustia, me aturde. 
No me gusta ninguna playa, ni siquiera las del norte de Brasil o las de Indonesia. Sólo hay una playa 
que me gusta, y no existe en la realidad material. Es Vermillion Sands, la playa de verano, pero sin mar 
que describió J.G. Ballard en 1971. Vermillion Sands queda cerca del fin del mundo, supongo, es la cima 



 

 

de la tan nombrada desertificación. Pero también es un campo de juegos para los ricos y los locos, los 
desplazados y los artistas".  

Febrero 2011 - Humor de caramelo ácido / Observaciones cotidianas de un flaco sarcástico 

Número especial de Freeway. Mariana tuvo una participación especial: entrevistó a los comediantes 
Malena Pichot y Ezequiel Campa. Fue un número de doble portada.  

Portada 1: "Para reírse de sí misma y esquivar la depresión que venía en forma de whisky y flores de 
Bach, Malena subió un video a Internet donde aparecía ella misma llorando y diciendo que estaba bien, 
y llorando de vuelta. Lo llamó “La loca de mierda”, porque así se sentía, y porque quería empoderarse 
un poco, tomar el término que tanto se usa para despreciar a las mujeres emocionales y darle una vuelta 
paródica, inteligente". 

Portada 2: "El show de Ezequiel está cargado de observación. De una lista de cosas “que no logra 
entender”, por ejemplo: qué hacer cuando una persona se despide en la calle y luego camina para el 
mismo lado que uno; de frases de su padre, que solía decirle “qué te pensás, que yo cago la guita”; de 
indignación ante los que eligen nombres raros para sus hijos; de desconfianzas y perplejidades ante la 
publicidad, las mujeres, Facebook, incluso los animales". 

Marzo 2011 

No se publicó la columna "Dark City", por la misma razón que los meses de marzo de los dos años 
anteriores: menos páginas y asueto obligado para varios de los columnistas. En la portada de ese 
número estuvo la rapera española Mala Rodríguez. 

Abril 2011 - Cicatrices 

Las autopistas de Buenos Aires son una de las obsesiones recurrentes de Mariana. "Muchas casas 
fueron demolidas para que la mole pudiera pasar. Me acuerdo que, cuando era chica, se contaba una 
leyenda en el colegio. Decía que cuando llegaron las topadoras a la casa de un hombre –no se sabía su 
nombre ni en qué barrio vivía-, él no quiso ceder. Lo amenazaron con llevarlo preso, con demoler la 
casa con él adentro. Entonces se ahorcó. La historia no terminaba así. Los constructores de la autopista 
vieron, semanas después, que sobre una de las paredes de la que había sido la casa del suicida, se 
reflejaba una sombra bamboleante de un hombre con una soga al cuello, colgado, hamacándose". 

Mayo 2011 - Alejandra en la sombra 

Columna escrita mientras daba los últimos retoques a un perfil biográfico sobre Alejandra Pizarnik que 
se publicara en el libro colectivo Los malditos. "Una tarde, una poeta que la estudió mucho y profundo y 
que escribió su biografía, me dijo: “Cuando escribía sobre ella, acá, en casa, a veces sentía una 
presencia. Me moría de miedo, tenía que salir, me angustiaba”. La escuché y le dije que sí, que a veces 
yo también sentía algo. No algo malo: algo atento. Una mirada en la espalda. Algo que movía las 
calaveritas mexicanas en el living, apenas, lo suficiente para que lo notara pero no tanto como para que 
me alarmase". 

Junio 2011 - El cadáver de la novia 

Otro de los personajes favoritos de Mariana es Carl Von Cosel, bacteriólogo alemán que emigró a 
Estados Unidos en 1927. Tuvo un gran amor: la cubana Elena Milagros Hoyos, quien padecía de 
tuberculosis. "Elena murió en 1931, a los 22 años. Carl la visitaba a diario en el cementerio de su familia 
y, según él, se comunicaba con la muerta. Eventualmente, en estas comunicaciones, ella le pidió que la 
sacara del encierro, y Carl obedeció. La llevó a su casa en carretilla. Tuvo al cuerpo siete años en su 



 

 

cama: la conservó entre sábanas de seda empapadas de yeso porque la piel estaba en estado de 
putrefacción, le puso ojos de vidrio, una peluca hecha con su propio pelo, le rellenó el vientre con 
harapos y un caño ancho en la vagina para poder amarla en todo sentido".  

Julia 2011 - Chico chica 

Una portada de la revista neoyorquina Dossier Journal provocó que fuese retirada de exhibición en la 
cadena Barnes & Noble. El modelo era Andrej Pejic. ¿Chico o chica? "Ojalá se vuelva ícono. Ojalá por 
una breve temporada el ideal de belleza sea un hombre que parece mujer. Ojalá este chico que parece 
frágil se vuelva poderoso. Porque una chica puede vestirse de hombre y es sexy, pero si un chico se viste 
de mujer es degradante, o es un chiste grosero, un codazo, una aventura nocturna en el amanecer frío. 
Pero aunque muchos se burlan de Andrej algo los enoja, les corta la risa: eso mismo que incomodó 
tanto al dueño de Barnes & Noble y lo hizo quedar en ridículo".  

Agosto 2011 - Mi fantasma  

El mejor amigo de Mariana está obsesionado con los fantasmas. Él dice que es un entretenimiento, 
pero ella cree que busca algo más que adrenalina. "Desde hace unas semanas me manda fotos de 
fantasmas que encuentra en Internet. (...) Una de las que recibí no me gusta. Es una niña verde que 
está en un árbol y grita o se cae o se arroja sobre alguien. Se la mostré a medio mundo, a todos les da 
risa por su falsedad. Pero a mí no me da risa. A mí me parece verdadera. No sé si real: verdadera. La 
guardé en la carpeta donde conservo imágenes morbosas y trato de no mirarla. Ahora cuando cruzo el 
parque imagino sus ojos blancos entre las ramas".  

Septiembre 2011 - A veces creo que los eligen 

El club de los 27, de los que mueren jóvenes, también sabe de fantasmas. Uno de los emblemáticos es el 
de River Phoenix. "Me acabo de enterar que Dennis Cooper, uno de los mejores escritores del mundo, 
editó una novela gráfica en la que aparece el fantasma de River Phoenix. Después abro al azar una 
novela de dos chicas argentinas que se llama Te pido un taxi y en el segundo capítulo, una de las 
protagonistas se masturba con fotos de River. ¿Cuándo se decidió que River Phoenix iba a ser el mito y 
otros compañeros de generación, como Johnny Depp o Keanu Reeves, serían el actor prestigioso y el 
actor fracasado respectivamente? ¿Dónde se hace la reunión en la que se pone la foto sobre la mesa y se 
decide “este es el chico” o “esta es la chica”? ¿Ya decidieron sobre el próximo?" 

Octubre 2011 - Verónica 

Una de las mejores amigas de la infancia de Mariana se llama Verónica. La recuerda como una niña 
perversa. "Ella aseguraba que por el barrio donde vivía, se paseaba el Hombre Gato. Era uno de los 
tantos monstruos urbanos que aparecieron en los años de la dictadura, encarnaciones del horror real 
que la mayoría se negaba a ver. Eran años de sátiros y mujeres fantasma y extraterrestres asesinos, 
pero el rey de los merodeadores nocturnos era el Hombre Gato, mezcla de violador y ladrón trepador, 



 

 

que usaba un guante con uñas largas de acero, se vestía de negro y –lo más espeluznante— maullaba 
para anunciar su presencia".  

Noviembre 2011 

No se publicó la columna "Dark City". Nueva ausencia de Mariana en un número especial de 
prospectiva hacia el futuro. 

Diciembre 2011 - La casa de al lado 

Casas habitadas y deshabitadas. Vecinos metiches. Vecinos raros. "Julieta, mi amiga que vive en 
Barcelona, dice que los locos que deambulan por las ciudades son magnetos, imanes que atraen toda la 
demencia circundante, y que hacen posible la de otra manera imposible vida en la metrópolis. Ella tiene 
un vecino a quien la familia saca todas las tardes, durante unas tres horas, a la vereda; y el viejo (porque 
es un viejo) recorre la cuadra, va y viene, hablando solo, hasta que llega el momento de volver a entrar a 
su departamento".  

Enero 2012 - Gamexane 

Tres obituarios escribió Mariana entre julio de 2008 y enero de 2012. El primero fue Ballard. El 
segundo: Néstor Kirchner. En el último número de Freeway antes de su cierre le tocó a uno de sus 
héroes de la adolescencia, cantante de Todos Tus Muertos. "Cuando fui adolescente, marché presa 
bastante seguido. (...) Cómo olvidarme entonces de la canción que funcionaba de banda de sonido de 
esas noches en los móviles policiales, en los colectivos que ponían especialmente para las razzias. Esas 
noches corriendo por las avenidas escapando de la policía a los 15, 16 años; la cana entrando con caballos 
a la Facultad, la cana corriéndonos adentro de los boliches y, una vez, en mi caso, arrastrándome de los 
pelos hasta la calle. La canción era “Gente que no”, y tenía dos momentos gloriosos: “Hay gente que te 
invita a su casa a dormir y hay gente que te deja en la calle morir”, y después esa pregunta con respuesta 
gritada: “¿Querés ser policía, querés ser policía? ¡Yo no!”.  

 

 

 

*** 
Gabriel Peveroni (Uruguay). Escritor, autor teatral, periodista y conductor televisivo. Ha publicado Los ojos de una 

ciudad china, Groenlandia y Tango que me hiciste mal. 

 

 


