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Los que me conocen saben que uno de los amores de mi vida es Jorge Luis Borges. Aunque nunca tuve 
oportunidad de decírselo, todos mis amigos saben que Borges me eligió como su lectora privilegiada, 
en una de las bifurcaciones del sendero catorceno del laberinto temporal en el que todavía no pudimos 
encontrarnos en persona. No pierdo las esperanzas. En el múltiple laberinto de espejos, nos veremos 
las caras a pesar de su ceguera precoz, porque los dos sabemos que el futuro es tan irrevocable como el 
pasado y que, en un momento no muy lejano, lo sentaré a mi lado en el living de mi casa, le enseñaré a 
navegar por Internet y le diré: “Esto también lo tenías previsto, viejo”. 

Por eso, esta es una historia de amor infinita en la que una y otra vez, en ese tiempo circular que no es 
real (ni quiere serlo), nos encontramos el viejo y yo para charlar de cuestiones que tienen que ver con la 
vida. 

La primera vez que nos conocimos, yo tendría alrededor de doce años. Me lo presentó otro de los 
amores de mi vida (es mentira eso de que sólo tenemos un gran amor). Ese otro amor fue el señor Luis, 
mi maestro de séptimo grado que, a pesar de que enseñaba matemática, siempre empezaba sus clases 
con la lectura de un poema o un cuento; y las terminaba con una pregunta metafísica del estilo “¿El 
conjunto de los conjuntos está dentro o fuera de ese conjunto?” Con el señor Luis, comencé a intuir que 
las matemáticas, la literatura y la metafísica eran la misma cosa.  

Borges se encargaría más tarde de confirmarlo. Con él aprendí que una recta es tan interminable como 
un segmento que infinitamente se repliega sobre sí mismo, que una historia de mil y una historias 
puede reiniciarse en la mitad y no terminar nunca, que existen laberintos cuadráticos a los que le 
sobran tres líneas... Y más, mucho más, hasta me enseñó del amor, cuando sentí que un hombre me 
dolía en todo el cuerpo… 

El cuento que leyó aquel día el señor Luis fue “Los dos reyes y los dos laberintos”. Obviamente, no supe 
en ese momento de qué se trataba porque no entendí nada de la trama. Pero tengo el recuerdo de su 
música: algo sonaba en esas frases: un sonido hecho de palabras trabajadas como joyas, esculpidas 
como estatuas griegas, pinceladas azules en mis oídos asombrados. Lo nuestro no fue un amor a 
primera vista. Borges era ciego, claro. Pero supo seducirme con su voz, mucho antes de que lo hiciera 
con su inteligencia.  

Cuando cumplí los dieciséis años y terminé la secundaria, me arrojaron al jardín de senderos que se 
bifurcan y me dijeron: “Elegí uno y caminá”.  Entonces, no tuve más remedio que decidir, entre las 
infinitas opciones, una carrera y con ella, toda una forma de vida. ¿Me daba cuenta de que, con esa 
opción, estaba dejando de lado todas las demás? Infinidad de formas de vida ya no me pertenecerían: 
no sería científica ni filósofa; no sería actriz ni historiadora; no sería las otras que también hubiera 
querido ser. Cuando fui consciente de la imposibilidad de vivir todas las vidas, experimenté por 
primera vez el sentimiento trágico de la pérdida irremediable de las otras que morían, cada vez que 
estaba obligada a elegir. 

Y una vez más, allí estaba él, como los grandes amores, susurrando en mi oído que a la realidad le 
gustan las simetrías y los leves anacronismos; que si Cristo puede ser Judas y la historia copia a la 



 

 

literatura…, si el traidor es el héroe y el investigador, la víctima, todo puede ocurrir con, desde, entre 
las palabras. 

Y entonces, opté por la única carrera capaz de abarcar a todas las demás; la única que me permitiría 
vivir tantas otras vidas como libros fuera capaz de leer. Así, fui reina y fui mendiga; fui monja y 
prostituta; fui guerrera, sirena, cenicienta y bruja malvada; fui maga y fui esclava... Y en todos los 
casos, fui pasión por las ficciones de las que me enamoraba tan perdidamente, como enamorada 
perdidamente sigo estando de Borges y de aquel señor Luis, que son uno y el mismo gran amor. 

Por todo esto es que los que me conocen saben que uno de los amores de mi vida es Jorge Luis Borges. 
Aunque nunca tuve oportunidad de decírselo, todos mis amigos saben que Borges me eligió como su 
lectora privilegiada, en una de las bifurcaciones del sendero catorceno del laberinto temporal en el que 
todavía no pudimos encontrarnos en persona. No pierdo las esperanzas. En el múltiple laberinto de 
espejos, nos veremos las caras a pesar de su ceguera precoz, porque los dos sabemos que el futuro es 
tan irrevocable como el pasado y que, en un momento no muy lejano, lo sentaré a mi lado en el living de 
mi casa, le enseñaré a navegar por Internet y le diré: “Esto también lo tenías previsto, viejo”. 
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