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Jorge Luis Borges: Una historia de amor

Los que me conocen saben que uno de los amores de mi vida es Jorge Luis Borges. Aunque nunca tuve
oportunidad de decirselo, todos mis amigos saben que Borges me eligié como su lectora privilegiada,
en una de las bifurcaciones del sendero catorceno del laberinto temporal en el que todavia no pudimos
encontrarnos en persona. No pierdo las esperanzas. En el multiple laberinto de espejos, nos veremos
las caras a pesar de su ceguera precoz, porque los dos sabemos que el futuro es tan irrevocable como el
pasadoy que, en un momento no muy lejano, lo sentaré a milado en el living de mi casa, le enseharé a
navegar por Internet y le diré: “Esto también lo tenias previsto, viejo”.

Por eso, esta es una historia de amor infinita en la que una y otra vez, en ese tiempo circular que no es
real (ni quiere serlo), nos encontramos el viejo y yo para charlar de cuestiones que tienen que ver con la
vida.

La primera vez que nos conocimos, yo tendria alrededor de doce afios. Me lo presenté otro de los
amores de mi vida (es mentira eso de que sélo tenemos un gran amor). Ese otro amor fue el sefior Luis,
mi maestro de séptimo grado que, a pesar de que ensefiaba matematica, siempre empezaba sus clases
con la lectura de un poema o un cuento; y las terminaba con una pregunta metafisica del estilo “;EI
conjunto de los conjuntos esta dentro o fuera de ese conjunto?” Con el sefior Luis, comencé a intuir que
las matematicas, la literatura y la metafisica eran la misma cosa.

Borges se encargaria mas tarde de confirmarlo. Con él aprendi que una recta es tan interminable como
un segmento que infinitamente se repliega sobre si mismo, que una historia de mil y una historias
puede reiniciarse en la mitad y no terminar nunca, que existen laberintos cuadraticos a los que le
sobran tres lineas... Y mas, mucho mas, hasta me ensené del amor, cuando senti que un hombre me
dolia en todo el cuerpo...

El cuento que ley6 aquel dia el sefior Luis fue “Los dos reyes y los dos laberintos”. Obviamente, no supe
en ese momento de qué se trataba porque no entendi nada de la trama. Pero tengo el recuerdo de su
musica: algo sonaba en esas frases: un sonido hecho de palabras trabajadas como joyas, esculpidas
como estatuas griegas, pinceladas azules en mis oidos asombrados. Lo nuestro no fue un amor a
primera vista. Borges era ciego, claro. Pero supo seducirme con su voz, mucho antes de que lo hiciera
con su inteligencia.

Cuando cumpli los dieciséis afos y terminé la secundaria, me arrojaron al jardin de senderos que se
bifurcan y me dijeron: “Elegi uno y camina”. Entonces, no tuve mas remedio que decidir, entre las
infinitas opciones, una carrera y con ella, toda una forma de vida. ;Me daba cuenta de que, con esa
opciodn, estaba dejando de lado todas las demas? Infinidad de formas de vida ya no me pertenecerian:
no seria cientifica ni filésofa; no seria actriz ni historiadora; no seria las otras que también hubiera
querido ser. Cuando fui consciente de la imposibilidad de vivir todas las vidas, experimenté por
primera vez el sentimiento tragico de la pérdida irremediable de las otras que morian, cada vez que
estaba obligada a elegir.

Y una vez mas, alli estaba él, como los grandes amores, susurrando en mi oido que a la realidad le
gustan las simetrias y los leves anacronismos; que si Cristo puede ser Judas y la historia copia a la
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literatura..., si el traidor es el héroe y el investigador, la victima, todo puede ocurrir con, desde, entre
las palabras.

Y entonces, opté por la tnica carrera capaz de abarcar a todas las demds; la tinica que me permitiria
vivir tantas otras vidas como libros fuera capaz de leer. Asi, fui reina y fui mendiga; fui monjay
prostituta; fui guerrera, sirena, cenicienta y bruja malvada; fui maga y fui esclava... Y en todos los
casos, fui pasion por las ficciones de las que me enamoraba tan perdidamente, como enamorada
perdidamente sigo estando de Borges y de aquel sefior Luis, que son uno y el mismo gran amor.

Por todo esto es que los que me conocen saben que uno de los amores de mi vida es Jorge Luis Borges.
Aunque nunca tuve oportunidad de decirselo, todos mis amigos saben que Borges me eligié como su
lectora privilegiada, en una de las bifurcaciones del sendero catorceno del laberinto temporal en el que
todavia no pudimos encontrarnos en persona. No pierdo las esperanzas. En el multiple laberinto de
espejos, nos veremos las caras a pesar de su ceguera precoz, porque los dos sabemos que el futuro es
tan irrevocable como el pasado y que, en un momento no muy lejano, lo sentaré a milado en el living de
mi casa, le enseflaré a navegar por Internet y le diré: “Esto también lo tenias previsto, viejo”.
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Laura Esponda (Argentina). Profesoray licenciada en Letras (UBA).
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