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En mayo de este año, Haroldo Conti hubiese cumplido los 95, pero fue secuestrado y desaparecido en 
1976 por la dictadura de Jorge Rafael Videla, poco antes de su cumpleaños número 51. Nadie puede 
saber si hubiera llegado a los 95, pero sin duda, su asesinato dejó la obra inconclusa de uno de los 
mejores narradores de su generación. Generación que incluyó entre otros a Rodolfo Walsh (también 
detenido y desparecido en el año 1977), Antonio Di Benedetto, Héctor Tizón y Juan José Saer. 

Conti fue un hombre múltiple, seminarista, navegante, guionista de cine, piloto de avión, profesor de 
filosofía y latín. Escribió tres libros de cuentos y cuatro novelas, con los que ganó varios premios, 
incluido El Premio Casa de las Américas en 1975 por su última novela “Mascaró, el cazador americano”». 

Para hacer esta nota he releído con mucho agrado sus cuentos completos. Envejecen muy bien sus 
historias, o más bien, no envejecen, y aunque el mundo sigue su aparente avance hacia alguna parte, 
ellas continúan ahí suspendidas, actuales, dispuestas a emocionarnos o sorprendernos, a 
suministrarnos esa belleza estética y extraña ternura que acarrea la buena literatura. 

Los universos que recrea Conti en sus historias son herméticos y fundacionales, a la manera de Onetti, 
pero no están centrados en un cosmos imaginario como Santa María (que era un sincretismo entre 
pedazos de Buenos Aires, Montevideo y la nostalgia), si no en el Río de la Plata, el delta del Paraná, el 
mar (donde toda esa agua se vacía), en los pueblos pequeños y olvidados de provincia, y en villas de los 
suburbios del gran Buenos Aires.  

Algunos de sus personajes viven en barcos que recorren los canales o en islas, son hombres libres a su 
manera, o a la manera del río. Contrabandistas, marinos taciturnos que huyen de la policía y que 
arrastran una pena o sueños perdidos. “Aquellos ojos estaban ahora vacíos y todo su rostro respiraba una 
profunda tristeza. Detrás de sus palabras y de sus gestos habitaba la misma melancolía”, nos describe Conti 
cuando posa la mirada en uno de ellos.  También hay actores y artistas en el borde de la fama o el 
fracaso (“Sin embargo, tenía talento. Es decir, estaba condenado a la desesperación”), o locos luminosos, 
soñadores de pueblo, como como el hombre pájaro del cuento “Ad Astra” (hacia las estrellas), o la pareja 
de enamorados solterones, antiguos y respetuosos, del cuento “Los novios”.  

Todos los personajes son seres anónimos, alejados de la epopeya y de la historia. También los 
escenarios son pequeños, no geográficamente, sino periféricos, precarios, pueblos o barrios 
insignificantes y encantadores, como “Rinconcito”, que transmutándolo a la modernidad me recordó a 
la película “Ciudadano Ilustre”, de Gastón Duprat y Mariano Cohn.  

Pero es en la construcción de la frase, en la forma de articular los párrafos, que la prosa de Conti 
adquiere la belleza que nos atrapa. Un par de ejemplos: “Ponerle nombre a un perro es casi como fabricarlo”, 
“No era la vejez, porque ninguno de los dos era realmente viejo, si no ese humor vagabundo que les viene del río y que 
los penetra como la humedad”. O “Si algo sobra en esta parte del mundo es dónde estar solo”.  

Alguna vez declaró en una entrevista: “creo que toda mi obra es una obsesiva lucha contra el tiempo, contra el 
olvido de los seres y las cosas. Uno siente que envejece, que se va y quiere que algunas cosas, de alguna manera, 
permanezcan. Es una cuestión, diríamos, metafísica, y determina todo lo que escribo”.  

Siempre he creído que la literatura es un gran ejercicio de amistad, y cuando lees a Haroldo Conti, al 
poco rato ya lo sientes como un amigo al que no vas a olvidar y quieres que siga narrando y saludando 
desde el río. El nombre Haroldo está relacionado, en su origen, a un antiguo rey de los Bátavos, y 



 

 

pienso entonces en esa frase que escribió en latín sobre la máquina de escribir en sus últimos meses de 
vida, cuando ya se sabía perseguido y no huyó: “Hic meus locus pugnare est et hinc non me removebunt” (Este 
es mi lugar de combate y de aquí no me moverán). Y solo puedo ver en él a un maestro y contestarle con 
el antiguo saludo Ave Haroldo morituri te salutant (Ave, Haroldo, los que van a morir te saludan). 
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