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Haroldo Conti nos saluda desde el rio

En mayo de este ano, Haroldo Conti hubiese cumplido los 95, pero fue secuestrado y desaparecido en
1976 por la dictadura de Jorge Rafael Videla, poco antes de su cumpleafios nimero 51. Nadie puede
saber si hubiera llegado a los 95, pero sin duda, su asesinato dejé la obra inconclusa de uno de los
mejores narradores de su generacién. Generacién que incluy6 entre otros a Rodolfo Walsh (también
detenido y desparecido en el afo 1977), Antonio Di Benedetto, Héctor Tizén y Juan José Saer.

Conti fue un hombre multiple, seminarista, navegante, guionista de cine, piloto de avidn, profesor de
filosofia y latin. Escribi tres libros de cuentos y cuatro novelas, con los que gané varios premios,
incluido El Premio Casa de las Américas en 1975 por su Gltima novela “Mascard, el cazador americano”».

Para hacer esta nota he releido con mucho agrado sus cuentos completos. Envejecen muy bien sus
historias, o mds bien, no envejecen, y aunque el mundo sigue su aparente avance hacia alguna parte,
ellas contintian ahi suspendidas, actuales, dispuestas a emocionarnos o sorprendernos, a
suministrarnos esa belleza estética y extrafa ternura que acarrea la buena literatura.

Los universos que recrea Conti en sus historias son herméticos y fundacionales, a la manera de Onetti,
pero no estan centrados en un cosmos imaginario como Santa Maria (que era un sincretismo entre
pedazos de Buenos Aires, Montevideo y la nostalgia), si no en el Rio de la Plata, el delta del Parana, el
mar (donde toda esa agua se vacia), en los pueblos pequefios y olvidados de provincia, y en villas de los
suburbios del gran Buenos Aires.

Algunos de sus personajes viven en barcos que recorren los canales o en islas, son hombres libres a su
manera, o a la manera del rio. Contrabandistas, marinos taciturnos que huyen de la policia y que
arrastran una pena o suefos perdidos. “Aquellos ojos estaban ahora vacios y todo su rostro respiraba una
profunda tristeza. Detras de sus palabras y de sus gestos habitaba la misma melancolia”, nos describe Conti
cuando posa la mirada en uno de ellos. También hay actores y artistas en el borde de la fama o el
fracaso (“Sin embargo, tenia talento. Es decir, estaba condenado a la desesperacion”), o locos luminosos,
sonadores de pueblo, como como el hombre pajaro del cuento “Ad Astra” (hacia las estrellas), o la pareja
de enamorados solterones, antiguos y respetuosos, del cuento “Los novios”.

Todos los personajes son seres andénimos, alejados de la epopeya y de la historia. También los
escenarios son pequenos, no geograficamente, sino periféricos, precarios, pueblos o barrios
insignificantes y encantadores, como “Rinconcito”, que transmutandolo a la modernidad me recordé a
la pelicula “Ciudadano Ilustre”, de Gastén Duprat y Mariano Cohn.

Pero es en la construccién de la frase, en la forma de articular los parrafos, que la prosa de Conti
adquiere la belleza que nos atrapa. Un par de ejemplos: “Ponerle nombre a un perro es casi como fabricarlo”,
“No era la vejez, porque ninguno de los dos era realmente viejo, si no ese humor vagabundo que les viene del rio y que
los penetra como la humedad”. O “Si algo sobra en esta parte del mundo es donde estar solo”.

Alguna vez declard en una entrevista: “creo que toda mi obra es una obsesiva lucha contra el tiempo, contra el
olvido de los seres y las cosas. Uno siente que envejece, que se va y quiere que algunas cosas, de alguna manera,
permanezcan. Es una cuestion, diriamos, metafisica, y determina todo lo que escribo”.

Siempre he creido que la literatura es un gran ejercicio de amistad, y cuando lees a Haroldo Conti, al
poco rato ya lo sientes como un amigo al que no vas a olvidar y quieres que siga narrando y saludando
desde el rio. El nombre Haroldo esta relacionado, en su origen, a un antiguo rey de los Batavos, y
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pienso entonces en esa frase que escribié en latin sobre la mdquina de escribir en sus tltimos meses de
vida, cuando ya se sabia perseguido y no huyd: “Hic meus locus pugnare est et hinc non me removebunt” (Este
es mi lugar de combate y de aqui no me moveran). Y solo puedo ver en él a un maestro y contestarle con
el antiguo saludo Ave Haroldo morituri te salutant (Ave, Haroldo, los que van a morir te saludan).

v

Yuri Soria-Galvarro (Bolivia, residente en Chile). Escritor, musico, biélogo marino, buzo profesional y fotégrafo. Ha
publicado El perseguidor de la luz, Cuentos del Pacifico Sur; Mar Interior, Cronicas de viaje y La frontera.
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