Semana del Escritor y de la Escritora
Del 16 al 19 de junio. 2020

Fina Warschaver: “Quiero para mi el sonido del mundo”

En alguna tarde de 1989, mi marido llegd a casa y me dijo que se habia cruzado enla calle a su amigo
Tito, y Tito estaba triste, acababa de perder a su mama. Me dijo que su mama escribia y Tito tenia en
ese momento un ejemplar de uno de sus libros, se lo habia regalado. Me lo mostré. Era uno de esos
viejos libros de tapas muy blandas y papel amarronado, me gustd el color azul de la cubierta, la simple
belleza del disefio: sobre el azul habia trazos grises con diagonales, un ovalo, rectas que se perdian al
infinito. Era un dibujo original (de El Lissitsky, segin informacién de la caratula) que hacia pensar en
el cubismo, en las vanguardias de comienzos de siglo, en Mondrian. El libro tenia un titulo extrafio:
Hombre tiempo, entre las palabras hombre y tiempo se leia “secuencias de Amés”. El colofén decia 1973.

Abri en el primer relato y empecé a leer en voz alta. Mucha gente escribe y no encuentra editorial que
la publique, mucha gente se paga ediciones de libros y muchas veces (antes y después del dia en que
descubri a Fina Warschaver) intenté leerlos y los dejé en las primeras paginas, decepcionada. Esta vez
también tuve que detenerme en las primeras paginas pero para tomar aire: la musica del texto me
pedia que callara unos segundos, los ecos exigian seguir resonando.

Algunas veces Amos mira el cielo desde el patio ceniciento, por encima de los dos cables de electricidad
que cruzan la calle detras del mercado de Abasto. Y el sol, a veces, se columpia en los cables como un
acrébata.

Como toda gran literatura, “El dltimo judio” era un cuento que planteaba preguntas sin solucién y
dejaba las respuestas tensas, contradictorias, vibrando. ;El uno, la identidad? ;O la maravilla de
dispersarse y mezclarse? s No seria mejor, melamed, desparramar las palabras por el mundo para que se
multipliquen?

El relato asombraba por su riqueza visual y poética pero también porque nada tenia que ver con lo
esperable: por lo poco que sabia, Fina habia sido la mujer de un importante dirigente del Partido
Comunista Argentino y el libro salia en plena euforia politica camporista, abril de 1973, tiempo en que
estaba de moda escribir obras de compromiso politico, citar procedimientos del boom
latinoamericano, realismo magico, preocupaciones telaricas. Ese lenguaje vanguardista (;de ahi el
dibujo de tapa?), esa profundidad, esa interpelacién a la tradicién y la memoria, ese final que pone en
conflicto cualquier certeza, cualquier mensaje claro... ;de dénde salian? El siguiente relato me dej6
atn mas intrigada: “La carrera imposible” era un cuento joyciano, un trabajo misterioso, casi
delirante, con la corriente de la conciencia de una mujer que va a un velorio y mil discursos se
entrecruzan a través de ella, tal vez hay alusiones despectivas, rabiosas, a la burocracia de un aparato
militante, tal vez la muerte fue violenta porque se repite que en el hall mucha gente habla de los éltimos
choques y de sus repercusiones mortales. En todo caso la voz es de mujer y esa mujer es madre y también
aparece, sutil, en esa conciencia, un desgarro que pareceria tener que ver con ser tomada poco en
serio, o con ser consciente de cosas de las que no es comodo ser tan consciente: el tiempo que no retrocede
nuncay la memoria que retrocede siempre entablan-emprenden la carrera imposible, repite el cuento como un
mantra.

Cuando terminé de leer todo el libro supe que acababa de encontrar un cofre que atesoraba joyas
imprevisibles. ;Habria mas? Habia. El hijo de Fina me fue facilitando otros libros y abrié una pagina
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web donde incorpord poemas, reflexiones del diario de su madre donde habla de Borges (en ese
tiempo, una comunista sélo podia amar a Borges en secreto), de Tarkovski, del sentido del arte.

La originalidad y el talento de esta escritora solitaria es tan fuerte como secreta su existencia. Fina
Warschaver (1910-1989) fue narradora, poeta, dramaturga, ensayista, traductora y musica. Fue
también una relegada integrante del Partido Comunista Argentino, institucién que tuvo fuerte
influencia cultural en el pais y una reconocida capacidad (compartida con otros partidos comunistas
pro-soviéticos en el mundo): la de imponer en un nutrido mercado de clase media, consumidor de
cultura progresista, a los artistas excelentes que pasaron por sus filas (Atahualpa Yupanqui, Mercedes
Sosa, Pablo Neruda, Pablo Casals o Pablo Picasso son casos paradigmaticos). En nuestro pais, el PC
podria haber posibilitado que la extraordinaria obra de Warschaver no fuera una joya escondida. Sus
comisarios culturales apostaron un poco por su primera novela, El retorno de la primavera (1947,
Claridad), pero finalmente eligieron no hacerlo porque consideraron que lo que siguié no era ni
realista ni “de denuncia politica”, y tenian razén. El arte de Fina y sus preocupaciones no cabian en la
estrecha grilla de lo politicamente correcto.

Ademas de mujer, judia y comunista, Fina tenia (por si fuera poco) acuciantes e incémodas
preocupaciones feministas. “Suicidio por un piso encerado” es un capitulo de La casa Modesa (1949)
donde una mujer condenada a olvidar su vocacién intelectual, porque se espera que entregue toda su
vida a un hijo que qued? lisiado en un accidente, cuenta cosas parecidas a las que contaba Sor Juana
Inés de la Cruz: la poeta mexicana trataba de obedecer las indicaciones de la Iglesia y renunciaba al
trabajo intelectual para ocuparse de la cocina, pero fracasaba: se descubria preguntandose por la
quimica: spor qué se cocia el huevo que estaba hirviendo? La escritora monja del siglo XVIy el
personaje de Fina, una intelectual de izquierda del siglo XX, sufren una angustia que las mujeres
conocemos: la de no conseguir que sus cerebros obedezcan los mandatos patriarcales. A Sor Juana la
traiciona hervir un huevo, al personaje de Fina, la bomba de agua sonando en su casa:

La bomba de agua, después del accidente, fue la segunda revelacion que debia urgirme a algo definitivo.
Estabamos en el campo; teniamos una pequena casita junto a la estacion. En mis brazos dormia mi nifio
menor. Funcionaba el motor de la bomba de agua. Ese vitmo era un ritmo absorbente, como el de la
marcha del tren, era el vitmo de la maquina, era el vitmo del trabajo. Descubri el ritmo de las cosas,
descubri el sonido de las cosas. jTodo tiene un sonido! jOh, si yo pudiera reflejar ese sonido de las cosas!
Abarcarlo todo: el color y el ritmo del mundo... ; Por qué me habia desviado del camino de mi niiez? Un
senderito apenas perceptible, pero mio. ;Quién habia abierto las grandes avenidas bien trazadas para
que transitara por ellas? Y ahora que quiero para mi el sonido del mundo, es tarde, demasiado tarde.
;Como recomenzar? ;Como recuperar el tiempo perdido? Empieza el drama de la estrechez. Se come, eso
es, se come. Y todo lo demas? Niun libro, nada. Resbalando sobre pisos encerados. Reconozco que tengo
el prejuicio de los pisos limpios. jQué hacer! Debo encerarlos. Ademas, los nifios dependen de mi. ;Sio
no? ; Por qué no me ubiqué en un puesto? No puedo ubicarme, no soy postulante a nada, he descubierto
algo, simplemente. Necesito ganar el tiempo perdido... jIlusiones! Estoy atada al accidente. El me
apart de las formas, de los esquemas. No veo mas que luz y sombra, no oigo mas que sonidos. Las
palabras no pueden decirme ya nada. ..

Por suerte a Fina Warschaver las palabras si le siguieron revelando secretos del dolor y la desigualdad
del mundo. En “El circo” (de El hilo grabado, 1962) hay una imagen de hermosura extraordinaria: en un
circo pobre, un acrébata demasiado joven y secundario toca una musica maravillosa en las alturas, con

= Organiza
Fundacion

EI Libro n /feriadellibro , @ferialibro @ @ferialibroba B @ferialibro

www.el-libro.org.ar




Semana del Escritor y de la Escritora
Del 16 al 19 de junio. 2020

su violin, mientras pedalea diestramente en un monociclo. Ningtn espectador, salvo la narradora,
valora esa musica:

“Es un artista, un gran artista’, pensé mirando piadosamente los pies a los que la concurrencia
dedicaba toda su atencion. La misica, que nadie oia, seguia impregnandome de luz mientras alla
abajo, los pies seguian pedaleando, pedaleando.”

Asi, esta mujer perdida en el pablico asiste a un “nimero cruel”: hay un gran misico y nadie lo
reconoce, ni ptblico ni empresario, que le paga una miseria. Su gran arte suena en ese niimero
acrobatico como la pequenia frutilla de un postre: De la destreza de esos pies dependia todo, de su mision
acrobatica, escribe. Suviolin esta para subrayar la habilidad gimnéstica. Intensas soledad y tristeza en
quien escucha al violinista cuyas extremidades captan la exclusiva atencién de la mayoria. Lo enorme
suena apenas para la mujer que escribe. Nadie escucha el arte cuando ocurre en la arena de un circo
pobre y no en una sala de conciertos legitima, cuando lo crea un ama de casa obsesionada por encerar
el piso.

En las tltimas décadas, la obra de Fina tuvo mas suerte: algunas empezamos a escuchar y difundir su
voz y hubo critica y periodismo cultural que se ocupé de ella. En 2014, la tan necesaria coleccion
Narradoras argentinas (EDUVIM), dirigida por Maria Teresa Andruetto, Carolina Rossiy Juana Lujan,
reeditaron El hilo grabado. El afio pasado, la editorial Final abierto reedit6 La casa Modesa. Y hoy
elegimos a Fina Warschaver para homenajear a través de ella a tanto talento femenino que no fue
tomado en serio y sigue enterrado bajo siglos de silencio. En el Dia del Escritor y la Escritora, le
rendimos un homenaje que ya no puede recibir, pero somos muchas sus hijas, sus nietas, y seguimos
con el violin en alto, haciendo equilibrio en el dificil monociclo, y brindamos por ella.

JONONCR
EORAR

Elsa Drucaroff (Argentina). Escritora, docente y critica argentina. Algunos de sus libros son Conspiracién contra
Giiemes, El tiltimo caso de Rodolfo Walsh, Checkpoint'y Otro logos. Signos, politica, discursos.
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